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IL TRAMONTO DI SEVERINO FERRARI 
E IL RITORNO DI GIOVANNI PASCOLI 
A BOLOGNA 


IA declinando il 1902 Severino Ferrari cominciava a soffrire angosce, 

turbamenti, spasimi fisici e psichici che lo straniavano da sé e impen- 
sierivano i suoi più intimi; ma poiché il male, ascoso, subdolo, implacabile, 
gli dava ancor larghi respiri e vegeta tuttavia era l’età, la speranza non di 
meno rifioriva, benché, come sempre avviene in chi più ama, di volta in 
volta rispuntasse oscuro a velaîta il timore. Il male dilagò poi funestando 
e prorompendo vie più crudo e pervicace dalla primavera del ’904, così che 
il 1x8 gennaio successivo egli, inconscio di sé e del mondo, era condotto € 
rinchiuso nella solinga tristizia di Collegigliato, a cui invano dalle mille 
pendici sorride intorno l’ameno digradar della montagna pistoiese. Ivi, do- 
po essersi una sol volta e per pochi istanti ridesto alla vita, quasi risusci- 
tando dalla rabbuiata coscienza, allorchè gli fu offerto un gran mazzo di 
fiori, che sempre erano stati sua delizia, ivi, il medesimo ’905, già ombra 
irriconoscibile del viso arguto € spettro opaco del poetico ingegno, sul pri- 
mo mattino, la vigilia di Natale abbandonava le torpide membra al sonno 
sempiterno (1). Come i più domestici suoi, familiari, colleghi, amici e sco- 
lari, ne seguirono mesti il rapido fosco tramonto e la morte, così Giovanni 
Pascoli trepidò e ne pianse con tenera sollecitudine di fratello. Lo dimostra- 
no le lettere inedite (2) che qui offro non solo a meglio illustrare quell’ami- 
cizia rimasta, checché altri non pochi ne mormorassero, intatta dalla prima 
giovinezza pur fra tante vicende diverse, ma anche a documentare con qual 
animo il poeta romagnolo tornasse, dopo lustri e lustri assai e stenti e la- 
crime senza numero € gloria fortemente conseguita (3), alla Bologna de’ 
suoi studî: degne a ogni modo d’esser conosciute non meno per la nobiltà 
dei sensi che, a molti tratti, sebbene vergate « currenti calamo », per la fe- 
licità dell'arte. Non pochi sussurravano' che Severino e Zvanî (4) non era- 
no più l’uno verso l’altro quelli d’una volta, ché l’antica intrinsichezza e 











(1) Per la bibliografia rimando a: ALsERTINA Furno, Severino Ferrari, Bologna, Nicola Za- 
nichelli, 1906; porror Camtrtuio Rivarta, Severino Ferrari, note bio-bibliografiche, Bologna, Ni- 
cola Zanichelli, 1915, della Biblioteca de «L’'Archiginnasio », Îl, 10; ManLio Marinetti, La 
poesia di Severino Ferrari, Milano, Studio editoriale lombardo, MDOCCCXV; GrusePpe ALBINI, 
Severino Ferrari, nel Bollettino della « Università popolare "Giuseppe Garibaldi” » di Bologna I, 
1-2, gennaio-febbraio 1919, e I Carducci e Severino Ferrari, da ricordi e lettere, ne La /ettura, 
VII, 4, Milano, aprile 1908, e Gli studi e l’animo di Severino Ferrari, nell’Annuario della R. Uni- 
versità di Bologna, 1906-7; Ezio CrHiòrsoLI, Luci e voci di poesia in Severino Ferrari, Faenza, 
Antonio Montanari, 1926; QLaupia Scolari, Severino Ferrari poeta e filologo, con prefaziohe di 
Dante ManeTTI, Bologna, Stabilimenti grafici riuniti, 1936. 

(2) Custodite dalla signorina professoressa SreLLa CrLLario, carissima già discepola del Fer- 
rari e amica poi di casa. 

(3) Come ne «La piccozza » che prelude a Odi e inni, MDCCCXCVI-MCMV, seconda ediz. 
Bologna, Nicola Zanichelli, 1907. 

(4) Severino, co-f tutti lo chiamavamo né più avremmo saputo altr menti; Zvanf, o Giovannino, 
eltre i più prossimi dicevano quelli della sua terra e i più presi della sua poesia. 
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comunione degli animi s'erano allentate e quasi disciolte nella lontananza, 
se non nell’oblîo: Severino, strettosi al Carducci e da lui «sopra tutti di- 
letto » (1), viveva per cosi dire nel suo lume e per il suo lume, pur conser- 
vando l'inconfondibile delicata sua voce; Zvanî aveva intrapreso per tempo 
la via sua propria e l’aveva percorsa da solo, riuscendo quel che oramai sa 
ognuno: potevano agl’ignari apparir remoti se non opposti addirittura. 
Nulla di più falso: le lettere appresso non lascian dubbio, come dubbio 
non lasciano della sua devozione al Carducci queste, e altre, insieme con 
i Ricordi di un vecchio scolaro (2). Veramente soltanto i cuori grami e 
pusilli per variar di stagioni e di pensieri s'appartano da quelli che prima 
ebbero più amati, sciogliendo alla chetichella ogni vincolo, se pur non si 
schierano contro; gli altri, per cangiar di affetti, rimangono immutati 
con gli amici e non rinnegano né familiarità né gratitudini né ammirazio- 
ni né altro che valga: il Pascoli anche in ciò fu pari a sé, egli sî mite e 
buono, che i ricordi ebbe sacri sempre e sublimava ognora in poesia. 

Alle prime avvisaglie del male egli sibito ne chiede premuroso. Ecco 
poche righe su di una cartolina illustrata della Bicocca di Caprona in Ca- 
stelvecchio di Barga alla moglie di lui, quanto gentile e soave tanto bella 
e formosa, la signora Ida (3) Gini, per le cui nozze, celebrate alla Spezia 
il 23 settembre 1886, aveva da Massa pubblicato in soli trenta esemplari 
« L’ultima passeggiata » e « Crepuscolo »; quella accolta poi con ritocchi 
e cresciuta al doppio nelle Myricae (4), ovè anche «a Severino » il pri- 
mo dei « Ricordi », « Romagna » (5), questo serbatoci con qualche va- 
rietà, IV dei «Miti », dalla sorella Maria nella seconda edizione delle 
Poesie varie (6) insieme con l’« Epistola a Ridiverde », scherzoso nomi- 
gnolo dell'amico (7), non che coi due « Sonetti eterocliti » (8) e coi due 
tetrastici «A Severino Ferrari », « Sotto il proprio ritratto in cui guarda 
la pipa » (9), di Messina, 4 aprile 1900. 

La cartolina (10) è senza data, ma portando il bollo postale cosi di Bar- 
ga come di Bologna quella del 19 novembre 1902, dové essere scritta il 18. 


Alla Signora Ida Ferrari del prof. Severino, Università di Bologna. 

Gentile signora Ida, mi scrive il mio compagno Brilli, che il più caro compagne 
della mia giovinezza è malato. Me ne dia notizie stibito. Non le rincresca. E baci per 
me il suo, il mio, il nostro Severino. Tanti augurii. 


Giovanni Pascoli 


(1) Nell’epigrafe dettata per la sua morte. ; i 

(2) Nel giornale bolognese // resto del Carlino, 9 febbraio 1896, poi nell'antologia Fior. da 
fiore, Palermo, Remo Sandron. 

(3) Il vero nome era Telene, ma di quest'altro Severino si compiaceva. 

(4) Ottava edizione, Livorno, Raffaello Giusti, 1908, pagine 67-79. 

(5) Ivi, pagine ‘31-33. 

(6) Bologna, Nicola Zanichelli, 1914, pagina 47. 

(7) Ivi, 47. 

(8) Ivi, 56-57. 

(9) Ivi, 149. ; ic È 

(10) Degli autografi serBiamo in tutto la grafia originaria, tranne * che negli accenti, i quali 


segniamo, anche su le parole equivoche, acuti o gravi, secondo che la vocale sia chiusa o aperta, 
o «irconflessi se contratta. 
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L’ansia urge le parole. Le notizie non furono buone e, di lî a non 
molto, dovevano, pur troppo, salvo qualche fuggevole spiraglio, peggiorare 
di continuo. Fra gli altri problemi, il 1905, simponeva oramai anche quel- 
lo della cattedra di letteratura italiana nell’università, avendovi già rinun- 
ziato, infermo com'era, il Carducci e non potendo più salirvi il Ferrari che 
l'aveva coadiuvato e al bisogno sostituito da dodici anni: gli scolari, ge- 
losi della tradizione carducciana ed insieme invaghiti alla nuova poesia 
del vate romagnolo, in un grande comizio prima degli esami, coi condi- 
scepoli delle altre facoltà, deliberarono e a gran voce acclamarono che a 
succedere al Carducci storico e poeta fosse chiamato un altro poeta, il Pa- 
scoli, decoro della poesia e pregio degli studî. Il véto, subito recato al ret- 
tore zelantissimo, e scaltrissimo grecista, Vittorio Puntoni, piacque si che 
la facoltà unanime lo fece suo proprio e tosto il rettore lo patrocinò al col- 
lega lontano e al ministro dell’istruzione. Il Pascoli che alle prime dovette 
esserne commosso € grato, poi, come portava la sua natura, ne fù perples- 
so € sgomento, benché molto l’invito lo invogliasse. Dové, oltre le critiche 
ostili — quando mai avverrebbe che manchino? — ferirlo il sussurro ma- 
levolo di qualche invidioso che si teneva da più di lui e si vedeva sottratta 
cosî una tal cattedra in una tal sede. Ne sospira la lettera che segue, bella 
sott'ogni rispetto, come ne risospirano più altre di poi. 


Cara signora Ida, proviamo ogni giorno di prender la penna in mano per scrivere 
a lei e al dolce Mit; e non ne troviamo la forza. Non aver lui che ci legga con lei! 
È cosa troppo mesta! Ora le sue migliori notizie ci racconsolano, e tuttavia le vorrem- 
mo anche migliori, sempre migliori, ottime-buone! 

Venire a Bologna e non trovar lui?! Anzi venirci, perché non c'è lui?! È cosa 
che strazia, gentile signora, il fedele compagno di quella giovinezza così lieta e se- 
rena e promettente. Del resto, verrò? Troppi ostacoli, troppe inimicizie, troppi odii 
nascosti si oppongono. E io sono rassegnato, come disposto, a tutto, mi piaccia o non 
mi piaccia. 

Certo riveder lei e il Mit e Isidoro e, oh! mi fosse dato presto, anche Severino, 
sarebbe una gran gioia per me e per Marii! Noi non dimentichiamo. L’ultima volta 
che vidi Severino, fu, io in un treno, lui in un altro che andavano per vie opposte. 
To venivo da Arezzo, lui da Pisa. Balzò allo sportello, con un grande impeto. Mi parve 
emaciato, tristissimo. Ci salutammo a lungo con le mani... A lungo? Per pochi secon- 
di, per quanto ci potemmo vedere in quel rapido incrocio. E poi non ci siamo pit 
riveduti. Per vie opposte! Ma all’ultimo ci troveremo tutti alla medesima stazione. 

Tante cose, gentile signora Ida, dolce nostro Mit, buon Isidoro, da Mariti e dal 
vostro 


Pisa, 26 giugno 1905 Giovanni PascoLi 

«Mit », più spesso maschile, tal volta femminile, abbreviatura di 
« Mitucheîn », un vezzeggiativo dialettale ignoto all’Alberino non che al 
contado bolognese, è il carezzevole nomignolo, forse da « mia tacchinuc- 
cia», con che Severino amava di chiamare la mamma, piccoletta e tutta 
in sé raggomitolata. Isidoro è il fratello di lui, dottore farmacista; Marit 
— cè bisogno di dirlo? — la sorella di Giovanni. La medesima stazione, 
ove «all’ultimo ci troveremo tutti », è, s'intende, il cimitero. 
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L’assenso al trasferimento ormai è dato: non doveva più esserci altro 
di mezzo, e conveniva dunque cercar casa a Bologna. Il Pascoli ne incari- 
ca Cesare Zanichelli, il celebre libraio editore, ma ne prega anche la si- 
gnora Ida: pochi e modici i bisogni, lo stretto necessario, soprattutto « pu- 
lizia e proprietà » e, possibilmente, aria aperta e sole e verde. 


Gentile signora Ida, ho dato l’assenso per il trasferimento. Non so più nemmeno 
come e perché. Vengo, sospinto dal destino. Ho scritto al Maestro dicendogli che, Se- 
verino, lo aspetteremo insieme, di ritorno e presto. Ora ci vuol casa. Già il comm. 
Cesare Zanichelli cerca. Viorrà ella aiutarlo? Ella conosce i nostri gusti che sono an- 
che i suoi: grande pulizia e proprietà. Ci vogliono due camere da letto, uno studio, 
un salotto da ricevere (questo anche minimo), un salotto da pranzo, una stanzuccia, e 
la cucina: sei ambienti oltre la cucina. Sappiamo: che Severino sta meglio. Speriamo 
che ritorni presto. E del Mit ancéra abbiamo avute buone nuove. Lei, gentile signora 
Ida, abbiamo sperata qui, e sebbene abbiamo pochi più giorni per trattenerci in cam- 
pagna, non abbiamo smessa la speranza. 

Riceva un bacio di Mariti, per lei e per la mamma, e un affettuoso e rispettoso 
saluto dal suo 
Barga, 15 ottobre 1905 Giovanni PascoLi 


P. S..Il comm. Cesarino mi scrive che ci sarebbe un appartamento fuori Porta 
S. Stefano. Vorrebbe andarlo a vedere? Nel caso ci volesse fare questa grande gen- 
tilezza, si rechi dal comm. Zanichelli. E poi vorremmo che ce lo descrivesse... Quante 
noie, gentile signora! 

Il luogo ci piacerebbe; il prezzo (900 lire) non ci dispiacerebbe troppo! Scusi, 


Suo G. P. 


Il « Maestro », si sa, è il Carducci. Allora fuor di porta Santo Stefano 
erano poche le case e molti i campi e gli alberi, lieti sul dolce declivio dei 
primi colli, ora è un’altra mezza città. 

Riscriveva cinque giorni dopo per la casa e per i mobili: ormai aveva 
la febbre in corpo, « i nervi in sussulto », e sentiva quanto fosse « terribi- 
le compito » quello a cui doveva sobbarcarsi succedendo al « Maestro ». Ri- 
scriveva anche per altro, per l’improntitudine di un editore che abusava 
della funesta malattia di Severino per rimetterne fuori in un solo volume, 
a tutto suo pro, i versi. 


Cara e gentile signora Ida, legga l’acclusa e per ora, poiché l'editore vuole il se- 
greto, tenga il segreto. Vedrà stibito che si tratta d’un abuso della /eztera del contrat- 
to, offendendone lo spirito. — La proprietà letteraria è mia — dice il Sarasino. —- 
Quanto ha dato — chiedo io — per la proprietà? E quanto dà per ogni edizione, se- 
condo il numero delle copie? — Ella, signora, imagina che io scriverei a un libro di 
Severino dedica e prefazione e quel che occorre e quel che si potrebbe desiderare; ma il 
Sarasino, a quanto pare, crede di stampare un’opera postuma (Dio lo confonda!), 
mentre io spero che Severino curerà da sé, e come meglio gli piacerà, l’edizione delle 
sue cose. Di queste cose molte scriverei al Sarasino stesso; ma voglio aspettare una 
risposta di lei, signora Ida. E per ciò vorrei ch’ella s1 recasse dallo Zanichelli e, chie- 
dendogli segreto assoluto per ora, gli leggesse la lettera del Sarasino e questa mia a 
lei. Egli ci suggerirà la risposta. i 

Io spero che le ricerche per la casa approdino presto. Ho 1 nervi in sussulto, e 
vorrei fare spedire stibito da Pisa a Bologna i miei mobili. Ho là un buon amico, e 
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buoni amici ho a Bologna, tra i quali lei cosi buona e gentile. E verrei siibito sitbito a 
- calmarmi il cuore, per qualche giorno, prima di sobbarcarmi al terribile compito. 
1 Tante grazie. Mariti non vede l’ora di vederla e stare con lei e col Mit. Che sa- 


LI 


luterà tanto. Visidori > a Ferrara? Suo 
| Barga, 20 ottobre 1905 Giovanni PascoLi 
Tenga, di grazia, la lettera del Sarasino a mia disposizione. 
Se la casa ci costasse meno, e anche molto meno, sarebbe un gran bene. Non 


, abbiamo mica fatto fortuna! E per venire a Bologna, c1 rimettiamo, non ci guada- 
| gnamo mica! 


E [rnesto] Sarasino, che amò di celarsi poi sotto lo pseudonimo L. De 
Mauri, ne aveva impresso in Modena il 1892, in 24°, i Versi raccolti ed 
erdinati; li ristampò il 1906 nel. medesimo formato (1), dando di spalle a 
tutti codesti e altri ammonimenti e accorgimenti. Visidori, per celia, è Jsi- 
doro, che a Ferrara aveva farmacia. Del Sarasino egli torna a parlare e a 
riparlare nelle due lettere qui sotto, poco fiducioso di venirne a capo e da 
ultimo convinto di non potere più nulla, Severino essendosi fin dal ’92 
lasciato irretire chi sa in qual modo e il Sarasino essendo uomo da non 
mollare per quattro frasi la preda. Il resto è per la casa ancéra da trovare, 
per i mobili da spedire, i libri da incassare, per le mille preoccupazioni e 
fatiche dello sgombero e, nonostante tutto, per il dubbio esasperato del 
venire e della sorte che l'avrebbe atteso. 


Gentile signora Ida, non ho risposto al Sarasino perché m'°era necessaria la let- 
tera di lui mandata a lei. Gli risponderò, specialmente se torna alla carica, in modo 
analogo a quello tenuto da lei. 

Quanto all’appartamento, avevo già scritto al comm. Cesarino, che fissasse piut- 
tosto quello di fuori porta S. Stefano che aveva il vantaggio di poter essere sgombratu 
in maggio, se non fosse piaciuto. In verità noi non possiamo né insieme né separati 
fare questo viaggetto avant lettre. lo ho ancora da fare tutto; perché sino a ora ho 
sempre dubitato di essere per venire, e anche òra... dubito, a dirla. Il decreto non è 
firmato anc6ra. Ma se lei poi vedesse che l’uno o l’altro degli appartamenti fuori d’A- 
zeglio soddisfacesse più di quello fuori S. Stefano, per pulizia € modernità, sia così 
buona di prendere l’iniziativa di fissarlo. No: confidiamo perfettamente in lei. Ma, 
le ripeto, il vantaggio della provvisorietà, se ci vuole, è grande. 

Non vediamo l’ora di rivederla col dolcissimo Mit. Anche noi siamo molto molto 
tristi, Ci consoleremo — un poco — insieme tutti e quattro. 

Suo con Marii 


Castelvecchio di Barga, 5 novembre 1905 Giovanni Pascori 


Più semplice era fare l'uno o l’altra o entrambi una cérsa a scegliere 
« de visu »; se non che era una spesa, oltre che uno scomodo, a cui non 
sapevano ridursi. Il decreto, in realtà, era bell’e firmato, tre giorni avanti, 
‘il 2 novembre; ma neppure avevano pensato ad avvisarlo, come s’egli fos- 
se un qualunque poveruomo da non farne gran caso, 


(1) Una «IV Edizione con Aggiunte, Autorizzata e curata da L. De-Maurì », insieme riu- 
miti i Versi e IZ Mago, « con la biografia del poeta e note » diè fuori la Casa editrice Sonzogno in 
Milano il 1928. 
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Gentile signora Ida, io preferirei = se l'appartamento fosse ripulito e moderno — 
quello di S. Stefano, perché in parte è a terreno, e perché quei posti mi suno pit fa- 
miliari e mi piacciono più; e infine perché a maggio sarei libero di mutare. La spesa, 
secondo lettera del comm. Zanichelli, sarebbe la stessa: 850. Se però non è più libero, 
faccia lei, ma mî mandi subito l’indirizzo, perché io possa spedire i mobili al mio 
nuovo alloggio, sia fuori S. Mamolo, sia fuori S. Stefano, i 

Quanto al Sarasino, bisogna che lei si consigli bene col comin. Cesarino è col 
suo avvocato. Il contratto che Severino firmò, è noto a lei? Si tratta d’un vero strozzo. 
L'ideale sarebbe di fare, quando che sia, e presente, anche con lo spirito, Severino, 
un’edizione, o completa o scelta, di poesie e prose. Ora il Sarasino intralcerebbe tut- 
to (1). Non so nemmeno se io gli risponda, vedendo dalla sua lettera che esso era 
già pronto a sostituirmi con grande, forse troppa, facilità. 

Io sono molto triste, e cosi Mariti. Speriamo che unendo, presto, assieme !e nostre 
tre, anzi quattro (c'è pur quella del Mit!) tristezze, ne ricaveremo un barlume di gioia! 

Dicono che il Decreto sia firmato. Non so se io lo creda. 

Con tanto nostro affetto, suo 


Barga, 9 novembre 1905 Giovanni Pascori 


Ricevo ora lettera dello Zanichelli. Fiat voluntas tua! Prenda pure e impegni l’ap- 
partamento fuori d’Azeglio. Vorrei però la stufa anche mello studio a spese del pa- 
drone. E vorrei l'indirizzo stibito. Ché mando ‘in vagone imbottito; ed è bene che lo 
scarico avvenga là. M’impegno sino al maggio 1907. Dica tutto allo Zanichelli. Devo 
mandare subito i quattrini? Questa è domanda diretta al comm. Cesarino. Odi e 
Inni hanno bisogno di due o più settimane. Mi hanno martirizzato troppo! 


Suo G. P. 
Oramai le masserizie sono in viaggio e anche Giovannino e Mariù 
stanno per partire. Bologna l’aspettava impaziente e chiedeva del suo ar- 
rivo per andargli incontro e fargli cordiali accoglienze. La signora Ida 
dovette scriverne, perché Giovannino, modesto per davvero e schivo, e a 
tutte le cerimonie impacciato, confuso, sopraffatto, stibito se ne allarma 
e depreca, Qual tumulto di affetti si rimescolava nel suo cuore, quali, an- 
sietà lo affannavano al pensiero del ritorno, di dover egli, venuto adole- 
scente in lutto e in istrettezze angosciose all’alma madre degli studî, in- 
segnare uomo da quella medesima cattedra dalla quale aveva, ammiratis- 
simo, impartito il suo sapere il gran maestro, salirla egli si famoso e pur si 
diverso? come l’avrebbero poi trovato? pari alla fama o inferiore? quali i 
confronti? quali le maldicenze dei nemici che non lo sapevano, non lo 
volevano comprendere? Se ogni novità di vita impone più o meno fasti- 
diosi disagi, si può bene immaginare quanti ne soffrisse il Pascoli. 


Gentile signora Ida, la sua lettera del 10 a Mariti mi dà un po’ di sgomento. Io 
non voglio accoglienze e perciò non voglio che il mio arrivo sia noto. Non il giorno, 
non l’ora. Quindi la preghiamo caldamente di prender e tener le chiavi dell’apparta- 
mento lei. Noi speriamno, se lei è cosi buona di far intanto metter su i letti nelle no- 
stre due camere — almeno i due letti —, di poter dormire nel nostro appartamento. 
Noi quella sera passeremo in Via Cavaliera (non sappiamo il numero, ma domandando 
si va a Roma!) a prender le chiavi e a salutarla e a ringraziarla. Non vogliamo che 
s'incomodi a venirci incontro alla stazione. Credo che oggi o domani partirà la roba 


(1) Prima aveva scritto troppo. 
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da Pisa. Io non ho avuto ancéra la nomina. Vorrei ch’ella dicesse al comm. Zanichelli 
che noi abbiamo preso un vagone imbottito Gondrand dando l’indirizzo Cesare Za- 
nichelli, a domicilio fuori porta d’Azeglio. Ci pare che cosi vengano eliminati molti 
inconvenienti e indugi. Scusi la fretta. Se ella potesse farci mettere in casa un po’ di 
legna da stufa e carbone (se la cucina è a carbone e non a gas), ci farebbe molto pia- 
cere. Per ogni spesa, la preghiamo di rivolgersi al comm. Zanichelli. 

Saluti tanti e/ Mit. Riceva i baci di Mari e gli ossequi affettuosi di 


Barga, 15 novembre 1905. Giovanni PaAscoLI 


In via Cavaliera, oggi Guglielmo Oberdan, la signora Ida abitava nel- 
la casa segnata del numero 20; la medesima ove chiuse gli occhi il 13 ago- 
sto 1925, assistita nella lunga e atroce malattia dalla signorina Stella Cil- 
lario, come sola non una figlia, ma un’angiola poteva: quella casa, col- 
pita il 29 gennaio 1944 dalle bombe degli aerei angloamericani, non c’è 
più, come più non sono altre case innumerevoli e monumenti insigni. 
L’altra, del poeta, casa « fuori porta d’Azeglio » è su per la via dell’Os- 
servanza, in principio, a sinistra, un po’ in dentro (1), distinta del numero 
2: ivi il 6 aprile 1912 egli fu rapito da un orribile male alla poesia, agli 
studî, alla patria. 

Segue una cartolina, senza data, o con quella sola dei bolli postali, 


di Barga 19, di Bologna 20 novembre 1905, curiosa per il «terrore » del 
gas in cucina. 


Alla signora Ida Ferrari, Via Cavaliera, Bologna. 


No, gentile signora Ida, non faccia mettere il gas per cucina: ne abbiamo un 
sacro terrore. Lo tolleriamo, il gas: non altro. Il comm. Zanichelli ha dal mio corri- 
spondente tutte le istruzioni. L'agenzia deve metter tutto a posto, ed è responsabile dei 
danni che possono venire da parte sua. I mobili arriveranno lunedi o martedi, all’in- 


dirizzo Zanichelli. 
Scusi la fretta. Abbia tante grazie. Suo 


Giovanni PascoLi 


Tra questa cartolina e la lettera del 4 gennaio tramezza una lettera 
di Marifi del 7 dicembre, che giova qui riprodurre, non tanto perchè vie- 
ne come un'eco, anzi come la voce stessa di Giovannino, quanto perché 


reca certi proprî di lei sguardi retrospettivi che nel fratello non potevano 
essere. 


Carissima Ida, grazie, gentile amica; nel tuo dolore sei pur stata tanto gentile con 
noi! Non sapremo mai significarti la nostra riconoscenza e la nostra gratitudine. 

Giovannino scrisse qualche giorno fa una lettera disperata al comm. Zanichelli 
perché aveva saputo dall’agenzia dei trasporti dei mobili che la nostra casa costi era 
molto lontana e in grande salita. A dir vero ci eravamo spaventati. Ma ora il comm. 
ci ha pienamente rassicurati e desidereremmo già di trovarci în codesto nostro nuo- 
vo alloggio. Ma la nomina non viene e, vuoi che ti parli franco? cominciamo a du- 
bitare che venga più. Come spieghi tu questa lungaggine? Sapessi quanto tempo 
hanno fatto perdere a Giovannino col tenerlo tanto sospeso e in balia delle male lin- 


(1) Vi fu apposta una lapide con iscrizione di Giuseppe Lipparini. 
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gue! Ha perso molto di fervore e di coraggio; io però spero che riacquisterà l’uno e 
l’altro, ma solo in grazia del suo carattere facile a dimenticare il male che ricéve. 
Giovannino ha bisogno di farsi fare degli scaffali per libri, perciò ha scritto al 
comm. Zanichelli per avere certe misure. Se ti domandano la chiave sii compiacente 
di consegnarla. Noi non sappiamo quando verremo e nemmeno, si può dire, se ver- 
‘temo; perché non abbiamo ancéra il decreto e non sappiamo se l’avremo mai. Tutta- 


via sta certa che ti avviseremo, specialmente nel caso che non arriviamo troppo di 
notte. 


Mandiamo tanti baci alla mamma. Facciamo i più fervidi véti per Severino. Ri- 
cevi coi saluti riconoscenti di Giovannino tanti baci per te dalla tua 


Castelvecchio di Barga, 7 decembre 1905 


Maria PascoLi 


«I più fervidi voti per Severino » pur troppo non volle il cielo si av- 
verassero: tra poco dovevano piangerne la perdita. 


Signora Ida, nostra amata e venerata.Mit, siamo qui. da due giorni; e non siamo 
potuti ancéra venire a vedere, a salutare, a confortare, le due nostre amiche solitarie 
« piangenti. Di giorno Marni non può uscire -per l’anderivieni di quelli del gas, dei 
campanelli e di cento altre cose — di sera, non osiamo. Avremmo bisogno, per vènir 
di sera, del loro consentimento. Quanta tristezza ci dà questa Bologna il cui pensiero 
è per noi unito indissolubilmente a quello del nostro fratello perduto! E pur siamo 
certi, no, speriamo che il trovarci insieme ci consolerà un po’ tutti. 

Quando dunque? 

Oggi speriamo che il via vai finisca; ma arrivare a domani è già lungo. 

Siamo col più doloroso affetto 


Mattina del 4 1906 


loro Giovanni E Maria PascoLi 


Non ho per il momento altre buste e altra carta (1). Scusi. 


In memoria di Severino la « dolce » madre volle donare a chi l'aveva 
sempre amato fraternamente un bel tappeto, lungo e industre lavoro del- 
le sue mani. 


Dolce Mit, come è bello questo tappeto! come per noi sacro! Non mai i nostri 


iedi lo profaneranno, non mai calpesteranno il lungo paziente lavoro del dolce 
pie p go pa 
Mitocheîn! 


Noi non possiamo uscire. Si sdrucciola in quei pochi passi della ratta (2). Speria- 
mo nello scirocco. 

Grazie, di nuovo, o gentile! o buona! E tante cose alla signora Ida. Suo 
Bologna, 12 febbraio 1906. Giovanni Pascori e Marit 

Altri doni fece poi la signora Ida, di due dei quali ci serban notizia 
le due letterine seguenti, entrambe senza data © senza buste da poterle 
rinvenire nei bolli della posta, ma fuor di dubbio anteriori a quella più 
oltre del 30 settembre, per ciò che vi accenna della pensione. 


(1) Intestata « Il Marzocco », il giornale settimanale letterario di Firenze, La letterina è scritta 
mella facciata opposta, ma la scusa in quella dell’intestazione, 


(2) Ratta: così, da rapida, e per contrazione rapfa, i bolognesi dicono la salita all’Osservanza 
e ogni ripida via. 
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Grazie, gentile signora Ida. È un canino che verrà con'me anche quando Guli 
resterà a casa! E mi guard: sempre da ciò che è basso e vile, da ciò, voglio dire, che 
solo è male. E mi ricordi colui che esso accompagnò prima di me. 

Come erano buoni quei maccheroni! Suo e della mamma Mit 


Giovanni PascoLi 


Avevo pensato li per li a un canino di carne e ossa, ma non avevo mai 
veduto né saputo che Severino ne tenesse; e poi perché doveva andare 
col Pascoli, anche quando Gulì, il suo affezionatissimo cane, se ne sareb- 
be stato a casa? Onde opinai che potesse piuttosto dssere un ciondolo © 
altro ninnolo di tal sorta. Cosî, per ricerche, onde la pregai, della signori- 
na Stella Cillario, sempre amorevole come solerte, alla fida domestica di 
Severino e della signora Ida, Rita Bertoni, cosi è veramente, proprio un 
ciondolo, un ciondolo diremo portafortuna: di qui il solo augurio, ben 
altro da quello che n’avrebbero tratto o sperato gli uomini comuni, che 
sempre lo guardasse « da ciò che è basso e vile, da ciò che solo è male ». 
In fine l’ingenua quanto gaudiosa compiacenza gastronomica dei macche- 


roni ospitalmente ammanniti a pranzo forse il giorno prima o poco in- 
nanzi. 


Cara e gentile signora Ida,-che magnifica cartella! Come adoperarla? Impossibile. 
Certo sta molto bene sui miei tavolini verdi in cui è cosi dolce non scrivere e non 
lèggere! 


Le mando una lettera del Senatore. Mi pare che per l’uopo sia fatto apposta 
l'avvocato Vita, che conosce e piùi può imparare a conoscere l’opera letteraria e la vita 
di studioso di Severino. E per la spesa non dubiti: sarà discreto. 

Che ne dice? 


In fretta per Mariti e me, saluti anche al Mit. Suo 


Giovanni Pascoci 
edo che nella lettera non c'è nemmeno un grazie! 


La cartella non doveva essere di Severino, ma compra in qualche ben 
fornita bottega di eleganti regali. Ci scopre a un tratto uno degli atteg- 
giamenti caratteristici del Pascoli casalingo, seduto a uno de’ suoi tavo- 
lini, senza né scrivere né leggere, assorto ne’ suoi sogni di poeta. Il sena- 
tore, come appare dalla lettera che segue, è Gaspare Finali, romagnolo 
anch’egli, di Cesena, già del governo della repubblica romana nel 1849, 
presidente della corte dei conti, ministro e da ultimo professore all’univer- 
sità di Roma; l’avvocato Giulio Vita, l’amico della sua prima giovinezza, 
a cui sposandosi dedicò da Massa il 25 agosto 1887 « Le pene del poeta », 
I e II, e « Nozze », comprese poi nelle Myrice. 

Il senatore Finali s'adoperava per ottenere’ alla vedova di Severino la 
pensione privilegiata. Severino, per supplire al Carducci si era molto affa- 
ticato € strapazzato con quel correre e ricorrere da Modena, ordinario di 
lettere italiane nel liceo « Muratori », e da Firenze, ordinario prima nel 
liceo « Galilei » (1), poi col 1° gennaio 1897 nel secondo biennio dell’isti- 


(1) Ove, in realtà, non ebbe tempo di andare. 
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tuto superiore di magistero femminile, a Bologna e da Bologna a Modena 
e a Firenze; finché, col 1° gennaio 1902, a Bologna non fu stabile nell’uni- 
versità quale ordinario di lessigrafia e stile italiano: lezioni qua e li, e 
tesi e tesine ed esami e viaggi e gli studî per sopraggiunta, un lavoro im- 
mane da compromettere una fibra pur robusta e da prostrare un corpo già 
minato da una perfida insidia. Per cotesta pensione il Pascoli s'adoperò a 
tutt'uomo, raccomandando, scrivendo, insistendo: la lettera del 30 settem- 
bre rianima di speranza. 


Gentile signora Ida,... « notizia, che per ora deve essere un secreto tra noi 
due ». Cosi mi scrive il sen. Finali. Qual notizia sia, non posso dunque dire a lei 
più chiaramente. Tuttavia la invito a sperar presto qualche cosa di buono, e la prego 
di non farne cenno ad altri. 

Mari aspetta risposta da lei a una sua. Come va? Come sta il Mît? Presto ci ri- 
vedremo. Intanto abbracci per noi la dolce vecchina e saluti anche la rossa svento- 
latrice della rossa bandiera... Povera Rossina! 

Tante cose da tutti e due. 


Barga, 30 settembre 1906 Giovanni E Maria Pascoli 


Ma poi la cosa a un certo punto parve fallire; se non che il Pascoli 
non se la diede vinta. Ecco, infatti, pochi giorni dopo, il 9 ottobre, invita 
la signora Ida ad appellarsi con nuova istanza alle « sezioni unite della 
corte dei conti », stendendogliene fin la minuta, osservabile su la fine per 
la nobiltà e gentilezza tutta pascoliana del pregare e dell’argomentare ad 


un tempo. 


Gentile signora Ida, appena ella riceverà l’atto di notifica, mandi in piego racco- 
mandato alla Segreteria Generale della Corte dei Conti il ricorso che in tanto può 
prepargre, al fine di spedirlo subito. 

I. Prenda un foglio di carta bollata da L. 1,20 . 

II. Vi scriva su: 


Eccellenza! 


la sottoscritta Telene Ida Gini vedova del prof. Severino Ferrari reclama alle Sezioni 
Unite della Corte deî Conti dalla deliberazione della Sezione IV della stessa Corte in 
data XXX (4) notificata il XXX (5), con la qualè le fu negata la pensione privilegiata 
e liquidata invece una indennità per una volta sola. La sezione IV negò la pensione 
ritenendo non sufficientemente provato il diritto a conseguirla; ma poichè dagli atti 
già presentati e in ispecie (c) questo diritto è luminosamente provato ed è indubitato 
che il servizio prestato dal prof. Severino Ferrari fu causa della sua morte, chiede che 
le vefiga assegnata la pensione che già ella chiese piîi in omaggio ai meriti grandi e 
ai grandi sacrifizî del suo defunto marito che per riguardo al suo benessere proprio, 
e pui perché non mancasse alla madre, che perché abbondasse alla vedova d’un uomo 
insigne il sostentamento dopo la perdita acerba. 
Fidente nella giustizia dell’ecceli.ma Corte, si dichiara’ 


obbl.ma e dev.ma 
Telene Ida Gini vedova Ferrari 
(a) Data chie lei rileverà dall’atto di hotificazione. 
(5) Data dell'atto di notificazione, 
(c) Mentovi a questo punto i certificati del Puntoni, dei medici curanti di Bologna, dello 
Sbertoli, il primo e l’ultimo, e quanti altri paiano a lei più confacenti. Su ciò interroghi — per 
aver date e altro — il dott. Ugo Bassini. Non moltiplichi troppo. Î principali. 


» 
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Il diniego della pensione privilegiata che è tale da meritare ogni possibile sforzo 
e tutta la pazienza immaginabile — è provvisorio, si capisce. Non pensi a recarsi a 
Roma né ad altro. Fidi nei suoi veri amici. Ha capito??? 


Tanti saluti cari al Mît e tante cose ‘alla Rossina (integralista, sindacalista o rifor- 
mista?) e un arrivederci a lei da Marni e da 


9 ottobre 1906 Giovanni PascoLi 

Vinse: la pensione privilegiata fu alfine concessa (1). La « povera 
Rossina », «la rossa sventolatrice della rossa bandiera », la « Rossina in- 
tegralista, sindacalista o riformista », era la Rita, l'ottima domestica; lo 
Sbèrtoli era il direttore della casa di cura a Collegigliato; il Bassini diret- 
tore di segreteria all'università di Bologna. 

Dell’essere tornato a Bologna fu contento il Pascoli? Abbiamo tre te- 
stimonianze sue, due private e una pubblica, le quali concludono concor- 
di. A Giovanni Federzoni, scolaro diletto del Carducci, libero docente di 
letteratura italiana, dantista acuto e sagace, e uomo dal cuor d’oro, scri- 
veva (2) di Barga il 28 settembre 1905: 


Verrò a Bologna? Quest’autunno? Ci credi tu? E 1l Consiglio Superiore? E i 
critici non avranno in questi lunghi mesi lavorato? Del resto la sentenza non sarà 
data che ai primi di hovembre — e questi primi sono elastici molto. E io devo mutar 
casa, trasportar mobili e libri. Oh! se sapessi quante pene mi costa questo assentimento 
che io ho dato, a fatica, a ciò che infine mi è parso un dovere verso il maestro, verso 
la città natale dei miei studî, verso la patria Romagna, verso i miei morti, verso me! 

E c'è chi m'invidia. 

Sciocchi! 


E il 20 ottobre: 


Carissimo, pensa bene: vengo a Bologna a lavorare, non a banchettare; a pro- 
varmi, non a gloriarmi; al dovere, non al piacere. Oh! ma se nell’unico barichetto, 
che è, credo, di consuetudine dare e accettare, tu non ci fossi! Non vorrei esserci nem- 
men io. Io credo di essere non il successore di Carducci, é nemmeno il suo scolaro 
che lo supplisca; ma /a sua scolaresca, raccolta in uno che non è il più degno sebbene 


non sia il meno indegno (3), le sua scolaresca di quasi mezzo secolo, che fa dalla 
sua cattedra testimonianza di lui. 


« La sua scolaresca », dopo il « maestro » egli ricordò nella prima le- 
zione fervido e alato, sì che ne furono commossi tutti nel profondo; colleghi 
e scolari (4). Questi sentimenti consuonano a quelli della prefazione (5).a 
Odi e inni, ch'è del 27 febbraio 1906. 


(1) Molto e assai validamente vi collaborò anche il Puntoni. 

(2) Nuova Antologia, 16 luglio 1943: Giovanni È Maria PascoLi, Lettere..e poesie per un 
amico, 

(3) Chi ha messo insieme e pubblicato coteste lettere ha creduto che gui il Pascoli sia incorso 
in un «lapsus calami » ‘scrivendo «mefo » in vece di. « più indegno »: 10 reputo, il Pascoli vo- 
lessé dire piuttosto che non èra il caso di parlare di chì, fosse pi degno, perché indegni erano 
tutti, ed ègli certo non si poteva considerare neppure «il meno ‘indegno ». Il « scbbene » sarch- 
be; durique, ‘correttivo avversativo: una sfumatura, o una sottigliezza, che ha il syo valore. 

(4) Canino Rivanta, La ‘piùma lezione del Pascoli alla Università di Bologna, nella tasse 
gna La ‘Romagna, DIV, serie 6%, fascicolo. 12, Imola, Paolo Galeati, 1923, in 8°. 

(5) Odi Dai inni, MDECCXCVI-MCMY, seconda edizione, Bologna, Nicola. Zanichelli 1907, 
in' 8°, pagine XMI-XTV. 
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Pochi giorni sono, io, ritornato in questa mia buona madre Bologna, mi tre- 
vai d’un subito cosi ingrossate e moltiplicate nel pensiero le difficoltà d’un assunto, 
il quale tuttavia io non avevo accettato se non a molto mal in cuore, cosi d’un tratto 
impoverite e annichilite le mie attitudini, che invilii tutto e quasi disperai. 
Mezzo secolo di mia vita era da pochi giorni trascorso; e chie cosa avevo fatto sin allo- 
ra di veramente buono e durevole? E in quelli anni, ormai cosi pochi, che forse mi 
avanzavano, necessariamente meno vivi e vitali, che cosa di meglio e di più avrei 
potuto fare? Tristo e nero, or preceduto e or seguito da un mio fido compagno (1), 
un mattino io presi per un’erta solitaria (2), poco lontano da casa mia. Guardavo i 
ciottoli. Di li a poco alzai gli occhi: una grande croce di sasso era avanti me. 

E io mi fermai a quella croce che è «il grande segnacolo dell'umanità; dell’uma- 
nità che tale è 1n quanto rinunzia, in parte o in tutto, a ciò che par la legge di tutte 
le esistenze; alla lotta, vale a dire, per sé. Mi fermai, e mi volsi. La grande città si 
stendeva ai piedi di quella crgce, e cominciava a due passi di li; eppure pareva tutta _ 
quanta lontana: come se io la vedessi in sogno. Non la vedeva tutta, ma quanto ve- 
deva, era essa, si che pareva infinita. Una leggiera nebbia ondeggiava su lei e s’in- 
dorava un poco al pallido sole invernale. Si distinguevano le grandi massè dei templi 
e le alte torri: proprio in faccia a me il sottile stelo dell’Asinella feriva di tra la neb- 
bietta l’aria turchina. Qua e là un fioco e dolce suon di campane pareva la voce della 
poesia sull’immobilità della storia. 

E la mia vecchia Bologna mi parlò al cuore e mi parve che dicesse: « Non vedi? 
Sono Bologna. Non ricordi? La tua giovinezza è qui. La tua povera giovinezza che 
tu non vivesti, io te l'ho serbata. È qui. Ce n'è un po” da per tutto, nelle vie e nelle 
piazze, nelle case e nelle chiese, nella vecchia Università, persino a San Giovanni in 
monte (3). È qui. Hai fatto bene a venire a riprendere ciò che lasciasti. Coraggio! ». 


Aveva dunque « fatto bene a venire », n’era contento: contento, sì, 


ma non felice. Come poteva esserlo? I dieci volumi delle sue poesie ita- 
liane e i due dei carmi latini e le sue stesse antologie latine e volgari, e 
le lettere e i discorsi e le altre prose dimostrano che non poteva: aveva 
dalla fanciullezza troppe lacrime nel cuore e un assiduo tormento che non 
gli dava pace; amava, sentiva il bene, lo faceva e ne gioiva, poi volgendo 
lo sguardo, scorgeva il male circuirlo o sommergerlo, onde la luce che gli 
si era appena irràdiata dentro, in breve s’offuscava, e spegnevasi cosî su fe 
labbra come negli occhi il sorriso. 
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(1) Il suo cane, Gulì. 

(2) Quella che col nome di via dell’Osservanza conduce su alla chiesa e al convento dei 
frati minori francescani: su la destra, salendo, fino a «mfezza ratta », ché dopo è a sinistra, è 
un marciapiede un po’ rilevato, di cioffoli tenuti fermi da una parte e dall'altra con un bordo di 
mattoni messi giù di costa; la grande croce di sasso inizia le stazioni della « via Crucis ». 

(3) Ove, su la piazza della monumentale ch'esa, erano e sono le carceri, in cuì il poeta fu 
tinchiuso dal 7 settembre al 22 dicembre del 1879 per aver partecipato, qual socialista internazio» 
nalista, a una dimostrazione di protesta contro l’imprigionarnento de’ maggiori suoi correligionari 
romagnoli, rei d’avere imprecato alla condanna del Passanante, l’attentatore alla vita del re Um- 
berto I in Napoli. Vi accenna anche ne « La voce » (Canti di Castelvecchio, quarta edizione, de- 
finitiva, Bologna, Nicola Zanichelli" 1907, in 89, pagine 41-44, versi 13-24, 37-48. E nelle 
« note » alla fine del volume, 231: « Nella poesia "La voce” è un'allusione che mì riconduce a 
tempi che ora sembrano chiusi, ma che parevano voler condurre l’Italia alla condizione d’una 
Russia forse peggiore: d’una Russia non solo senza giustizia ma senza grandezza. Quanta prigio- 
ne per nulla! O per molto, a dir vero: per sentimenti e idee. Fu nei primordî del socialismo ita- 
liano, in cui sì processàvano come malfattori quelli che aspiravano a togliere dal mondo il male; e 
sì condannavano. ‘To protestai. E cosi ebbi occasione di meditar profondamente, per due mesi e 
mezzo d'un rigidissimo inverno su la giustizia. Dopo la qual meditazione mi trovai allora assolto 
e per sempre indignato. Ai cari compagni di quei tempi un saluto! ». 





È PROBLEMI DELLA MEZZADRIA 


A mezzadria, recita l'art. 2141 del vigenta codice civile, è quel con- 
L tratto per cui « il concedente ed il mezzadro, in proprio e quale capo: 
di una famiglia colonica, si associano per la coltivazione di un podere e per 
l'esercizio delle attività connesse al fine di dividere a metà i prodotti e gli 
utili ». 

I connotati essenziali del contratto di mezzadria sono dunque: 1) il 
podere; 2) la famiglia colonica; 3) l'associazione fra il proprietario del 
podere e il capo della famiglia colonica; 4) la divisione a metà dei prodotti. 

I primi tre connotati sono pacifici. Non v’'ha mezzadria dove non 
esista ùn podere, fornito di casa, compiuto in se stesso, atto cioè a dar 
lavoro ed a fornire casa e mezzi di vita ad una famiglia colonica, asso- 
ciata al proprietario nella coltivazione del podere. Un campo od una vigna 
non sono un podere; e la concessione del campo o della vigna ad un col- 
tivatore non dà luogo al contratto di mezzadria, sibbene a meri espe- 
dienti. Questi possono essere forse necessari temporaneamente, come quando 
il podere, divenuto piccolo per la famiglia colonica troppo numerosa, 
tormentata da discordia interna e disadatta a procacciar lavoro esterno alle 
unità esuberanti, viene spezzato in due o tre parti. Le camere di abitazione, 
le stalle, i magazzini vengono divisi empiricamente; il proprietario aggiun- 
ge alla quota meno estesa qualche appezzamento separato, forse lontano dal 
corpo del podere; nascono servitù di passaggio, si annunciano, fra le fami- 
glie divise, litigi per i conigli, per il pollame, per i pascoli, per l’acqua; 
gran tempo si perde nell’andare e venire tra la casa ed i campi lontani. Qui 
non ci sono più poderi, e non esiste più mezzadria. La situazione è insta- 
bile ed i contaglini sono malcontenti, sinchè una nuova casa non sia costrut- 
ta, nuove piantagioni e nuove migliorie non siano compiute, atte a dar 
vita duratura ai due poderi distinti. 

Talvolta invece l’espediente è razionale. Là dove la coltura ha carat- 
tere industriale in una tenuta vasta ed amministrata dal centro, dove il 
proprietario provvede con mezzi suoi, di macchinario, di buoi da lavoro 
e di salariati, a- compiere i lavori fondamentali di aratura, di sistemazione 
dei canali di scolo e di irrigazione, di mieti-trebbiatura, di trasporti dei pro- 
dotti al mercato od al centro di trasformazione, ivi non esiste mezzadria. 
Esistono contratti misti di compartecipazione e di salariato, per i quali ai 
lavoratori vengono assegnati la casa, l’orto, il pollaio, il porcile, viene pagato 
un salario per i lavori in economia e viene data una partecipazione a taluni 
prodotti: il granoturco, il frumento, l’uva, la barbabietola, gli ortaggi, con 
quote diversissime a seconda delle proporzioni variabili in cui il lavoro, la 
terra e la direzione intervengono nella produzione. Giova la divisione del 
prodotto ad ambe le parti: al proprietario, il quale evita il pagamento di un 
salario fisso per lavori minuti, per i quali non è possibile una sorveglianza 
sicura; al colono il quale col lavoro diligente si assicura, invece del salario 
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in denaro, una derrata di suo consumo. Qui non esiste podere; esiste l’ap- 
palto di dati lavori ad un prezzo fissato, invece che in denaro, in una quota, 
aleatoria e variabile da caso a caso, del prodotto totale. L’appaltatore del 
lavoro, detto colono, stima la produttività lorda del campo, le. spese e le 
fatiche della coltivazione ed adatta variabilmente la quota dovuta al pro- 
prietario alla differenza fra lo sperato prodotto e l'importo delle spese e 
fatiche. Se il proprietario consegna il campo già arato colle sue trattrici o 
con i suoi buoi e provvede, oltrecchè alla fornitura dei concimi, alla mie- 
titura e trebbiatura con le sue mietitrebbiatrici, il colono si contenta della 
quinta, o quarta, o terza parte del prodotto, bastevole a remunerarlo per 
la fatica della concimazione, semina, sarchiatura, manutenzione degli. stoli, 
ed aiuto alla mieti-trebbiatura; ma se il proprietario fornisce il matto campo 


sodo, ed i lavori le semenze ed i concimi sono intieramente..a carico. del 


colono, questi pretenderà ed otterrà i due terzi od.i;tre questi odi quattro 
quinti del prodotto. 

Anche nella mezzadria si osservano scarti dalla regola della metà nella 
divisione del prodotto e di essi discorrerò in, seguito; ma; la consuetudine 
dominante vuole che la.divisione a_metà..sia..la. conseguenza. logica dei 
connotati essenziali: un; podere,.una famiglia; ed...una; associazione fra ‘il 
proprietario..ed. il capo della. famiglia colonica. 

Un podere non è. un, campo. nudo, su cui. il, «proprietario dàial scalone 
il. diritto di.semina e di.raccolta..I] podere non, è un dono della natura; è 
una creazione, ‘anzi una, costruzione,, diceva..Carlo Cattaneo, operata, dal- 
l’uomo inpassato.. Podere, significa. casa; colonica, sufficiente - ad ‘albergare 
la famiglia colonica, a ricoverare il: bestiame eccorrente alla coltivazione 
ed. alla utilizzazione dei prodotti del fondo (stalle; porcili, pollai),: a: custo- 
dire i prodotti. (magazzini, sili,. fienili), ed a consentire .la prima. clabora- 
zione; significa. strade, poderali, concimaie; fossi di-scolo per le acque dan- 
nose, canali. per,quelle utili all’irrigazione, mezzi di estrazione delle acque 
‘sotterranee, vigneti od oliveti o frutteti. od. agrameti,. od orti, forniti, ove 
occorra, di siepi e: chiudende..I] sostantivo «podere» richiede l’aggettivo 
«istrutto,», ossia; implica l'assenza . del. concetto ‘di ..qualcosa. che! esistesse 
‘Originariamente ;in natura, e suppone invece .il concetto di risparmio inve- 
stito.ed immedesimato col terreno naturale, Il podere è un.opific'1, aperto 
sì alle pioggie, ai venti. ed.‘alle. grandinate, esposto al sole che feconda 0 
brucia; ma opificio in nulla, diver;o da quello coperto da un.tetto, riparato 
da: mura «e, munito: di ;macchine. Nelle parti d’Italia. appederate non. si 
conoscono terreni, i quali sul mercato siano negoziati a.prezzi superiori 
al.costo.che oggi.si. dovrebbe sopportare per trasformare Ja originaria. terra 
vergine nuda nell'odierno. fondo istrutto. Della terra, vergine.c-della. sua.5en- 
dita. si leggono mirabili notizie soltanto: nei romanzi, i quali trasportano 
nella. realtà i casi. astratti, che Ricardo. c, prima, di dui, Malthus, West ed 
«Anderson. avevano immaginato a.scopp.di, ragionamento. .In italia se, nc 
vedono, qua c.là pallide traccie nelle tesse. dilavate e depauperate da. mil- 
denni. di;distsuzione. nelle zonedegli, Appennini e delle isole. Ma le.terze 
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‘ a risaia od a marcita della pianura padana, meraviglia non uguagliata in 





tutto reddito netto, chè egli non ricorre mai a salariati, da cui rifugge come 
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nessuna parte del mondo, i giardini ad agrumeto della Conca d’oro, i ter- 
reni a fiori costrutti artificialmente sulla viva roccia ligure non valgono 
in media sul mercato il costo della loro ricostruzione. 


Il contratto di mezzadria è dunque una associazione fra -colui il quale 
‘fornisce l’uso del podere creato dal risparmio, l’uso cioè del frutto del 
lavoro passato € colui il quale fornisce il lavoro presente. La consuetudine 
vuole che il riparto del prodotto si compia per giusta metà fra il forni- 


< tore del frutto del lavoro passato ed il fornitore del lavoro presente; e Ja 
‘ consuetudine, oltrecchè ad una ingenua spontanea applicazione dell’idea di 


società, è il risultato di una esperienza antica. 

Sarebbe erroneo dire che l’esperienza sia quella dell’agricoltura esten- 
siva. Ogni agricoltura, anche perfezionata, è estensiva rispetto ad un tipo 
più moderno, più complicato, più capitalizzato. Direi che due sieno i tipi 
caratteristici dell'economia agricola: quello nel quale gli agricoltori ten- 
dono ad avvicinarsi al tipo medio normale ordinario e quello nel quale 
i coltivatori si sforzano di andare al di là. Vi è un terzo tipo, nel quale 
l'agricoltore sta al disotto del normale e fa decadere il fondo. Ne discor- 
rerò poi, trattandosi di un tipo il quale tende ad essere eliminato e per il 
quale si può discutere solo dei mezzi atti ad accelerare una eliminazione 
in atto. 

Nel primo tipo quel che l’uno fa e gli altri fanno; le pratiche agri- 


‘ cole, anche buone, sono universalmente conosciute ed osservate; i terreni si 


sono via via adattati alle esigenze della coltivazione normale; hanno assor- 
bito all'incirca quella quantità di risparmio la quale è richiesta dai metodi 
dominanti di cultura. Lentamente, le coltivazioni scelte, Je rotazioni agri- 
cole, le concimazioni, gli edifici hanno trovato un equilibrio stabile. La 
dimensione del poderè è divenuta tale che la normale famiglia colonica 
ottiene una remunerazione complessiva uguale'a quella che Ja stessa fami- 
glia otterrebbe, secondo le consuetudini del paese, con altri mezzi di con- 
duzione, a bracciantato od a fitto. Là dove la terra è sterile o male esposta 
od umida o lontana dal mercato, la estensione del podere è più ampia ed 
invece si restringe là dove imperano le condizioni opposte. H podere a 
coltura mista con oliveto o vigneto o frutteto si restringe a 10 a 6 a 2 
ettari, laddove si allarga a 20 od a 30 se nell’alto colle o nella mezza mon- 


‘tagna dominano i seminativi semplici od i prati. Quando la superficie 


scende sotto un certo limite, la coltura mista, alla quale è sovratutto adatta 
la mezzadria, vien meno e nasce la monocultura ad orto, a giardino di 
agrumi, a fiori. Questo è il regno della impresa di estensione minima ,col- 
tivata direttamente dal proprietario, sia col proprio lavoro manuale, sia. 
con salariati. Al-disotto*di un paio di ettari, il podere a mezzadria normal- 
mente non esiste. Sino a quel limite; l'equilibrio nelle remunerazioni è 
quasi perfetto. Il colono, facendo sua la metà del prodotto, riceve quasi 
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l’acqua dal fuoco. Tuttalpiù, egli consente, nei momenti eccezionali, come È 
la trebbiatura, a scambi d’opere coi vicini. Pagate le imposte locali sulla 
quota del bestiame di sua proprietà, e la sua quota delle spese della sementa | 
e della concimazione, tutto il resto.è reddito netto, compenso del lavoro 
della famiglia colonica. E’ reddito netto quel frumento che egli porta © 
al mulino e che, macinato, converte in pane; son reddito netto gli ortaggi 
raccolti nell’orto od i polli ai quali ogni tanto tira il collo o le uova di cui” 
si serve per dar forza e sapore alle tagliatelle di casa; son reddito netto il 4 
vino e l’olio prodotti con i.frutti del fondo. E sono reddito netto il sale 

e l'olio e i filati ed i tessuti ele scarpe ed i vestiti ed i cappelli ed il tabacco < 

o le medicine che la donna e l’uomo acquistano sul mercato con il ricavo * 
della vendita della parte disponibile della quota mezzadrile dei prodotti @ 
del fondo. E è anche, finalmente, reddito netto quel che il mezzadro o la. 


moglie sua riescono a mettere a parte, dopo soddisfatte le spese familiari, | 


Il contadino, in verità, usa dar nome di « reddito » esclusivamente a que- 
st'ultima parte; mero indizio di sane consuetudini di vita le quali identi-. 
ficano reddito_ e risparmio. Ma noi sappiamo che più propriamente la 
« spesa », quando non sia di produzione, sì bene intesa al sostentamento . 
e perfezionamento della persona è, per antonomasia, « reddito ». 

In regime normale, la quota padronale è anch'essa tutto « reddito »: 
dello stato e degli altri enti pubblici per la quota detta imposta; dei forni @ 
tori delle sementi, dei concimi, degli strumenti di coltivazione facenti | 
carico al proprietario; dei contabili guardiani lavoranti addetti alla ammi- 
nistrazione ed alla conservazione del fondo. Nei fondi bene istrutti ed 
altamente produttivi è reddito netto la remunerazione che occorre pagare 
all'amministratore o fattore, per lo più cointeressato, nel ricavo dell'impresa, 
Non di rado questa quota è alta e può assotbire da 10 a 20 parti delle 50 

- spettanti al proprietario. Ma questi le paga volentieri perchè sa che il pro- 
dotto lordo totale, senza la cura assidua del dirigente e dei suoi sotto 
fattori, invece di 100 discenderebbe ad 80-0 70 o 60. Talvolta il proprie 
tario è l'amministratore di se stesso: primo a togliersi dal letto, innanzi 
al levar del sole ed ultimo ad andare a riposare; ma le 10 o 20 parti da 
lui percepite sono pur sempre compenso di lavoro. Sulle cinquanta parti 
spettanti al proprietario, varia il numero assorbito da siffatte quote che 
sono spese per il proprietario e reddito per i percipienti. Dove la terra è 
poco capitalizzata, forse 10 su 50 bastano a coprire siffatte quote; dove d 


gli investimenti sono maggiori e maggiori le spese di imposte concima- @ 


zioni sementi amministrazione e custodia bisognerà spendere da 20 a 40 
parti su 50; e non è detto che il resto spettante al proprietario come tale sia 41 

minore se egli spende 40, invece che 20, sulle 50 di quota padronale. In una 
impresa bene amministrata i 10 cinquantesimi sono per lo più una quan: @ 
tità assoluta ini lire maggiore dei 30 cinquantesinéi. Anche qui chi, spene È 

dendo bene, più spende, guadagna. Due vie conducono alla rovina i pro-@ 
prietari e con essi la terra: la taccagneria nello spendere ed il lasciarsi por- 
tar via la roba propria dai dipendenti infedeli ed adulatori. Il proprietario Aff 
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T «avaro» ed il proprietario «buon uomo » sono ambedue una sciagura pet 
‘ la terra, per i mezzadri e per la famiglia. 

Que! che rimane al proprietario che cosa è? Null’altro che l’annualità 
sufficiente a pagare l'interesse corrente e la-rata d’ammortamento sul capi- 
{ tale investito nel podere. In condizioni normali di capitalizzazione ed 
i alla lunga le 10 0 200 30 parti su 100 rimaste in mano del proprietario 
1 bastano a fornire l’interesse corrente e Ja rata d’ammortamento necessaria 
| per conservare il risparmio investito solo perchè, ragionando inconsapevol- 
| mente in maniera corretta,wi rustici si contentano del 3.0 del 2 o dell’i 
per cento e talvolta meno sui risparmi da essi investiti, là dove i citta- 
dini non sono paghi del 5 per cento. Essi non sanno ma sentono che il 5 
per cento dei cittadini è un’apparenza e contiene parecchie unità di risthio 
delle più svariate specie, là dove i loro 10 2 0 3 per cento è veramente 
reddito, perchè meno soggetto a rischi di scomparsa del capitale. Se, 
‘dopo avere speso sulle loro 50 da 20 a 40 parti a remunerare i fattori 
estranei al podere, stato, dirigenti, fornitori di concimi, uso di macchine, 
ecc, essi non restassero con da 30 a 10 parti del prodotto totale del podere, 
anche i proprietari più attaccati alla terra vedrebbero .scemare l’intensità 
* del loro attaccamento, sicchè il podere lentamente degraderebbe, le pian- 
tagioni e le case e le strade ed i fossi non sarebbero più curati; ed il 
=. prodotto lordo totale a poco a poco si ridurrebbe da 100 a 90 ad 80 a 70 
e meno, con danno del proprietario e del colono. La terra è una macchina 
che deve essere buttata via come rottame ove non sia mantenuta, riparata 
ed alla lunga sostituita con una.macchina nuova. Perchè essa non si riduca 
ad una sterpaia simile alla vigna di Renzo, fa d’uopo che la terra sia con- 
tinuamente ricostrutta. Quota di ammortamento vuol dire prelievo dal pro- 
dotto lordo della somma occorrente a rifare i tetti della casa, ripiantare 
le viti deperite, ringiovanire gli olivi, spurgare i fossi, mantenere le strade 
e gli argini. Chi di ciò non si cura, è rassegnato fin dal principio alla’ scom- 
parsa del podere ed alla propria miseria. Alla lunga, la regola della divi- 
sione del prodotto a metà si combina con la variabile estensione Jel podere, 
con la diversa intensità della sua « istruzione » ossia con la quantità mag- 
giore o minore dei risparmi usati nella trasformazione della terra per otte- 
nere il risultato di dare la remunerazione corrente al lavoro della fami- 
glia colonica, secondo le tariffe normali del paese e l’annualità corrente, 
| come sopra definito, di interesse e di ammortamento.al proprietario. 

«|. Poichè il saggio presente vuole porre problemi di carattere generale, 
© mi sono ristretto a dichiarare che la quota del 50 per cento spettante al 

proprietario è tutta composta di redditi netti: ma sono redditi netti spet- 
° tanti a persone diverse: lo stato e gli enti locali ed istituzionali (imposte, 
tasse, diritti, quote assicurative e diverse), i fornitori di sementi e concimi 
per la quota spettante al proprietario, i fornitori delle macchine ed attrezzi 
padronali, i fornitori dei lavori di sostituzione (riparazioni ai fabbricati e 
sostituzione degli impianti fondiari esistenti). Dissi già essere incerto quanto 
delle so parti rimanga di netto al proprietario. Si può fondatamente asse- 
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rire che è la-minor parte. Nelle polemiche recenti, i contendenti hanno 
ignorato l’unica fonte attendibile esistente in materia, che è il catasto. 
Grazie alle stime'rinnovate ai prezzi del 1937-39, sarebbe possibile, dai conti 
culturali istituiti dagli ingegneri e periti catastali, ricostruire per scan: 
dagli distribuiti su un numero sufficiente di poderi tipici, nelle diverse 
regioni italiane, quale fosse nel 1937-39 la ripartizione, nelle zone a mez- 
zadria, del prodotto totale fra « compenso del lavoro dei coloni », « rendita 
fondiaria al lordo da imposte », ed altri compensi degli altri fattori di 
produzione: dell'imprenditore agricolo, doveac'è, e dei mezzi produttivi 
estranei al fondo. Sarebbe un'indagine di grandissimo interesse, atta a 
portare la disputa attuale sul terreno dei fatti veri. Ho sott'occhio un pro- 
spetto relativo a 52 poderi situati in una delle zone più travagliate dalle 
agitazioni agrarie: tutti a hon grande distanza da Firenze. Il podere più 
ampio, in Barberina Val d’Elsa, ha una superficie catastale produttiva di 
15 ettari ed 86 are; il più piccolo; in Figline, copre 2 ettari, 79 are e 98 
centiare. Trattasi di tipici poderi toscani. 

Ai prezzi del 1938-39 la percentuale del totale prodotto vendibile 
(non è prodotto vendibile la. paglia, che fa doppio col letame, il quale a 
sua volta fa doppio col frumento in più ottenuto grazie alla Jetamazione) 
rimasta al proprietario va da un minimo dell’8,5 per cento del prodotto 
lordo ad un massimo del 23 per cento. Le frequenze maggiori si aggirano 
attorno al 15%. Da questo 15 per cento il proprietario deve ancora dedurre 
le imposte e tasse allo stato ed agli enti locali. Il catasto non dà i mezzi 
per valutare le imposte e tasse, perchè queste sono un fatto « posteriore » 
alla determinazione del reddito. La analisi delle leggi vigenti fa ritenere 
che non meno di un terzo del reddito del proprietario sia assorbito dalle 
imposte e tasse, restando al massimo al proprietario il 10 per cento del 
prodotto lordo. Quando perciò la Confederazione degli agricoltori afferma 
che lo spostamento dal 50 al 60% della quota spettante ai proprietari, abo- . 
lirebbe l’intiero reddito padronale, fa un’affermazione confortata dai dati 
ufficiali catastali dei 52 poderi toscani considerati. A favore di chi andrebbe 
l'abolizione? Qui, i medesimi dati dicono che il compenso dell’unità 
lavorativa mezzadrile per giornata andava nel 1937-39 da. un minimo di 
7,10 lire ad un massimo di lire 19,05, con Je maggiori frequenze sulle 15 
lire; e ciò in un epoca nella quale la tariffa del salario del bracciante nelle 
stesse zone era di lire 9,70. Ai prezzi del 1945, il compenso dell’unità lavo- 
rativa mezzadrile va da un minimo di lire 113,70 od un massimo di lire 
489,20, con le maggiori frequenze sulle 250-300 lire. Anche se si vogliono 
considerare eccezionali i casi di chiusura di conti colonici con accrediti 
da 300 a 500 mila lire nell’anno incorso a favore di mezzadri i quali hanno 
già consumato la loro quota legale di frumento, hanno goduto senza paga- 
mento l’abitazione, hanno fatti propri i frutti del pollaio, della conigliera, 
dell’orto, del taglio ordinario della legna, del maiale, sembra conforme ai 
fatti asserire che la richiesta di un aumento nella quota mezzadrile dal 
50 al 60 per cento annullerebbe il reddito netto padronale 4 favore di una 
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classe sociale la quale ha visto le sue condizioni di vita ed i suoi redditi 

aumentare al disopra della media delle rimunerazioni «correnti per il lavoro 
“in un momento nel quale la guerra ha certamente diminuito il reddito 
medio degli italiani ed ha costretto questi ad un abbassamento notabile 
del tenor di vita. Fa d’uopo perciò constatare che l’agitazione per il muta- 
mento delle percentuali di distribuzione del prodotto lordo a favore dei 
mèzzadri ha avuto inizio in un momento storico nel quale: 

— essendo massimo il fabbisogno dello stato, non pare conveniente 
distruggere una delle massime basi imponibili esistenti a favore di una 
classe; la quale oggi non è chiamata a pagare se non tenuissime imposte, 
e certamente porrebbe ostacoli insuperabili ad una maggiore tassazione, 
ove, nonostante la mancanza di adatti strumenti tecnici, questa fosse 
ordinata; 

— essendo urgente promuovere maggiori investimenti nella terra, 
si toglie al proprietario il reddito netto, che è l’unica base sulla quale gli 
istituti di credito agrario e fondiario.si possono fondare per concedere ai 
proprietari le necessarie anticipazioni. In una sessione tenuta in agosto 
presso la Cassa di risparmio di Firenze, i. rappresentanti dei principali -isti- 
tuti di credito della Toscana e cioè del Monte dei Paschi di Siena, della 
Banca Toscana, dell’Istituto federale di credito agrario per la Toscana e 
delle Casse di risparmio di Firenze, Lucca, Pistoia e Pescia, Pisa, Prato, 
S. Miniato, Livorno, Volterra e Carrara, hanno dovuto prendere in esame 
« il problema dei crediti da concedersi sia per l’esercizio che per la trasfor- 
mazione e la ricostruzione agraria e si sono chiesti se la proprietà fondia- 
ria poteva offrire le garanzie indispensabili per la difesa del risparmio che 
fosse investito in operazioni di credito agrario; e poichè l’onere del paga- 
mento degli interessi e delle rate di ammortamento grava di fatto solo 
sul reddito dominicale hanno manifestato -la loro più seria perplessità 
sulla situazione nella quale verrà a trovarsi la detta proprietà se, oltre 
agli inevitabili aggravi fiscali che la colpiranno, dovessero venire cam- 
biate le attuali condizioni e basi del reddito con une-sconvolgimento di - 
valori tale da rendere problematica non solo la restituzione dei capitali 
mutuati o da mutuarsi in ingente misura a seguito degli alti costi attuali, 
ma anche il pagamento dei soli interessì ». 

« Poichè questo grave problema, che investe anche quelli della rico- 
struzione e della disoccupazione, ha certamente importanza non solo regio- 
nale ma nazionale, tutti i convenuti istituti’ di credito, pur dichiarando di 
voler restare assolutamente estranei alle controversie riguardanti la pro- 
prietà terriera, debbono preoccuparsi delle eventuali profonde ripercus- 
sioni economiche che dalla soluzione delle controversie stesse possono deri- 
vare-nella distribuzione del’ credito. Hanno quindi prospettato l’opportu- 
nità di procedere solo in via eccezionale alla concessione di muovi crediti 
a medio e lungo termine, fino a che non siano stati dati dagli organi com- 
petenti precise istruzioni ed assicurazioni al riguardo ». 

Il monito dei distributori del credito chiarisce quanto grave sia l’osta- 
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colo che alla ricostruzione agraria del paese oppone la previsione di uria 


generale impronta variazione delle quote tradizionali di reparto nel con. 
tratto di mezzadria. 


Una mutazione del rapporto, 50 a 50, di ripartizione del prodotto 
del fondo suppone dunque mutata la ipotesi di normalità, di conformità 
agli usi ed ai metodi culturali invalsi tra i buoni agricoltori. L’ipotesi 
della normalità è fondata sulla osservazione dei fatti, perchè gli uomini 
viventi sulla terra sono consuetudinari ed aborrono dalle novità, se prima 
non sieno suffragate dalla esperienza altrui. Ma non è la sola ipotesi pensa- 
bile; non è la sola reale. I rustici amano la quiete; ma sono forzati a 
muoversi. 

Trascurisi il moto verso il basso, verso la decadenza, di cui le conse- 
guenze dannose ad ambo le parti sono note e deprecabili. Il tipo interes- 
sante di moto è quello verso l’alto. Si vuole che la terra renda di più, 
che essa remuneri più largamente coloro che la coltivano. Or, qui, è 
pressochè concorde l’opinione dei dotti e dei pratici: la mezzadria non è 
.un contratto propizio alle trasformazioni agricole; è un impedimento, un 
ostacolo sulla via del progresso economico. Da Sismondo de Sismondi nel 
celebre libro del 1802 su L’Agricoltura in Toscana ai georgofili fiorentini 
che ebbero i nomi illustri dei Lambruschini, dei Ridolfi, dei Capei, dei 
Ricasoli ecc. questo vizio della mezzadria fu sempre riconosciuto. Ridolfi, 
sin da un secolo addietro, propugnavà la necessità di ridurré temporanca- 
mente il mezzadro alla condizione di salariato o di cointeressato parziario 
durante i.momenti di trasformazioni agricole rilevanti nell’assetto dei pode- - 
ri. Le ragioni sono evidenti. Il contratto di società a mezzadria riposa su un 
equilibrio faticosamente ottenuto lungo il tempo, che non si può turbare . 
senza provocare malcontento e discordia. Una trasformazione qualsiasi 
lede abitudini ed interessi legittimi, sia pure momentanei, della famiglia 
colonica: Non si può spiantare il vecchio vigneto senza perdere il raccolto 
che esso può ancora fruttare. Non si può impiantare un nuovò vigneto senza 
rinunciare per quasi tre anni ad ogni raccolto; chè seminare frumento od 
altre piante annuali negli interfilari equivale, in molta parte d’Italia, a 
provocare la morte delle novelle viti. Non si possono sostituire le arature 
profonde a quelle superficiali, non si possono colmare bassure e spianare 
gobbe senza portare alla superficie, strati vergini di terreno, i quali col 
tempo, per l’azione dei geli invernali e del sole estivo, diverranno fecondi, 
ma per una stagione almeno procurano, a cagione della loro crudezza, 
spiacevoli sorprese al contadino. La resistenza del mezzadro alle novifà le 
quali turbano l’equilibrio presente delle spese e dei redditi a vantaggio 
dell'avvenire, di un avvenire nel quale egli forse non godrà più i frutti 
della trasformazione avvenuta, è irrazionale ma è umana. Può stupire 
vedere il mezzadro, il quale da dieci o vent'anni vive sul fondo ed è certo 
di restarvi, sinchè volontariamente non ne esca, ragionare come se domani 
dovesse andarsene. Ma è umano che l'agricoltore alla pari della grande 
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i maggioranza degli altri uomini, guardi all’oggi invece che al domani e 
* che il mezzadro, a conforto di siffatta umana antipatia verso il rilevante 
è vantaggio futuro ottenuto con la rinuncia allo scarso utile presente, invo- 

‘chi il pretesto del possibilè prossimo escomio. Irrazionale ed umana, la 
i resistenza del mezzadro alle novità è un ostacolo al progresso agrario. 


A queste ragioni addotte dagli economisti agrari, importa aggiungerne 
un’altra fondamentale, propria di tutti i contratti nei quali un prelievo, 
una divisione ha luogo in ragione del prodotto lordo, invece che del red- 
dito netto. Per questa stessa ragione dovette essere abolito il tipo di impo- 
sta a decima. Se la terra viene coltivata dalla famiglia del proprietario, 
senza ricorrere a salariati; se la società umana è cioè composta di famiglie 
patriarcali numerose, tutto il prodotto lordo della terra, il frumento, la 
lana delle pecore, il latte ed i.vitelli e gli agnelli, è anche reddito netto 
trasformato in seno della famiglia e da essa consumato. Se lo stato preleva 
il 10% del frumento, della lana, del latte, dei vitelli ed agnelli esso preleva 
altresi uniformemente il 10% del reddito netto delle famiglie e tratta tutte 
alla medesima stregua; perchè, in quelle condizioni di economia agricola, 
prodotto lordo e reddito netto sono quantità uguali. Ma se i rapporti 
sociali si complicano e le famiglie si frazionano; e due famiglie vicine.ed 
identiche ottengono l’una, ‘coltivando con scarso impiego di risparmio,’ 
deficienti concimazioni, arature superficali, 100 quintali di frumento; 
laddove l’altra fa uso di aratri moderni, noleggia motoaratrici, compie, con 
@ opere di salariati estranei, lavori di spianamento dei terreni e, regolazione 
i di acque superficiali, e perciò raccoglie 200 quintali; dalla decima. esse 
sono chiamate a pagare l’una 10 e l’altra 20 quintali. Ma l’una poco spese 
i per ottenere ‘i 100 quintali, sicchè 60 possono dirsi reddito netto; e l’altra 
‘ dovette anticipare invece 120, rimanendo con 80 quintali netti. L'imposta 
“di 10 su 60 è uguale al 16,66% del reddito netto; ma quella di 20 su 80 
giunge al 25%. Ecco l'imposta sul prodotto lordo (decima) percuotere il 
è reddito netto tanto più fortemente quanto più questo cresce in conseguenz: 
del crescere delle anticipazioni; quindi è un tributo differenziale sui col- 
tivatori progressivi; è uno strumento fiscale antiquato, il quale deve alla 
lunga essere messo da parte in favore dell’imposta sul reddito netto. 

Per la stessa ragione le ferrovie italiane dal 1885 al 1905 furono trava- 
igliate dalle conseguenze di un errore commesso all’atto della concessione 
| dell’esercizio alle tre società delle reti mediterrana, adriatica e sicula. Fu 
convenuto nel 1885 che, oltre ad un certo livello-base di prodotto, gli 
«incrementi » futuri di prodotto lordo fossero attribuiti ad esse solo per 
i una quota parte, calcolata distintamente per ogni società, in compenso delle 


“ « maggiori » spese di esercizio. Se alla società esercente spettano solo 60 


‘ parti dell'incremento 100, il problema è: bastano ìi 60 a legittimare l’im- 
@ piego del « maggior » capitale necessario a procurare il « maggior » traf- 
Yi fico? Se l'incremento di traffico costa 70 ed 80, esso non è remunerato a 
i bastanza dalla quota 60 del maggior prodotto, laddove lo sarebbe da una 
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quota di 70 od 80. L'esperienza del ventennio dal 1885 al 1905 parve 

negativa d il «disservizio » ferroviario, di cui erano piene le cronache - 
dei giornali del 1904 e del 1905, rende restimonianza della scarsità di. 
nuovi investimenti atti a fronteggiare l’incremento del traffico. 


Parimenti, la mezzadria non è atta ad incoraggiare e remunerare i 
nuovi investimenti. Adatta per i tipi di agricoltura sia pur buona, ma 
normale e lentamente progressiva, essa tarpa le ali all’agricoltore intrapren- 
dénte od innovatore. Guardate camminare il contadino e voi avrete imme- - 
diata la percezione dell’impossibilità assoluta di vederlo correre. Ha ragione 
lui di muovere i passi misuratamente, l’uno dopo l’altro, senza mai, per 
nessuna ragione al mondo, affrettarli. L’esperienza gli ha insegnato che a 
camminare a passo regolato egli va lontano e non si stanca; gli ha appreso 
che a smuovere la terra a colpi uguali di zappa o di vanga, egli durerà 
alla fatica dieci o dodici ore, laddove il cittadino, il quale freme a contem- 
plare tanta flemma, dopo un’ora sarebbe stanco morto. Ma vi sono momenti 
nei quali occorre buttare all’aria vecchie case, per ricostruirle, spianar ter- 
reni, livellarli, prosciugarli, zapparli, ripiantarli. Quando viene quel mo 
mento, i due uomini che si trovano di fronte, si palesano di razza diversa. 
Proprietario e mezzadro non sono più i due soci, i quali stanno contenti 
alla ordinaria buona coltivazione della terra istrutta esistente ed a piccole 
graduali migliorie. Lentamente il proprietario, il quale si era così con- 
tentato, aveva visto il reddito netto scemare, per il crescere delle imposte 
e di altri oneri; aveva rinunciato prima ad una parte delle quote di rico- 
struzione e poi a tutto. La terra a poco a poco si era degradata ed era giunto 
il momento nel quale egli èd il figliò, o il nuovo proprietario, resosi acqui- 
rente dagli eredi del vecchio proprietario decaduto, si era dovuto decidere 
a far casa nuova, ad immettere cioè nella terra, in tempo relativamente 
breve, quei risparmi, che non si erano investiti nei dieci o venti o cento 
anni precedenti. Di fronte al socio proprietario, deciso a rimediare alla 
trascuratezza del passato, il socio mezzadro rappresenta lo stesso passato. 
Di che cosa potrebbe vivere durante il tempo della trasformazione, quando : 
la terra è ancora una macchina infruttifera? Si possono escogitare espe- 
dienti, gradualità; ma la ragione oggettiva del dissenso rimane: da una 
parte il mezzadro, il quale deve vivere « oggi » coi frutti del podere, tale 
quale è; e dall’altra parte il proprietario, il quale deve rendere per qualche 
anno improduttivo il podere, almeno in parte, affinchè possa cin avvenire » 
dare un prodotto maggiore. In quel momento, in quella fase di trasfor- 
mazione, il contratto di mezzadria è un impedimento, che deve essere 
messo da parte. 

Vano è immaginare che si possa trovare la concilbtaicne dei due inte- 
ressi, del passato e dell’avvenire, affidando al mezzadro, il carico di pian- 
tare ogni anno, normalmente, tanti piedi di vite, tanti olivi, tanti frutti- 
feri, bene numerati nel contratto colonico, compilato secondo antiche con- 

- suetudini. Siffatti obblighi, immaginati per la mera conservazione del 
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fondo istrutto, non giovano neppure a questa; chè, nella economia di lavoro 
+ del colono all’opera del ricostruttore sovrasta ragionevlmente quella del 

conduttore. Il mezzadro deve ripiantare, migliorare soltanto se e quando 
egli abbia tempo libero dagli ordinari lavori del fondo. Non credo esista un 
solo proprietario di fondo mezzadriale il quale sia riuscito a strappare 
al socio nulla più della sacramentale promessa: « faremo, pianteremo, scas- 
seremo, ripareremo, se ci sarà tempo yy. Ma, ragionevolmente, quel tempo 
d’avanzo non sì trova mai. Troppe cose quotidiane urgono che non lasciano 
libera neppure un’ora, nonchè un giorno, per i lavori di lunga lena. L’ipo- 
tesi che le trasformazioni agrarie, che le migliorie siano mai state in pas- 
sato, 0 possono essere mai in avvenire compiute, in terre di mezzadria, dal 
mezzadro, è ipotesi la quale tradisce a prima vista il cittadino dilettante 
e, per congenita incompatibilità del suo cervello di passeggiatore di strade 
con marciapiedi, innocente, anzi impervio a qualunque conoscenza del 
mondo agrario. Può essere, quell’ipotesi, istrumento di vociferazione dema- 
gogica. Nessun organizzatore di mezzadri venuto su da un vero podere 
farà mai quella ipotesi senza essere convinto che essa è propria del mondo 
della luna. 

L’agricoltore, che vuol bonificare, che. vuol costrurre o ricostruire 
la terra distrutta, sa dunque che, se vuole ricostruire sul serio, deve fidarsi 
solo in se stesso, dei suoi risparmi, dei suoi investimenti. Soltanto proprie- 
tari a corta veduta, i quali «non » vogliono bonificare, « non » vogliono 
rifare e ricostruire, fanno i lavori in conto capitale in società con i mezza- 
dri; li fanno straccamente, a pezzi e bocconi, quando i mezzadri scoprono, 
miracolosamente, di aver un po’ di tempo libero. Non ci si può sbagliare, 
chi ci abbia fatto l’occhio, nel distinguere il lavoro fatto in società fra 
proprietario e mezzadro e quello fatto, a proprie spese, dal proprietario 
senza l’aiuto del mezzadro. Se si tratta, ad es., del reimpianto di un vigneto 
fillosserato, ambedue, proprietario che non vuol tirar fuori troppi quattrini 
e mezzadro a cui rincresce di-non sfruttare durante quei tre anni le vitì 
vecchie superstiti, vanno facilmente d'accordo su una via di mezzo: « fa- 
remo un bel fosso di un metro di larghezza per un metro di profòndità, 
in mezzo ai filari ‘esistenti ed in quello pianteremo le viti nuove su ceppo 
americano. Mentre le muove crescono, le vecchie, sollecitate da quel po’ di 
rincalzo di terra venuta su, per il crescere che fa la terra mossa, dal fosso 
intermedio, faranno uni ultimo sforzo e prima di morire ci daranno ancora 
un buon raccolto ». Così ragionano i due soci, e così ragionano i nove 
decimi dei piccoli proprietari, ansiosi di non «perdere » nemmeno un 
grappolo del frutto delle viti vecchie. « Dopo i tre anni di vita, spiante- 
remo i filari vecchi e lasceremo vivere solo i nuovi». Ma poi la vecchia 
avarizia contadina sussurra all'orecchio ai soci: perchè spiantare quel che 
è ancora vivo e può ancora fruttare? E così si veggono campioni mise- 
randi di vigne, nelle quali il vecchio non si distingue dal nuovo; e le nuove 
viti, male aerate, sovra l'innesto delle quali son cresciute le radicette del 
domestico, ben presto sono fillosserate anch'esse; sicchè proprietari e mez- 
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zadri vanno in giro lamentandosi della truffa delle viti innestate su piede 
americano e narrano a tutti essere una frottola la pretesa immunità di ‘ 
quelle viti porta innesto dalla fillossera. 


Questi sono i frutti «del lavoro fatto in società. Invece il. proprietario, 
deciso sul serio a rinnovare, estromette dall’appezzamento destinato alla 
trasformazione mezzadri coloni fittavoli ed altre volontà diverse dalla sua. 
Se sia possibile, egli farà in îmodo che una parte soltanto del podere sia 
avulsa dall'insieme ed il resto basti ancora alle esigenze di vita della fami- . 
glia ‘colonica. Se il mezzadro accetta, lo preferirà come lavorante a salario 
nell'opera di bonifica e lo pagherà con salario uguale a quello di ogni 
altro lavorante, cosi da rendergli meno sensibile la perdita, od anzi possi- 
bilmente vantaggiosa la crisi del rinnovamento. Ma in ogni caso lo deve 
estromettere; chè durante quel periodo di spesa e di assenza di ricavi, la 
volontà deve essere una. sola ed uno solo colui il quale comanda. Niente 
sfruttamento ‘delle. viti vecchie ancora vive; sieno spiantate e futto l’ap- 
pezzamento sia scassato a profondità di un metro dal basso all’alto. Scasso 
reale, a piccone e vanga maneggiati dalla mano dell’uomo,.ovvero con ara- 
tri giganti. mossi da trattori, i quali rivoltino il terreno da sotto in 
su, interamente. E poi, piantagione regolare, a regola d’arte, dopo fatta 
la pulizia del terreno dalle radici marce delle viti vecchie; ed in seguito 
per tre lunghi anni cura meticolosa delle giovani piantine, ad una ad una, 
per lo sbarbettamento delle radicette spuntate sopra la linea dell’innesto, 
per il reimpianto delle barbatelle morte e per l’amorosa solforatura e rama- 
tura delle delicate viti novelle. Tutto ciò costa, senza alcuna speranza di 
alcun ricavo; ed ancor poco tempo fa, sentii far conti di 500.000 lire di 
spesa ad ettaro alla fine del terzo anno, calcolando a zero il valore del 
terreno nudo. 

Qui nasce il problema dell’ammortamento e della” femunerazione 
delle 500.000 lire od altra somma spesa in conto capitale. Nasce in appa- 
renza a posteriori; ma logicamente nasce prima che la spesa si faccia. Se 
non si spera di remunerare ed ammortizzare la spesa fatta nelle’ miglio 
rie, queste non si fanno. Talvolta capita che il costo scemi perchè si è 
‘ottenuto un mutuo agrario, col contributo statale; ma si dovrà pur sempte 
pagare, oltre la rata di ammortamento, un interesse del>3 o del 4 per cento. 
Nella grande maggioranza dei casi, non capita niente ed il calcolo deve 
essere fatto sul costo totale. 

Razionalmente, il calcolo come si dovrebbe impiantare, nell’ipotesi 
della riconsegna dell’appezzamento istrutto al mezzadro? -A questi do- 
vrebbe spettare una quota del ricavo nuovo totale sufficiente a soddisfare 
nel tempo stesso alle seguenti condizioni: 1) di non essere inferiore al 
salario totale che il proprietario dovrebbe nell’anno pagare se conducesse 
l’appezzamento ad economia; 2) di non essere minore del valore che in 
media: il mezzadro ricavava dalla sua quota uva innanzi che il vigneto 
cadesse ammalato .di fillossera. Non è possibile dare al riguardo regole 
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generali, ma poichè la produttività dei vigneti di nuovo impianto è nel 

| primo decennio, dopo il trennio di formazione, notevolmente superiore 

1. alla produttività antica, spesso il doppiò od il triplo, così è probabile che 

® là dove il 50% del prodotto antic» era sufficiente a remunerare le fatiche 

del mezzadro, il 25% del prodotto nuovo sia anch'esso sufficiente e tanto 

più lo sia una quota che si avvicini a quella normale, anche se non l’ugua 

glia. Perciò è difficile trovare mezzadri buoni per i poderi, i quali si avviano 

al decadimento e sono invece numerosi gli aspiranti «alla conduzione dei 

poderi rinnovati. Qual nome dare al fatto che una quota del 40% del pro- 

‘ dotto uva nei vigneti nuovi remunera più largamente il mezzadro di una 

quota del 50 e del 60 e più per cento nei vigneti antichi, anche se non 
ancora fillosserati ? 


Il nome si chiama « quota di conguaglio » e risponde ad un principio 
il quale in una economia progressiva dovrebbe essere attuato a favore ora 
dell'uno ora dell’altro tra i due soci. Se si parte dal concetto fondamentale 
i che la regola del 50%,è empirica, che essa è il frutto di un adattamento 
secolare alle dimensioni del podere, alle sue culture, alla composizione 
della famiglia colonica, segue logicamente che in qualunque momento 
storico ed in tutte le zone agrarie esiste un nucleo centrale, probabilmente 
la maggior parte delle imprese agrarie condotte a mezzadria, che .si è 
adattato ‘alla regola empirica; ed esistonò al tempo stesso, ai due margini 
opposti, poderi i quali si allontanano in peggio od in meglio dalla media 
ordinaria. 
All’un margine, vi sono poderi decadenti, nei quali il 50% non basta 
a compensare la fatica del mezzadro. Di solito néi poderi decadenti ai pro- 
prietari neghittosi si accoppiano i mezzadri poltroni, dei quali non man- 
cano, come dei primi, insigni esemplari. D'accordo, essi conducono il 
podere all’ultima rovina, alla vendita e per questa via, lenta in apparenza, 
ma rapidissima i in paragone a quelle che fossero ordinate da leggi e decreti, 
alla rinnovazione. Badisi che io dico poderi « decadenti » e non poderi 
« poveri ». Vi possono essere poderi poveri per altitudine, per indole del 
- terreno, per acclività od esposizione, per ristagno di acque. Qui, normal- 
mente, non ha luogo razionale la quota di conguaglio. Il podere si è già 
| adattato, grazie alla sua estensione ed ai suoi metodi di coltivazione, ai 
è suoi pregi e vizi naturali e fornisce in media al coltivatore normale la 
remunerazione ordinaria del lavoro. Il podere decadente è quello invece 
‘ nel quale la estensione, l'indole del terreno, la esposizione, la lontananza 
‘© vicinanza al mercato non sono utilizzati razionalmente, nel quale gli 
i investimenti non sono curati © rinnovati, nei quali la -terra, invece che 
 istruirsi, a poco a poco si distrugge. Qui fa d’uopo usare un rimedio sìmi- 
i gliante a quello che ottimamente il catasto introdusse nel regolamento del- 
i l'imposta fondiaria. Questa tassa non il reddito effettivo, ma quello ordi- 
‘ nario; sicchè il proprietario il quale per la sua negligenza sì contenta del 
i reddito 500, laddove il reddito ordinario del coltivatore medio è di 1000, 
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paga l'imposta come se il suo reddito fosse roco. Il mezzadro, nei poderi 
decadenti, dovrebbe ricevere una quota di conguaglio uguale alla diffe 
renza fra la quota che egli riceve di fatto e quella che riceverebbe se il 
podere non fosse lasciato deperire. 

Conviene riconoscere. che il principio, se agevolmente si annuncia, 
difficilissimamente si può applicare. Di chi la colpa della decadenza? 
Dissi sopra che per lo più cattivo proprietario e cattivo mezzadro si 
accoppiano volentieri. La quota di conguaglio è una quantità difficile 
da determinare perchè è difficile distinguere le ragioni obbiettive da 
quelle subbiettive di scarto dal normale. La distinzione è essenziale, per- 
chè dalla sua esatta determinazione dipende il sapere se la quota di 
conguaglio sia dannosa o vantaggiosa all'interesse generale, definito come 
coincidente con un ottimo di produzione lorda. Si naviga nel terreno 
malsicuro di concetti incertamente definiti e definibili; e fa d’uopo ras- . 


segnarsi più ad esporre dubbi e suggerimenti che a fare affermazioni 
perentorie. 


Dico che deve essere accettata quella quota di conguaglio la quale 
favorisce ed invita la trasformazione del podere verso il tipo ottimo e 
respinta quella che allontana dall’ottimo; e all'uopo sembra possa gio- 
vare la distinzione già fatta fra il povero ed il decadente, fra il ricco ed 
il progressivo. Se la quota di conguaglio fosse stabilita a favore del 
colono nel podere povero e dal proprietario nel podere ricco; se, a cagion 
d’esempio, la quota colonica fosse cresciuta dal 50 al 60% nel podere 
povero e scemata dal 50 al 40% nel podere ricco, il risultato sarebbe 
contrario all’interesse pubblico. Mancherebbe, in parte, almeno, l’interesse 
nel proprietario di modificare, con nuovi acquisti o frazionamenti diversi, 
l'estensione del podere, sì da rendere il 50% bastevole in ambo i casi - 
alla vita della famiglia colonica. Se il podere di 20 ettari, per le sue con- 
dizioni obbiettive di esposizione al sole, di composizione del terreno agra- 
rio, di altitudine, di mercato è inetto a dare, nelle condizioni normali di 
tecnica agricola, il bastevole, aumentare la quota dal so al 60% significa 
perpetuare una situazione antieconomica, utilizzare male, ai fini produt- , 
tivi, la mano d’opera del colono e il capitale del pfoprietario. La solu- 
zione buona del problema non sta nel variare la quota, ma nell’am- 
pliare il podere, nel crescerne la superficie da 20 a 25 ettari, nel variare 
la superficie a seminativo, squilibrata in meno o in più rispetto a quella 
dei prati stabili o delle culture arboree. Il podere è, sì, il frutto di vi- 
cende storiche di eredità, di matrimoni; ma altresì di acquisti o di ven- 
dite e cioè di atti compiuti per ragioni economiche, Gli arrotondamenti 
e le riduzioni non sono, per fermo, agevoli; ma non sono neppure troppo 
ardui e nei paesi dove la proprietà non è addirittura fossilizzata da residui 
di feudalismo, l'esame delle volture catastali può fornire indici sugge- 
stivi sulla frequenza dei trasferimenti economici, Spingere le due. 
parti a manovrare la quota di reparto equivale ad allontanarle dal mano 
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‘ vrare la supeficie. E’ preferibile adattare le dimensioni del podere alle 
WB esigenze della famiglia agricola; sì da consentirle.di ricavare da 25 ettari 
i. quel reddito che non riceverebbe da 20; ovvero indurre artificiosamente Ja 
famiglia colonica a contentarsi di 20 ettari, ossia a non utilizzare al 
massimo la propria forza di lavoro, grazie al rialzo della quota di reparto 

- dal 50 al 60%? 

Un valoroso economista agrario (Gino Valentini, Mezzadria e riparto 
in « H Globo »dell’8 settembre 1945) così obbiettò a questo ragionamento, 
‘da me già altrove esposto: « Sta di fatto che nei poderi poveri — per es. 
di alta collina — il mezzadro è spesso in miseria e accumula debiti: 
quando ciò dipende non da sua inettitudine o negligenza, ma da povertà 
del terreno, non vedo ragione che questa debba tradursi in peggiore re- 
tribuzione del lavoro colonico, anzichè in minore reddito del proprietario. 
Dare at podere maggiore ampiezza nei terreni poveri attenua, ma non 
elimina il male, perchè non v'è proporzionalità tra fertilità e fabbisogno 
di lavoro: una famiglia colonica sufficiente ad un podere ricco, di dieci 
ettari, generalmente non basta ad un podere povero che con doppia su- 
perficie dà la stessa produzione complessiva del primo ». 

Ho l'impressione che la controversia derivi dalla difficoltà di definire 

un concetto così vago come quello del ricco e del povero e della tendenza 

a supporre invariabili alcuni fattori: come: «superficie del podere » — 
« numero dei componenti la famiglia colonica » — «metodi di coltiva- 
zione » — «tipo delle culture adottate » e variabile invece il fattore: 
«quota colonica del prodotto lordo vendibile ». 

Non vi è nulla di sacro nel tipo del reparto; ma parimenti non vi è 
nulla di sacro nelle dimensioni degli altri fattori di produzione ed il pro- 
blema si risolve nella indagine della soluzione economicamente .e social- 
mente più conveniente. A favore della variazione della quota di reparto 
dal 50 al 60 per cento a favore del colono nei terreni poveri sta, se ho bene 
compreso gli scritti in proposito, la grande facilità della manovra: il 
colono, il quale viveva male col 50 per cento, può vivere meglio o tolle- 
rabilmente bene, col 60 per.cento. Ma il terreno era e rimane povero e, 
poichè la terra simili a sè gli abitator produce, atto soltanta a consentire 
l'insediamento di gente povera. Se la tesi fosse corretta, logica sarebbe la 
illazione. che quanto più la terra è povera, tanto maggiore deve essere la 
quota spettante al colono, sino a giungere al 100 per cento nelle terre 
poverissime. L'esperienza, confermando, dice che la proprietà coltiva 
trice, così diffusa nelle colline alte e nelle montagne, ambe schivate dagli 
investitori di capitali in terre, è tra le più povere maniere di conduzione 
della terra. Di fatto, il proprietario coltivatore, che già gode il 1oo per 
cento del prodotto, non può rivolgersi, per ottenere un aumento automa- 

+ tico nel reddito, ad alcun proprietario; e la mancanza di mezzi e lo scarso 
frutto del terreno gli vietano di ampliare o migliorare il podere. Anzi, 
l'istinto del proprietario e la consuetudine dell’uguaglianza delle quote 
ereditarie tra fratelli spingono alla polverizzazione della proprietà, tipico 
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flagello della montagna. Scema il numero degli abitanti, la terra è abban- | 
donata; e l'occhio del visitatore il quale ritorna dopo anni nella medesima. < 

‘ valle, contempla, tra le molte particelle incolte e tenacemente conservate 
dalle vecchie famiglie di contadini, le poche ancora messe a coltura. 

La manovra della variazione negli altri fattori di, produzione è più 
difficile, ma sembra più feconda: l'aumento nelle dimensioni dei poderi 
è lento, ma non ignoto. Alla lunga, se non vi fanno ostacolo le imposte 
sui trasferimenti a titolo oneroso, purtroppo in Italia nefasté ad ogni 
razionale distribuzione della proprietà, la convenienza economica favori- 
sce nell’alta collina e nel monte gli arrotondamenti dei fondi e la riunione . 

.dei piccoli appezzamenti in proprietà compatte. La terra frutta di più, 
se meglio appoderata ed il medio compratore può pagare per le terre 
prezzi più elevati del piccolo, contrariamente a quanto accade nella col- 
lina bassa e nelle piane ricche delle valli dove prevalgono culture arboree . 
od irrigue ed il piccolo coltivatore paga prezzi più alti del grande; ma 
l'aumento nella dimensione dei podere non è fatto isolato, essendo con- 
nesso con la trasformazione delle culture. Non più costretto dalla necessità 
di soddisfare alle esigenze di alimentazione diretta della famiglia colonica, 
ad alternare frumento o segala col granoturco, con scarsa dotazione di 
magri prati stabili, il podere può restringere la superficie destinata a 
cereali e crescere «quella coperta a foraggere. Aumenta il bestiame grosso 
e cresce il gregge delle pecore. Il prodotto totale vendibile aumenta; e 
correlativamente varia, in meno od in più, a seconda delle esigenze del 
podere, il numero dei componenti la famiglia colonica. 

Se ben si riflette, la manovra della variazione della quota colonica è 
irrazionale e dannosa all’interesse collettivo, se- sia concepita isolatamente. 
Può diventare feconda, se è invece concepita come una leva per conseguire 
una trasformazione dell’assetto produttivo del terreno; ossia se noi repu- 
tiamo che non il podere « povero » richiegga l'aumento della quota 
colonica dal 50 al 60 per cento, ma il podere « povero male coltivato » 
ossia coltivato in maniera deteriore in confronto a quella, che sarebbe consi- 
gliata dalle buone regole agricole nell'ipotesi di un podere tendente alla 
dimensione ottima e coltivato dalla famiglia colonica la cui composizione 
sia in equilibrio con le buone norme culturali in un podere bene costrutto. 

La logica della quota di conguaglio a favore .del colono impone inol- 
tre che essa non sia, come parrebbe partendo dalla mera premessa del 
podere « povero », perpetua. L'aumento della quota colonica dal 50 al 
60 per cento nei poderi poveri scoraggia dagli investimenti di capitale € 
dalle trasformazioni agricole se esso è permanente, perchè la riduzione od 
addirittura la scomparsa del reddito netto vieta quegli investimenti; ma 
scoraggia dall’ignavia se esso è temporaneo, se agisce cioè come una multa 
contro i proprietari negligenti e li stimola ad investir capitali od a vendere 
a gente più intraprendente. 

Quel che vi è di razionale nella quota di conguaglio a favore del 
colono nei terreni poveri non è dunque proprio dell’ipotesi della « povertà », 
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‘ma è preso a prestito dall’ipotesi della « povertà decadente ». Trattasi di 
un caso particolare della ipotesi che soltanto è corretta: quella del centra- 
sto fra agricoltura decadente ed agricoltura progressiva. 

C'è tuttavia, qualcosa che resiste nelle osservazioni del Valentini ed 
è formulato chiaramente dal professor Giuseppe Medici: « Nel fatto vi 
sono nell'Appennino migliaia e migliaia di poderi dove il contratto di 
mezzadria ha trovato il suo luogo economico in tempi di scarsa viabilità 
e di militati scambi commerciali. Ma negli ultimi cinquant'anni questo 
contratto ha palesato sempre più le sue costituzionali debolezze. Invero, vi 
sono intere zone agrarie dove, nel podere ordinario, il contratto di mezza: 
dria, se applicato rigorosamente, non dà da mangiare al mezzadro. Si 
presenta quindi un problema che ha una sua grande importanza, ed è 
‘questo: nelle zorie dove per un complesso di muove circostanze la divi- 
sione a metà non può sostenersi, si deve abolire completamente il rap- 
. porto di società mezzadrile, oppure si può ripiegare su un contratto che 
mantenga il podere, la famiglia, il rapporto sociale, ecc. e che differisca 
dalla classica mezzadria soltanto per il reparto dei prodotti? ». Ed il 
Medici ricorda la « terzeria », che in alcune contrade è a favore del pro- 
prietario ed in altre del colono, e il contratto misto delle Langhe, che è di 
mezzadria, salvo per la stalla condotta ad esclusivo rischio e vantaggio del 
colono (da una lettera del 18 ottobre 1945). 


Non credo che la terzeria pura e cioè un terzo al proprietario e due 


terzi al colono risolva il problema delle terre povere dell’alta collina e 
dell'Appennino; chè essa non tocca il punto fondamentale: quale spinta 
diamo con quel contratto agli investimenti atti ad aumentare la produzione 
del fondo e quindi il benessere del contadino? Sicuro di ottenère il baste- 
vole alla vita coi due terzi del prodotto in frumento, il contadino si adagia 
sulla depauperatrice cultura cerealicola ed oppone una insormontabile forza 
d'inerzia agli eventuali sforzi di trasformazione desiderati dal proprietario, 
i quali minacciassero il prediletto frumento. Nè il « tutta la stalla al mez- 
zadro » delle Langlie setnbra esempio calzante da proporre altrui, chè quel 
metodo, tenacemente difeso dai mezzadri per attaccamento alle consuetu- 
dinì e; fa d’uopo riconoscerlo, male ostacolato dai pochi proprietari, i ° 
quali tentarono di passare al metodo della mezzeria pura toscana senza 
possedere la capacità tecnica necessaria, è in parte responsabile delle con- 
dizioni arretrate dell’industria zootecnica in quella regione. 

* Fa d’uopo affrontare il problema delle terre povere richiamandosi ai 
principii. Due sono le esigenze a cui bisogna soddisfare: dar da mangiare 
al mezzadro e non ostacolare le migliorie agricole, ossia gli investimenti. 
Ho dimostrato sopra che quanto più è bassa Ja proporzione del prodotto 
lordo, assegnata al proprietario, tanto minore è. l’incitamento alla produ- 
zione, Se noi diciamo ad un uomo, sia lavoratore od imprenditore o inve- 
stitore: quanto più lavori, quanto più organizzi, quanto più investi, tanto 
minor quota riceverai del prodotto, noi scoraggiamo certamente i suoi 
sforzi èd i suoi investimenti. Fa d’uopo, se lo sì. vuole incoraggiare, dirgli 
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coll’aggiunta: «crescerà a partir da un certo punto ». 

— —‘@Qui, forse, è la chiave della soluzione. Se al proprietario si dicesse: 
« sul prodotto del frumento (o segala o granotrirco od altro cereale usato 
per l'alimentazione umana), dopo il prelievo della sementa, il mezzadro 
avrà diritto a prelevare i due quintali per ogni membro della famiglia colo- 
nica che la legislazione sugli ammassi ha riservato ai lavoratori della terra; 
ed il resto sarà diviso per un terzo al mezzadro e per due terzi al proprie- 
tario, noi avremmo nel tempo stesso assicurato al mezzadro il mezzo 
principale di sussitenza e dato impulso alle migliorie agricole; chè il mez- 
zadro avrebbe pur sempre interesse a produrre più del minimo assegnato 
a luì per godere del terzo del sovrappiù; ed il proprietario sarebbe interes- 
sato per i due terzi a crescere il sovrappiù medesimo. E’ ovvio che il mez- 
zadro dovrebbe sempre avere la facoltà di dichiarare ogni anno al momento 
‘opportuno (ad es., dopo la mietitura) che per l’anno agrario seguente egli 


intende dividere anche il prodotto dei cereali a metà; il che egli farebbe 
sicuramente non appena Îa accresciuta fertilità del fondo e le migliorie 


apportate ad esso avessero a bastanza cresciuta la produzione dei cereali. 
Potrebbe darsi che, in conseguenza del diritto di prelievo dei due quin- 
tali a testa, il mezzadro non abbia interesse.a spingere la produzione dei 


cereali al di là del necessario a garantire la sementa e quel minimo e pre-. 


ferisse dedicare tutti i suoi sforzi ad altre culture. Non vedo in ciò alcun 
male; chè la ‘condotta del mezzadro sarebbe indizio della convenienza 
maggiore, per ragioni di mercato, di natura e positura del terreno ed altre, 


di culture diverse da quella cerealicola. Quel, che monta è produrre beni . 


che valgano, non produrre beni purchessia; è crescere la produzione totale, 
non quella di un bene particolare. Se i contadini, per tradizione e per lunga 
esperienza desiderosi di produrre sul fondo il pane che mangiano, indul- 
gono talvoltà irrazionalmente alle culture cerealicole, possiamo indulgere 
ancor noi; ma non elevare a criterio razionale di condotta quella indul- 
genza. Se il mezzadro, liberandosi dall’ossequio alla tradizione, ridurrà le 
culture cerealicole a prò di altre più redditizie, potrà essere conveniente 
consentirgli ancora il prelievo (che è cosa diversa dalla garanzia, la 
‘ quale trasforma il socio in salariato) dei due quintali per testa, allo scopo 
di non scemare quel senso di sicurezza di vita che incoraggia a lavorare 
ed a rischiare. 

Ogni variazione della quota colonica è dunque razionale quando sia stru- 
mento di progresso. Ove sia invece imposta in modo generale e perma- 
nente essa diventa economicamente dannosa perchè attenua ed annulla la 


spinta a dare ai poderi la migliore dimensione possibile ed a coltivarli ai: 


fini della ottima produzione ed è anche antisociale perchè rallenta il moto 
delle famiglie mumerose verso i poderi ampi e delle famiglie piccole verso 
i poderi meno estesi. 


‘invece: «la quota che ti è assegnata crescerà col crescere dei tuoi sforzi », 
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Parimenti è condannabile la quota di conguaglio che si potrebbe dire 
«temporale » e vorrebbe garantire al mezzadro negli anni avversi per male 
vicende atmosferiche un reddito sufficiente alla vita. L'esperienza secolare 
ha già scoverto il rimedio: l’indebitamento nel conto corrente mezzadrile 

i senza interessi del colono verso il proprietario e il compimento di lavori 
‘ straordinari affidati e pagati dal proprietario al mezzadro. La garanzia gi 
una quota percentuale colonica che non ‘sia nel tempo stesso inferiore ad 
‘una quantità minima fissa di frumento granoturco vino olio legna ecc. sna- 
tura il contratto di mezzadria, trasforma il mezzadro in salariato fisso e lo 
i persuade a non usare quella diligenza e quegli avvedimenti di gestione, che 
sono il massimo pregio del contratto di mezzadria e lo rendono, in situa- 
i normali, il modello dei contratti agricoli immaginabili nell’interesse 
af due parti della produzione. Se il complesso consiste in una quota 
Y del raccolto, il mezzadro si astiene dall’impiegare mano d'opera estranea. 
I ragazzi custodiscono al pascolo pecore e mucche e frattanto giocano tra 
loro e fanno, giocando, buon sangue; le donne curano la bassa corte e badano 
ai rumori della stalla. Chi pensa al salario? Introducasi il veleno della garan- 
zia di un minimo; ed €cco spuntare l’animo «dell’impiegato, che non fa 
nulla se non è pagato e finisce per considerare lo stipendio come un diritto | 
quesito a cagione della sola presenza e dovuto un sovrappiù non appena 
«si muova un passo più veloce del solito o si sia chiamati a lavorare un’ora 
di più di quella stabilita dall’uso, anche se questo sia abusivo; Il contratto 
di mezzadria è un contratto tra soci, i quali corrono ambedue la medesima 
alea. Assicurate l’un socio contro le variazioni delle stagioni ed il contratto 
di società vien meno. Il mezzadro si muta in salariato fisso, e repugna ad 
ogni lavoro il quale richiegga una fatica superiore a quella minima che egli 
fitiene equamente dovuta in compenso del reddito minimo a lui garantito. 
Data la nuova impostazione del contratto, forse il mezzadro ragiona come 
perfetto uomo economico; ma la morta mezzadria serba tanta forza da 
vietare all’altro socio di far cosa che imponga al colono uno sforzo supe- 
fiore al minimo garantito. All’ibrido istituto creato dalla quota di con- 
guaglio « temporale » è preferibile la economia diretta, colla quale almeno 
@ il conduttore è libero di seguire le migliori regole di coltivazione, col solo 


vincolo di pagare i salari convenuti in franche discussioni con le organiz- 
Zazioni sindacali contadine. 


Tutta diversa è la distinzione fra il decaden*e ed il progressivo. Nei 
poderi nei quali la produzione scema al disotto del normale, dell'ordinario, 
di quel che si può ottenere, nelle postulate condizioni oggettive di ferii- 
lità, di esposizione, di dotazione del soprasuolo, di fabbricati, di strade 
poderali, di canali di scolo e di irrigazione, dal coltivatore buon padre di 
famiglia, la quota di conguaglio a favore del mezzadro agisce come uno sti- 
molo alla espulsione del cattivo proprietario. Qui essa non va a cozzare 
contro quella che si può ben chiamare la natura delle cose, non riduce 
l'interesse del proprietario a conservare i capitali investiti. Essà-è una multa 
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« temporanea ») contro colui il quale non sa utilizzare bene e conservare |. 
capitali esistenti, e perciò lascia degradare il podere. Poichè costui andrà Y 
sicuramente in rovina o vi andranno i suoi figli, eredì di un patrimonio 
dilapidato, meglio è accelerare il processo. La società non è danneggiata, . 
anzi avvantaggiata se dall'aumento della quota colonica i proprietari negli: 
gopti sono indotti a vendere il podere qualche anno prima, innanzi che esso. 
sia del tutto distrutto. Ri 

Affinchè la quota di conguaglio operi efficacemente nell’interèsse gene- 
rale ad impedire la degradazione, delle culture fa d’uopo che essa sia ua | 
provvedimento temporaneo, destinato a durare sinchè la produzione sia 
subnormale. La sua efficacia è limitata nel tempo. Se sì sapesse che essa 
permarrà anche quando la produttività del fondo sia restaurata, i nugvi 
investimenti sarebbero scoraggiati ed alla lunga il danno del minor pro 
dotto divisibile ricadrebbe sui mezzadri. Del pari l'aumento della quota 
padronale dovrebbe essere temporaneo, durando il breve tempo, al mas 
simo di dieci anni, necessario per consentire il rapido ammortamento di 
quella parte delle spese d'impianto e di rinnovamento del podere che non 
sì possa ragionevolmente sperare di vedere compensate da un permanentè 
rialzo nel prezzo di mercato del fondo istrutto. 


La norma perfetta della ripartizione del prodotto nei poderi a mezz+ 
dria pare dunque stia nella costituzione di una zona intermedia fra il 4 


ed il 60%, manovrabile nell'interesse della produzione. Ad opera di chi? 
Di un tribunale arbitrale, i cui membri siano designati dalle associazioni 
sindacali dei proprietari e dei mezzadri o scelti dal magistrato, traendoli da 
un elenco di periti? Se si partè dalla premessa che il contratto di mezza 
dia è un contratto di società e che nessuna società dura a lungo senza reci-- 
proca fiducia tra i due soci, si resta grandemente perplessi dinnanzi a que- 
lunque introduzione di estranei nella determinazione della quota di mano 
vra. La legge o l’accordo sindacale potrebbe sancire soltanto il principio 
che la quota possa essere temporaneamente ridotta al disotto del cinquanta 
per cento nei poderi nei quali i metodi di conduzione siano inferiori 2 
quelli comunemente osservati nella medesima zona agraria dal coltivatore 
buon padre di famiglia; e possa invece essere aumentata per breve periodo 
di anni, non superiore a dieci, nei poderi nei quali si ravvisi la opport 
‘nità di ammortizzare una parte delle spese straordinarie di trasformazione 
del podere. 

Nel primo caso la riduzione della quota padronale dovrebbe essere | 
comîpiuta per iniziativa estranea alle due parti. Dissi sopra che il cattivo 
padrone genera il pessimo mezzadro. La dichiarazione di podere « deca- @ 
dente » o, meglio, « subnormale » deve perciò essere opera di un magistrato 
indipendente: non un ispettore venuto dalla capitale, non un impiegato 
dei cosidetti ispettorati dell’agricoltura, nuova specie di burocrazia addetta @# 
a statistiche, ad ammassi, a regolamentazioni, odiatissima da proprietari € Y' 
contadini, un po’ meno forse dei consorzi agrari, da creazione volontaria‘ 
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fippontanea degli agricoltori in servizio proprio divenuti organizzazione coat- 
- tiva di distributori dall’alto, in prò di questo o quel partito o banda; non 
un diplomato o laureato fresco di studi e digiuno di esperienza. Si pensa 
ai professori ambulanti di agricoltura, dei quali qualche campione ancora 
vive, che andavano per campi e villaggi, predicando la buona parola; e si 

| assidevano nelle cucine degli agricoltori ed assaggiando il vino o prata 
l'insalata coll’olio del luogo, tra le ambite lodi, trovavano maniera di insi- 
nuare utili ammaestramenti intorno alla maniera di migliorare vino ed 
olio e crescerne il pregio. Si pensa ai « notabili » del villaggio, notabili per 
degnità di vita e per l’esempio dato altrui di maturati sicuri miglioramenti 
introdotti nelle pratiche agricole. Si troveranno i cattedratici ambulanti 
| conosciuti in tutta la zona dagli agricoltori, la cui parola è ascoltata e seguita ? 
 Sapranno i i consigli comunali o meglio i consigli della « comunità», ossia 
dell'insieme dei comuni facenti capo alla cittadina, al borgo, al mercato, 
dove tutti si conoscono € l’estimazione nasce dallo spontaneo consenso uni- 
versale, sapranno quei consigli scegliere i veri « notabili » ossia le persone 
ascoltate per l’esperienza acquistata nelle cose agricole e per dirittura 
morale? Se sì, le dichiarazioni di podere « decadente » saranno fruttuose. 

| Se no, diverranno strumento di'‘vendette partigiane e di ricatti. 
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Quando si tratti di elevare temporaneamente, la quota del proprietario 

al 60 per cento, la premessa necessaria è il fatto della trasformazione agra- 

‘ ria, prima dichiarata e poi compiuta, secondo un piano di massima che 
il cattedratico ambulante, od il notabile agronomo scelto dal consiglio della 
comunità, giudichi vantaggiosa all'incremento della produzione. La trasfor- 
mazione deve essere preceduta dalla disdetta totale o parziale del contratto 
di mezzadria, a seconda che esso si riferisca a tutto il podere o solo a parte 
della superficie di esso. Se la disdetta sia parziale, al mezzadro deve essere 
offerta, non mai imposta, la possibilità di allogarsi, a preferenza di-altriì, 
quando egli ritenga di essere libero dai lavori ordinari del podere, a gior- 
nata sullo stesso podere a salario normale per l'esecuzione dei lavori di 
miglioria. Il cattedratico o il notabile agrario locale fissi, ad opera com- 
piuta, il lasso di tempo, non mai superiore a dieci anni, durante il quale 
la quota padronale possa essere cresciuta fino al 60 per cento. S'intende che 
il residuo 45 0 40 per cento spettante al mezzadro deve soddisfare alla con- 
dizione. che esso-non sia presumibifmente inferiore ed anzi si possa ritenere 
superiore al 50 per cento del podere « normale ». Chi, se non un uomo 
perito nelle cose agricole locali e circondato della universale spontanea 

@ stima pubblica, oserebbe accollarsi fardello così grave? Perciò, dopo avere 
@ chiarito, meglio che potei, l’unica significazione razionale del concetto di 
quota di conguaglio fondata sulla distinzione fra podere decadente e podere 
progressivo, significazione opposta a quelle irrazionali e dannose che sì 

| fondano sulla distinzione fra poderi ricchi e poderi poveri, annate buone 
ed annate cattive, rimango esitante nel trarne le logiche illazioni legisla- 
tive. I rimedi efficaci ad vin male pur noto traggono virtù solo in piccola 
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parte dalla legge. Questa dà l'avvio e perciò, se bene maturata, è un primo 


passo. Ma i risultati possono essere a volta buoni ed a volta cattivi. Saranno - 


dannosi, se le sentenze siano date da capi scelti con criteri politici o clas- 
sistici; saranno vantaggiosi se gli uomini siano quelli sopra descritti ed 
‘operino con l'occhio intento ad ottenere il massimo di produzione lorda 


‘economicamente conveniente. Dicesi di produzione «lorda» perchè, nel 


contratto di mezzadria, è arduo immaginare in che sostanzialmente la 
consecuzione del massimo lordo contrasti con quella del massimo netto. 
Netto, di quale dei due soci? Se di ambedue, il netto non equivale di fatto 
al lordo? 


Vi è un punto, assai discusso, rispetto al quale. le probabilità che la 
nornìa legale produca un risultato soddisfacente sono minime ed è quello 


del diritto del proprietario a disdettare il mezzadro, Il contratto di mez- - 


zadria vive esclusivamente se a ciascuno dei due soci sia concesso il diritto 
illimitato, senza alcuna restrizione, di disdettare l’altro socio. Il diritto ha 
un principalissimo scopo: la tutela dei buoni mezzadri, delle famiglie colo- 
niche operose, oneste, concordi, bene affiatate, amanti del podere, orgo- 
gliose di essere rimaste da lunghi anni sul medesimo fondo. La preoccupa- 
zione maggiore continua del proprietario è di essere disdettato dal buon 
mezzadro, non mai viceversa. La disdetta opera esclusivamente rispetto al 
mezzadro negligente fannullone giocatore, il quale trascura la famiglia pro- 
pria ed i campi altrui. Stabilire l'obbligo di sottoporre le disdette al giu- 
dizio di comimissioni paritetiche nominate dai sindacati od altrettali corpi 
giudiziari significa la impossibilità pratica di eliminare i mezzadri cattivi od 
anche solo i pessimi. 

« Come si fa a dimostrare in concreto ‘e non sui libri, che un mezza- 
dro coltiva male, ruba sui raccolti, è pelandrone, insolente? Qualunque 
dimostrazione più evidente fornita dal proprietario sarebbe considerata come 
atto di sopraffazione del forte a danno del povero lavoratore sfruttato, 
carico di famiglia. Come impedire che un mezzadro, il quale ha diritto di 
insistenza sul fondo, lo coltivi malé allo scopo di ridurre alla disperazione 
il proprietario e costringerlo a fuggire, lasciando lui fare il comodo suo di 
vero proprietario utile, esente dal pagamento delle imposte, od a vendere 
male, a lui o ad un suo compare? Il contratto di mezzadria è imperniato 
tutto e soltanto sul diritto del proprietario di licenziare « senza motiva- 
zione » il mezzadro. Sta con quel principio. Cade senza di esso. Ed in 
certe colture .e regioni, per le quali non esiste altro contratto pensabile, 
la produzione sta 0 cade con quel diritto. 

. «Se un proprietario è cosi fortunato da trovare una buona famiglia 
mezzadrile, non lo va a raccontare in piazza, perchè un altro proprietario 
glie la porterebbe via subito; ma se la tiene cara come la pupilla degli 
occhi suoi e ad ogni costo non la lascia andar via. Quando parla a tu per tu 
col fattore, il discorso non verte sul modo di aumentare la propria quota a 
danno del mezzadro; ma sulla probabilità che non venga fuori qualche 
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fattaccio a costringere il mezzadro ad andarsene. Si sposa il figliuolo? Chi 
sarà la nuora? Andrà d’accordo con la suocera o con altra nuora? Se si 
può, e senza ficcar il naso nelle faccende altrui, procuri il fattore di mettere 
pace, di dar qualche aiuto straordinario; affinchè in casa siano contenti. 
Manca una stanza per gli sposi novelli? Facciamola. Purchè non se ne 
vadano! e - 

« Chi è il forte e chi è il debole? Il proprietario si sente ed è debole 
di fronte ai mezzadri buoni ed anche a quelli appena mediocri. Se li cova 
coll’occhio e ad ogni giorno con ansia si chiede: se ne vanno? che cosa 
posso fare per trattenerlì? La sua forza la esercita, in sua malora, solo 
quando si è accorto, dopo aver perso raccolti ed aver visto la sua terra 
invasa dalla gramigna e le piante deperite, che era stato informato male e 
che quel brav’uomo, il quale pure, da chi aveva interesse a lasciarlo andar 
via con Dio, aveva-referenze di ottimo lavoratore, ha gran propensione per 
fiere e mercati ed una particolare intolleranza per il solleone della cam- 

pagha; la moglie fa borsa per proprio conto dei denari delle uova e delle 

galline; i figli non lavorano mai insieme, ma uno qua e l’altro là, mangiano 
a tutte le ore e perciò in casa non c’è mai niente ed i creditori vengono 
alla trebbiatura a sequestrare il frumento di parte mezzadrile sull’aia e 
l’esattore intima precetti per l’imposta colonica ecc. ecc. Allora il proprie- 
tario deve decidersi a far atto di forza e mandare a spasso il debole; ma la 
. debolezza aveva sostanza di poltronite, gioco, disordine familiare, incapa- 
cità. a comandare dei genitori, disubbidienza dei figli e talora condotta 
moralmente cattiva di qualcheduno dei membri della famiglia » (1). 

Fa d’uopo giungere agli estremi della degradazione conclamata del 
podere per ottenere il consenso alla disdetta da una qualunque magistra- 
tura. I pretesti per giustificare il mal fatto od il non fatto sono infiniti: 
la pioggia, il vento, la brina, la grandinata dell’anno prima, il bue azzop- 
pato, la terra malvagia e compatta. Innanzi di potere estromettere il con- 
tadino malvagio, il proprietario se ne va all’altro mondo dopo essersi roso 
il fegato ed arriva la settimana dei tre giovedì. Non è concepibile la persi- 
. stenza del contratto di mezzadria senza il diritto assoluto della disdetta. 
AI posto di un contratto poggiato sulla fiducia di due soci, noi avremmo 
il trapasso di fatto della proprietà a favore del mezzadro, divenuto inamo- 
vibile, e soggetto a pagare un canone variabile in natura al proprietario, 
canone determinato in funzione della sua voglia di lavorare. A che prò il 
.trapasso? A dare la terra a chi, col fatto della sua negligenza, ha dimostrato 
di essere un cattivo agricoltore? A. creare un nuovissimo tipo di manomorta, 
in virtù del quale il mezzadro, forte della sua inamovibilità, impedisce al 
proprietario di ‘compiere qualunque miglioria, di tentare e sperimentare 
metodi nuovi ? 

‘Anche i buoni mezzadri, fatti sicuri di non essere licenziati mai, diven- 
tano, alla lunga, cattivi o mediocri, La spinta a coltivar bene viene anche, 
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(1) Il brano chiuso tra virgolette è tratto da certi miei Dialoghi rurali in « Nuovi mesi» 


‘ p. 13-15 (Torino, Giulio Einaudi, 1937). 
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inconsapevolmente, dal desiderio di rimanere sul fondo che, grazie all’ opera 
comune, al lavoro del mezzadro ed agli investimenti del proprietario, frutta 
più dei poderi vicini. Se invece si è sicuri, per la difficoltà di essere licen- 
ziati se non in seguito a solenne giudizio, di restare in perpetuo sul podere, 
comincia il lasciar andare, il rinviare il lavoro urgente oggi a « quando si 
potrà »; comincia la decadenza. La migliore, più certa garanzta del mez- - 
zadro buono è morale. Solo un pazzo, un fantastico capriccioso si induce . 
a licenziare il colono buono od anche medicre. Dobbiamo far leggi per i 
pazzi ed i fantastici? 


Un solo argomento si può invocare a favore della regolamentazione 
delle disdeite, ed è la tutela dei capi dei sindacati mezzadrili, i quali cor-. 
rono il rischio di essere licenziati, anche se ottimi, dai proprietari per. rea- 
zione vendicativa contro l’opera loro di organizzatori. Non è escluso che 
vendette di questo genere possano essersi verificate negli anni dal 1919 al 
1922 ma farebbe d’uopo esaminare quali e quante siano state e da quali 
motivi determinate. Se le associazioni sindacali mezzadrili sono davvero 
vive, indirizzate al bene dei mezzadri e perciò della produzione, si può 
concludere a priori che il buon organizzatore, sa tutte le verità, le quali 
furono esposte dianzi, e per esperienza, ne sa tante altre che io non conc- 
sco. Una organizzazione sindacale, la quale intenda a risultati permanenti e 
non a quelli effimeri, è necessariamente, come furono le leghe operaie 
inglesi sino ad epoca recente e anche durante la guerra ultima — non ose- 
rei tradurre il giudizio storico in un giudizio dommatico, per. cui molti 
elementi di giudizio difettano — e come furono le leghe italiane prima 
del 1914, uri fermento di novità, di progresso. Lotta e stimola. Alla lunga, 
i capi sono i migliori tra gli operai ed i contadini; epperciò non gli agitati, 
gii cloquenti, i concionanti, i violenti, i profittatori che si sarebbero fatti. » 
licenziare in ogni caso perchè cattivi mezzadri; ma i più stimati dai com- 
pagni, i migliori ragionatori, coloro che sanno scegliere il punto debole. 
nella tesi avversària. E’ assurdo pensare si possano, nel clima odierno di 
pubblicità e di discussione, esercitare vendette contro gente stimata, che 
difende gli interessi del grappo nei limiti i in cui l’interessé può essere difeso 
senza nuocére al bene comune. 

Se l’organizzazione mezzadrile è davvero necessaria, se procaccia il 
vantaggio degli associati, il mezzadro che ne è capo non può. alla lunga, 
continuare a fare il vecchio mestiere. I compagni dovranno convincersi ed 
avranno convenienza a convincersi della opportunità di offrirgli un assegno 
che lo indennizzi del reddito perduto abbandonando il podere e dedicandosi . 
interamente alla organizzazione. Quando una lega ‘operaia o contadina 
diviene forte, essa deve stipendiare i capi; € con ciò stesso li rende moderati 
e-buoni ragionatori. Pensano non più ai trionfi effimeri, dopo i quali i capi 
ritornano alla officina od al‘podere; ma al successo duraturo, che garan- 
tisce la persistenza della lega e fornisce a questa .i mezzi di pagare i diri: 
genti stipendiati. Ma il successo duraturo non si ottiene se non quando il 
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| vantaggio degli operai e dei contadini è contemporaneo all'incremento dei 
: prodotto totale dell'impresa (1)..I capi presto imparano la lezione dell’espe- 
rienza e finiscono di accogliere e propugnare tesi conformi all'interesse 


mg comune. 


Perciò.non vedo argomenti decisivi i quali valgano a contrastare; accanto 
al pacifico diritto dei mezzadri ad organizzarsi allo scopo di meglio rego- 
lare i proprii rapporti sia con i proprietari sia con i salariati da loro dipen- 
denti, l'accoglimento della domanda dei mezzadri di aver voce nella gestio- 
i ne della « fattoria». In molta parte d’Italia non esiste « fattoria »; chè il 
| proprietario possiede uno o parecchi poderi distinti, non legati da alcuna 
i amministrazione centrale. In siffatti casi, il controllo reciproco si esaurisce 
nella quotidiana discussione fra i due soci di quel che si deve o non si 
deve fare e- nella divisione dei prodotti, secondo la regola convenuta. Dove 
la stalla è di proprietà comune, si può discuterè sulla convenienza e sul 
i momento del comprare o vendere vitelli ò buoi; ma è discussione la quale 
verte sul fatto singolo e non sull'insieme dell'impresa. Questa è vissuta 
‘giorno per giorno dai due soci ed il controllo reciproco è pieno in se stesso 
e non si saprebbe in cos'altro pottebbe consistere. Nei poderi singoli non ha 
senso il controllo inteso come premessa alla partecipazione del mezzadro 
‘ai profitti dell'impresa. Qui non vi è dubbio sulla quantità del prodotto 
totale divisibile; chè esso è consegnato o dichiarato non dal proprietario 
al mézzadro, ma dal mezzadro al colono. Il concetto della divisione del 
profitto netto ossia di una parte del tutto è assorbito in quello della divisione 
dei prodotto lordo ossia del tutto. Un ulteriore controllo da parte del mez- 
zadro sulla quota padronale significherebbe controllo: 1) sulla somma pagata 
a titolo di imposte tasse e contributi diversi, cosa inutile perchè risultante 
‘da documenti pubblici; 2) sulle somme pagate per semenze, contimi, 
rimedi cuprici, che sono note anch’esse ad ambo le parti e risultano dai 
‘libretti colonici; 3) sulle spese di riparazioni ai fabbricati rustici, conser- 
i vazione € ricostituzione e rinnovazione delle strade, piantagioni, fossi di 
iscolo e di irrigazione, che sono anch'esse quantità, di cui ogni contadino 
° sa fare il conto al centesimo; 4) impiego del residuo reddito. Ma, che si 
‘ sappia, nessuno opinò sinora che il controllo operaio si dovesse estendere 
sino all'uso privato fatto dai proprietari della loro quota di reddito. Se un 
controllo pubblico si esercita in siffatta materia, esso ha nome « imposta » 
sui consumi di lusso a favore o contro il risparmio e simili. Sarebbe incon- 
gruo mutar nome € sostanza a questo tipo di controllo. 
Se il controllo sulla gestione dell’impresa è dunque implicito per i po- 


(1) Vi è un’altra specie di successo la quale suscita vive preo:cupazioni tra gli studiosi 
dlei più diversi paesi; ed è quello fondato sull’accordo, espresso o tacito, tra sindacati padronali 
e sindacati operai, per creare condizioni monopolistiche di mercato e fondare la prosperità co- 
mune sul danno della collettività. Possiamo trascurare il fenom®no grave e preoccupante nel caso 


. presente, perchè l’industria agraria è, per ora, lontana da stuazioni monopolistiche, ove si faccia 


estrazione dagli ammassi, dai consorzi agricoli coercitivi e da altre specie di governo d’impero dei 
prezzi dei prodotti agrari. Il legame fra i sindacati nell’agricoltura ed i monopoli imposti dallo 


i. State è per ora tenue e può essere ragionevolmente trascurato. 


® 











» 









40 LUIGI EINAUDI 


deri singoli, ha esso invece un contenuto degno di nota per le « fattorit y 
le quali, particolarmerite in Toscana, raggiungono cinque, dieci e fin trenta | 
e quaranta poderi i in una amministrazione unica, con edifici centrali perla 






























consigliato -di adottare metodi più semplici di liquidazione; metodi ai 
quali disgraziatamente sono stati dati nomi i quali ricordano antichi 
costumi feudali, i quali non hanno nulla a che fare con la sostanza del 
patto. Si dà nome di « onoranze » alle uova ed ai polli e capponi che il 
mezzadro deve consegnare al proprietario a date fisse; ed i patti in virtù 
di cui le «onoranze ». sono pagate si «chiamano anche « angarici »); ©. 
come al solito, il nome tramandato dagli atti notarili del medio evo ha dato 
brutta fama ad istituzioni economiche ovvie, e per lo più grandemente 
favorevoli alla parte mezzadrile. In regime di mezzadria pura, invero, 
gli abitatori del pollaio vivono ‘sul fondo; ed il prodotto del pollaio dovreb- 
be essere diviso per giusta metà fra le due parti; ed anche supponendo 
che in talune epoche dell’anno quei volatili debbono essere alimentati ne! 
chiuso del pollaio a spese prevalenti od esclusive del mezzadro, la quota 
di questi potrebbe forse essere spinta ai due terzi od ai tre quarti; non 
mai, ove si ricordi il fatto fondamentale che il pollaio vive sul fondo » 
comune, più in lì. L’onoranza è un espediente per eliminare le contese 
inevitabili nella divisione di un prodotto, il cui conteggio o pesatura 0. 
misura non è evidente. come la pesatura del frumento uscito dalla treb- 

biatrice o dell'uva che si carica sulla bigoncia. Le uova sono depositate 
dalle galline qua e là, nei. luoghi più reconditi; la miassaia sa. quei 








confezione del vino e dell’olio, con magazzini per la conservazione ed il fa i 
miglioramento del prodotto, con laboratori per le riparazioni al macchina- sue 
rio? Taluni problemi, i quali sono discussi direttamente tra proprietario e ta, 
mezzadro nei poderi amministrati singolarmente nella fattoria debbono l'us 
essere esaminati, con criteri uniformi, fra il fattore ed i mezzadri ? Una di tar: 
scussione tra il rappresentante del proprietario e quello dei mezzadri è rar 
utile alla migliore distribuzione nel tempo del macchinario, delle trattrici, gr 
delle mietitrici, tra i diversi poderi, utile al più conveniente apporto nel sur 
tempo delle uve o delle ulive; e se il vino e l'olio è confezionato per conto Bi: PO 
comune, alla scelta del momento e del prezzo di vendita? nu 
Il problema merita un’analisi accurata, la quale non saprei quale uo 
punto di partenza possa avere se non quella tratta dalla diversa natura né 
economica dei-prodotti della terra. Questi possono invano essere divisi gi 
tra il proprietario «ed il mezzadro nel loro stato naturale, ovvero dopo vi 
una prima manipolazione, ovvero ancora dopo una vera e propria tra- q 
sformazione industriale. ; cl 
Della prima categoria fanno parte i prodotti tradizionali, come :l fru- a 
mento, il granoturco, i cereali in genere, i frutti della stalla, della bassa U 
corte, dell'orto, del vigneto, dell’oliveto, del frutteto quando siano divisi a 
in natura. Qui l’operazione è semplice: sull'aia, nel cortile, in cucina è - ( 
prodotti vengono divisì a.giusta metà, ed il controllo di ambi i soci sul $ 
totale e sulle quote è chiuso. Per taluni prodotti, l’esperienza secolare ha pi 
( 
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luoghi e le sue mani trovano alla prima le uova invisibili alle mani altrui. 
.! Come può il proprietario o il fattore contarle? Sarebbero liti © graffiamenti 
. di viso. e strappi di capelli a non dirsi. L'esperienza dice che una gallina ‘ 
fa in media, in un pollaio ben tenuto, da-80 a 100 uova all’anno. La con- 
suetudine fa obbligo al mezzadro di consegnare non la metà, non la quar- 
ta, ma forse l’ottava parte: una dozzina di uova all'anno. E° come se 
l'una parte rinunciasse alla metà grossa ed incerta e litigiosa per conten- 
© tarsi di un fisso piccolo certo € pacifico. Accadde un giorno che un aspi- 
| rante mezzadro, il quale-rapidamente si era messo d’accordo sulle cose 
+ grosse essenziali, a lungo, per ore ed ore, repugnasse, per timore di rimo- 
stranze donnesche, al quantum delle onoranze: dieci dozzine di uova, sei 
‘ polli e due capponi. Stanco, il fattore-fece una proposta: « tu non darai 
nulla al proprietario; anzi il*proprietario darà o te le dieci dozzine di 
uova, i sei polli ed due capponi. Ad un patto: che sul fondo non si vedrà 
neppure una gallina a razzolare e danneggiare, non sì udrà cantare il 
gallo; e la messe, l’orto, le uve, i seminati non saranno danneggiati, con 
vantaggio comune, da questa gente abituata a ingozzare ad ogni istante 
qualcosa ». Subito ebbe termine la querela; chè il mezzadro ben sapeva 
che le galline non usano fare 24 uova l’anno, ma vanno fino alle 80 ed 
alle 100; e ben sapeva essere impossibile limitare le galline alle @ieci con- 
trattuali; e che la conta si fa solo quando la massaia fa l’appello delle sue 
allieve colla pala del granoturco ed in quell’istante le galline da dieci 
diventano le trenta e le quaranta. Negli altri momenti le galline, a sentirla, 
sono sempre morte ammazzate dai cani, furate dai ladri o guaste dalle 
malattie; salvo a vederle accorrere da lontano nel momento solenne 
‘ della pala del granoturco. Così per l’orto, i cui prodotti non possono essere 
divisi. Il proprietario sennato ben sa ‘che le sue onoranze non giungono nè 
alla decima o forse nepure alla ventesima parte del prodotto. Non solo sa, 
ma approva, chè si tratta di prodotto non divisibile senza rodimento di 
fegato e cattivo sangue. Chi non sa e non approva, è un litigioso, il quale 
bada alle piccole cose e lascia frattanto andare alla malora il podere. L’ono- 
ranza del prosciutto-e del lardo per il porco? E’ un surrogato della divi- 
sione di un prodotto, il quale pure è tratto quasi tutto da alimenti tratti 
dal fondo. Ma il proprietario di buon senso preferisce l’onoranza la quale 
quivale ad una ottava o sedicesima parte del valore del porco ingrassato,, 
perchè sa che quegli alimenti sarebbero andati sprecati e che è vantaggioso 
a lui dare al mezzadro la quota di gran lunga migliore, piuttosto che pri- 
vare di ogni cosa se stesso insieme col socio. 


Diversa è la natura hi prodotti ottenuti dopo una prima manipola- 
zione: tipici il vino e l’olio. Se la divisione dell’uva e delle olive non pre- 
senta alcuna difficoltà può talvolta l'equità esserè violata se si scelga, per 
effettuare la divisione, proprio il momento della, vendemmia o dell’abbac- 
chiatura. Uve ed olive sono deperibili; e se in quella zona agricola nom 
esiste mercato delle uve 0 delle olive, o se queste non si possono traspor- 
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tare nelle città, o se, a causa di pioggia, è urgente mettere le uve nelle 
tine e le olive nei frantoi, il produttere- costretto a vendere passa la mala 
ora. Per non vendere il prodotto naturale a, prezzi rotti, fa d'uopo aspet- - 
tare e correre l’alea di vendere, invece delle uve e delle olive, il vino 0 
l'olio. Ma non sempre i mezzadri posseggono le botti, i tini, i torchi neces- 
sari alla trasformazione separata della propria quota. Se essa si fa in 
comune, la divisione non è più così agevole come quella del prodotto 
naturale. Il vino e l’olio di prima son diversi da quello di seconda tor- 
chiatura ed amendue dal vinello. Chi custodisce il prodotto serbato in 
comune? Non avverrà qualche mescolanza o trasposizione a danno del- 
l'una parte od a vantaggio dell’altra? Chi controlla se il calo denunciato è 
«davvero. un calo naturale o qualcos'altro? Le difficoltà ed i sospetti cre-- 
scono al momento della vendita. Il fattore“avrà dichiarato il prezzo vera- 
mente riscosso? Le spese e le provvigioni sono state davvero sostenute? 
Nelle fattorie composte di pochi poderi o nei poderi singoli, il problema 
‘non sorge, perchè, anche quando la prima manipolazione viene fatta in 
comune, e ciò accade raramente, le parti dividono vino ed olio appena 
fatto e non di rado il mezzadro sa come e dove allogare il vino e l’olio in 
locali ti; e più spesso il mezzadro ha venduto la propria quota al 
proprie@tio, a prezzi medi o di riferimento consuetudinari, i quali evi- 
tano i sospetti ed i danni reciproci. In una fattoria grande, dove la fab- 
bricazione del vino o dell’olio ha già assunto carattere industriale, dove si 
fa uso di macchinari, dove il vino è serbato a lungo e talvolta invecchiato, 
dove esiste una clientela privata, alla quale si fanno spedizioni in piccole 
botti e damigiane, a prezzi che non coincidono sempre con quelli di mer- 
cato, perchè a vecchi clienti non si cambia il prezzo ad ogni stormir di 
fronda nei prezzi, con addebiti di spese di spedizione e di imposta di 
consumo, con regolamento di conti a lunga scadenza, occorre impiantare 
una contabilità; ed il netto ricavo da ripartire è il risultato di migliaia 
di accreditamenti e di addebitamenti, tra i quali male si raccapezza la 
gente rustica. A cose fatte, è facile ed inevitabile constatare errori di previ- 
sione. Se si fosse venduto prima o dopo, si sarebbe spuntato un prezzo mag- 
giore; ed in anni, come gli attuali,-di grandi sbalzi, maggiori anche di 
qualche decina di lire al litro, Che cosa sono quegli addebiti per fusti non 
restituiti, per provvigioni o sconti, per quote di ammortamento del mac- 
chinario o del fustame? Il macchinario non è intatto e pronto a Javorare 
l’anno prossimo? Il fustame, invecchiando, non migliora? Era indispen- 
sibile spendere tutti quei quattrini, per ripulire i fusti dentro e fuori, per 
dipingerli sui piani col minio a preservarli dalla muffa e dalle tarme? 
Perchè dare tante mance ad accelerare le spedizioni e ad affrettare pratiche 
di bollette di viaggio o di sdaziamento? Il contadino, che legge le cifre 
della contabilità, comincia a rimuginarci sopra ed a sospettare, 


Peggio quando non si tratta più di sola prima manipolazione, ma di 
vera e propria elaborazione industriale. La quale può essere di varia spe? © 
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@ cie. F claborazione industriale quella per cui il vino si trasforma in mar- 


sala o vermut, a mezzo di concentramenti, invecchiamenti, naturali od 
| artificiali, e di combinazioni e tagli di vini diversi e di°droghe e sostanze 
adatte. O quella per cui i vini fini, di gran marca, vengono versati in bot- 
| tiglic o mezze bottiglie, con etichette € tappi speciali, e spediti in cassette 
confezionate con cura, da mezza dozzina, da una o due dozzine. Il numere 
dei clienti aumenta; sono sparpagliati in Italia od all’estero. La contabi- 
btà si complica; si parla di rese, di valute estere, di permessi di esporta- 
zione, di diritti e spese di cambio, di rifiuti di accettazione della merce e 
. di vendite alla meglio fatte per conto dello speditore. 

Ovvero si tratta di prodotti orto-frutticoli; che occorre raccogliere 
giorno per giorno, scernere, imballare, spedire d’ugenza sui mercati vicini, 
o su treni speciali, i quali partono la sera per viaggiare di notte. Spese su 
spese, di selezione, di imballaggio, di spedizione, noli ferroviari, trasporto 
sul mercato all’ingrosso nelle città di destinazione, provvigioni agli agenti. 
| rischio di non vendere o di dover vendere le rimanenze a prezzi ribassati; 
rifiuti di merce giunta in cattive condizioni o giunta in momenti di satu- 
razione del métcato. 

Ovvero ancora si tratta di prodotti deperibili, che occorre trasformare 
d'urgenza: frutta e verdure che si devono convertire in conserve. Le spese 
spesso di gran lunga sopravanzano il valore del prodotto che le due parti 
hanno portato dai campi. La contabilità diventa inaccessibile al mezzadro 
ordinario. Alla fine dell’anno, il contabile gli comunica il valore netto 
della sua quota trasformata. Come si è giunti alla cifra? Perchè 200.006 
lire e non 150.000 0 390.000? Mistero. 

Ovvero ancora si tratta di prodotti aleatori: foglia di tabacco, barba- 
bietole. Le foglie sono contate, pesate, apprezzate coll’occhio e coll’olfatto; 
c da partita a partita i ricavi sono variabilissimi. Chissà se la guardia di 
finanza ed il fattore non si sono messi d'accordo? Il sospetto, entrate 
nella testa del mezzadro, lavora ad inacerbire gli anìîmi. Quest'anno, chi 
seminò barbabietole subì la mala ventura. Gli zuccherifici non ritirarono 
nulla, perchè bombardati od occupati; ed il contadino giustamente pensa: 
perchè il proprietario decise di coltivare barbabietole quando sì sapeva 
che la guerra si avvicinava e si poteva prevedere che gli zuccherificì non 
avrebbero ritirato il prodotto? In verità, al momento della semina tuttì 
speravano il contrario; ma gli uominì ragionano sempre col senno di poi. 

Non parlisi dell'industria dei fiorì recisi freschi. Tutti ì giorni, il florì- 
coltore taglia fiori freschi e lì spedisce o porta sul mercato, Vanno sempre 
insieme proprietario € mezzadro, a tagliare, a numerare, a portare sul mer- 
cato, ad assistere alla schermaglia dei prezzi che a Ventimiglia, a San 
Remo, ad Oneglia vanno su e giù, da un'ora all'altra? Se va uno solo, 
avrà dichiarato il vero prezzo all’altra parte? 

Si potrebbe continuare a lungo; ma la conclusione è una sola: la 
mezzadria è un contratto di società che va bene sino al momento della dìvi- 
sione sull'aia 6 nella stalla dei prodotti tradizionali semplicì naturali; tut- 
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tal più può spingersi sino alla « prima manipolazione dei prodotti mede: 


zione ha luogo con metodi tradizionali, con l'apporto quotidiano del- 
l’opera di ambo le parti. Là dove la divisione porta su fatti semplici, evi- 
denti, univoci: due sacchi di grano, due quintali di uva, il prezzo di un 
- vitello, ivi la fiducia reciproca esiste e la. società vive. Non appena sorge 
la necessità di una contabilità ed a mano a mano che questa si complica, 

















dividono. Non a caso, le agitazioni agrarie sono oggi, € furono in passato, 
spontanee sovratutto nelle zone agrarie dove i rendimenti della terra sono 
massimi a causa della perfezionata industrializzazione della terra. I mez- 
zadri sono inquieti non nei poderi tradizionali, dove la loro quota nel 
1944-45 è di 100.000 lire, ma in quelli industridlizzati, dove il contabile 
della grande impresa li convoca per consegnare quote che vanno dalle 
200 alle 400 e 500 mila lire. Ma là hanno consegnato essi sull’aia al pro- 
prietario la quota che gli spettava e sanno per cosa certissima che la loro 
propria non era inferiore a quella dominicale; laddove chi toglie loro di 
testa che quelle 200 o 400 0 500 mila lire dei poderi industrializzati sono 
qualcosa che è attribuita ad essi d'autorità? Perchè non il doppio? Essi 
hanno in testa esattissimo il peso della frutta portata al magazzino; e sanno 
che a Roma quella frutta fu venduta « anche » a 20, 0 30 o 4o lire al chilo- 
grammo. Fanno le moltipliche ed il conto non torna. Essi non ricordano 
che quelli furono prezzi di punta, che la media ponderata fu solo di 18 
lire, che le spese di trasporto, che le rotture di gomme, che i furti di ruote, 
che i prezzi di mercato nero della benzina, che i diritti pagati ai magaz- 
zini generali furono tali e tanti. Farebbe d’uopo verificare la contabilità; 
e questa chi l'ha compilata? Perchè furono scritte quelle cifre e non altre 
su quei libracci così spessi e con le pagine tanto larghe e alte? 

Ogni contratto ha il suo clima economico; e quello delle colture indu- 
striali non è adatto alla mezzadria. A partire da un certo momento, che 
è la produzione della derrata agraria naturale od, al più, della sua prima 
manipolaziorie, cessa l’impresa agraria e prende inizio l'impresa indu 
striale. Non giova, anzi nuoce la confusione fra l’una e l’altra. Il conta 
dino-mezzadro è qualcuno sinchè vive sulla terra e la coltiva. A rendere 
la produzione migliore e più abbondante nei periodi ordinari di vita 
del podere, non in quelli di trasformazione, giova il contratto di società 
detto mezzadria; ma la sua efficacia ha termine a questo punto. Là dove 
comincia l’industria, ci troviamo di fronte ad imprenditori industriali, a 

t dirigenti amministrativi e tecnici ad operai specializzati o manovali, E' 
un altro mondo. Possiamo discutere di salari, a tempo, a cottimo, con 
premi, con partecipazione ai profitti, con controllo da parte delle mae- 
stranzé sulla gestione. Tutte questioni delicatissime, le quali non hanno 
nulla a che fare con la mezzadria, Nell’industria agricola industrializzata 
parlare di divisione del prodotto in quote del 40, del 50, del 60 e del 76 

per cento è un non senso, La divisione sul lordo è logica quando una delle 




























































































simi nei poderi singoli o nelle piccole fattorie, dove la prima manipola.- 


nasce la diffidenza; si insinua il sospetto, e col malcontento, gli animi sì — 
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parti conferisce tutto il lavoro, eccetto alcune specie di lavoro anch'esse 

note e tradizionali: lavoro dello stato (imposte), dei produttori di rimedi 
| anticrittogamici, di sementi e di conciîni; lavoro degli addetti alle ripa- 
razoni (in fabbricati rustici), alle sostituzioni (delle piantagioni), alle mi- 
gliorie; specie di lavoro delle quali è nota.e tradizionale la ripetizione a 


W@ metà perle sementi e concimi e l’accollo totale al proprietario per tutto il 


resto. Ma quella divisione non è più logica, quando gran parte delle spese 
di lavoro deve essere fatta per mezzo di salariati e quando l’opera del 
mezzadro si riferisce ad una parte sola, e spesso non la più importante, 
del complesso lavoro dell’industria agricola. Se le associazioni dei proprie- 
i tari e dei mezzadkri si ostinano a trasportare i concetti della divisione del 
prodotto lordo, proprio della mezzadria, nel campo industriale, battono 
' amendue falsa strada. Combattono per salvare od abbattere un'ombra, 
che sfugge loro di mano. La realtà è un’altra e fa d’uopo inoltrarsi sul 
campo, ben diverso, dell’industria agricola o della agricoltura industria- 
lizzata. I problemi qui sono del miglior tipo di salario, di cooperazione, 
di accertamento di profitti netti. Sono i problemi dell’industria; e sono 
tanto ardui e complessi che davvero non giova alla loro risoluzione imbro- 
gliarli con quelli proprii della mezzadria. 


Luic: Eraupi 
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*RMAI si chiudeva il sec. XIX, tra molte nostre tristezze, molto scon- 
tento, molti dubbi sul valore e la vitalità di questa Italia, che era 

venuta al mondo fra tante speranze € tanto ottimismo. Ricordate che cosa 
era stato l'ultimo decennio dell’ "800 per noi, il decennio degli scandali ban- 
cari, della insurrezione siciliana, della rotta di Adua, del discredito del 
l’esercito, della depressione massima di tutti gli indici della vita economica, 
del bilancio dissestatissimo, del sanguinoso maggio milanese e non solo mi- 
lanese nel 1898. In ultimo, la lunga battaglia ostruzionistica in Parlamento, 
attorno a talune leggi restrittive della libertà di associazione e di stampa 
e ad una proposta di riforma del regolamento interno per porre freno al 
l’ostruzionismo, presentate dai Ministeri di Rudinì e Pelloux: battaglia che 
segnò il punto di massimo svalutamento dell’istituto parlamentare e nel 
tempo stesso il principio di un suo ravvaloramento che durò, pur tra per- 
sistenti critiche e negazioni di partiti e movimenti antiparlamentari, sino 
alla prima grande guerra. Iniziata a mezzo il 1899, essa si chiuse al princi 
pio del 1900, nella stanchezza di tutti i combattenti. A chi desse la vittoria, 
se al Governo e sua maggioranza che aveva presentato e difeso quelle leggi 
e proposte o alla minoranza che le aveva combattute, è difficile dire. In ve- 
rità, né agli uni né agli altri. Pélloux e i suoi credettero di uscirne bene, 


provocando lo scioglimento della Camera e appellandosi al paese. Nel giù- * 


gno 1900, vi furono le elezioni. Le quali diedero nuovamente una maggio 
ranza al Ministero. Ma tornò intatta, anzi accresciuta di prestigio nel pae: 
se, la opposizione costituzionale; e salì assai, da 70 a 100, la opposizione più 
o meno anticostituzionale: radicali, repubblicani e, in misura assai. mag- 
giore, socialisti, compresi operai e artigiani, un Alfredo Bertesi fornaio di 
Carpi, un Pietro Chiesa verniciatore di Sampierdarena, un Rinaldo Rigola 
intagliatore di Biella, a cui la elezione riaprì le porte del paese natio dopo 
Pesilio in Francia per i fatti del ’98. Era Biella, patria e già base politica di 
Quintino Sella, un grosso botgo industriale e operaio, fino allora tran- 
quillo collegio monarchico - costituzionale. E fu sbigottimento grande, 
quasi scandalo, quando si vide un Rigola, che del resto si sarebbe poi rive- 
lato a tutti spirito retto ed equilibrato, conquistarlo d’assalto. Potevano 
considerarsi tutti esponenti di schietto socialismo e repubblicanesimo e ri- 
voluzione, questi eletti ?No certo. Il programma sciorinato agli elettori cra 
tutto a base di « Statuto albertino », di « Costituzione », di « diritti del 


Parlamento », di « libertà », cioè di concetti e istituti della borghesia libe- 


rale, oggetto per l’innanzi di molti sarcasmi da parte dei socialisti e ado- 
perati solo a scopo pratico, in vista di sovvertimenti che ne sarebbero stata 
la negazione; ma ora già un po’ apprezzati di per se stessi. Gli eletti si 
erano fatti forti del voto anche di tanti che socialisti o repubblicani non 


erano. I quali, votando per quei candidati, esprimevano solo il vago anelito , 


di una Amministrazione che amministrasse bene o come essi credevano si 
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dovesse amministrare, di una Giustizia che facesse giustizia o meglio in- 


- carnasse il sentimento che della giustizia essi avevano, di una Finanza che 


spendesse utilmente, in spese produttive, il denaro pubblico: ancora più, 


‘ esprimevano il loro generico malcontento. Il socialismo, o specialmente 


esso, era diventato il canale collettore dove si raccoglievano tutti i rivoli 
del malcontento italiano (1). E come i socialisti, così i repubblicani. Si 
erano da poco ricostituiti in partito, in nuovo partito esplicitamente par- 
lamentare e collaborazionista, dopo Ja crisi e lo scioglimento del vecchio 
partito organizzato dai seguaci di Mazzini. Ma di essi, pochi, quasi solo i 
Romagnoli e qualche Marchigiano e Toscano, rappresentavano un pen- 
siero politico, che si potesse dire, approssimativamente, repubblicano, lad- 


|. dove gli altri, enon i minori, un Bovio, un Colajanni, un Imbriani, 


un Pellegrini, un Barzilai, avevano nei loro collegi solo una posizione 
e un credito personale. Tanto vero, che vi furono collegi, quale Corato in. 


. Puglia, che, morto Imbriani, diedero i loro voti ad un socialista; come 


ve ne furono altri, in Sicilia, che, allontanatosi il socialista Barbato, li die- 
dero ad un monarchico. Comunque, le forze pro e contra il Ministero, 


| superiori quelle di numero — ma neanche troppo — e queste di energia 


e di seguito attivo nel paese, quasi si bilanciavano: come apparve subito: 


' nella elezione del Presidente della Camera. 


C'era poi nell’aria qualcosa di nuovo che finiva di togliere a questa 
vittoria di estremisti quel carattere di minaccia che in altri momenti. 
avrebbe potuto assumere. Si avvertiva, dopo tanta tensione, certa disten: 
sione di animi. I rivoluzionari pronunciavano con più prudenza e con una 
punta di scetticismo la parola «rivoluzione » o sentivano il bisogno di 
distinguere fra rivoluzione e rivoluzione. Chi distoglieva gli occhi dal 
mondo politico parlamentare, rumoroso e agitato ma superficiale, e lo 
posava sul paese, trovava motivi di conforto per il presente e di ottimismo 
per il domani in virtù di forze ordinatamente evolutive che si facevano 
innanzi. Il Governo, si diceva, è quel che è: ma il paese è sano, è uscito 
dal suo torpore, fa sentire di più la sua voce, è più energicamente presente. 
«La coscienza della nazione si risveglia e i segni del suo risveglio sono 
da per tutto », scriveva Leopoldo Franchetti, un conservatore. « E’ innega- 
bile che per la nostra patria spira oggi una grande aura di vita e di risor- 
gimento », proclamava nel maggio 1900, davanti agli elettori di San Gior- 
gio di Piano (Bologna), il già deputato e nuovamente candidato Enrico 
Panzacchi. Con la fiducia, anche certa crescente impazienza difronte alla 
« politica », alla politica fatta di poco conclusivi dibattiti, di passioni so- 
vraeccitate, di principî, spesso artificiosamente inalberati e contrapposti gli 
uni agli altri, mentre c’era tanta concreta materia da trattare con senso 
realistico, con animo sgombro da spirito di parte, gli occhi fissi alla na- 
zione e sue obbiettive necessità, alla nazione tutta quanta, anche quella 


(1) « La verità è questa: che dietro la bandiera del socialismo si è messo il malcontento na- 
zionale che non aspettava che una organizzazione per appoggiarvisi », scriveva. Uno pi MonrE- 
crtorIo, in «Rivista di Roma », 10 giugno 1901. 
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the non ha organizzazione elettorale. Insomma i problemi istituzionali 
che negli ultimi anni, anni di forte distacco del paese dalla Monarchia, ave- 
vano occupato un posto cospicuo su la scena politica italiana, accennavano 
a tornare nell'ombra, come era avvenuto, dopo il 1848-9, nel decennio 
cavouriano. i 

Segni promettenti mostrava la vita economica. Giornali di opposi- 
zione, che in prima pagina sciorinavano al sole la poco allegra cronaca po- 
litica e montecitoriale, altrove davano notizia degli-impianti industriali che 
si moltiplicavano, specialmente nel campo cotoniero; dei rapidi progressi . 
in fatto di industrie elettriche e utilizzazione di energia idroelettrica; 
del pronto assorbimento di titoli industriali da parte del mercato (fra ’98 
e ’99, per 150 milioni!); di cantieri navali impegnati anche con l’esterò 
(Argentina, Portogallo, Marocco ecc.); di lusinghieri giudizi tedeschi sui 
progressi dell’industria in Italia nell’ultimo decennio, quali, relativamente 
al punto di partenza, nessun altro paese aveva compiuto. E aggiungevano 
i nostri: è venuta l’ora dell'industria; ebbene, verrà anche quella dell’a- 
gricoltura. La quale, del resto, presentava anche essa i suoi sintomi confor- 
tanti, oltre quelli che già aveva cominciato a constatare l’inchiesta Jacini. 
Fra progressi industriali e agricoli, si annunciava che le-esportazioni ave- 
vano ripreso la loro marcia ascendente e che la bilancia commerciale del 
nostro paese, passiva dieci anni addietro per oltre 500 milioni, era passiva 
ora solo per cento e che nel 1900 vi sarebbe stato probabilmente il pareggio. 
Intanto, il gettito delle imposte e di ogni entrata pubblica era in aumento, 
raggiungendosi l'equilibrio del bilancio statale, più che iniziato con Son- 
nino nell’ultimo ministero Crispi, di nuovo allontanatosi un po’ al tempo 
di Adua e finalmente ora confermano riafferrato. Si apriva, per esso, l’èra 
‘ della prosperità, destinata a durare oltre un decennio. Cominciava in tutta 
la vita economica del paese una nuova fase, dopo quella depressione che, 
giunta al suo puntò più basso nel ’93-4, si era rivelata -anche nel dissesto 
delle finanze statali e nel crollo di molte banche grandi e piccole. 

Si rischiarava anche il nostro orizzonte internazionale, lì dove esso 
era, da un decennio, più fosco, cioè dalla parte della Francia. Operavano 
nel paese, nel senso di un ravvicinameto, forti interessi economici, special- 
‘ mente di gente d'affari, di esportatori, di agricoltori. Fra il 96 e il ’97, 
c'era stato un vivace movimento in Piemonte, a cui aveva fatto eco l’As- 
sociazione di proprietari e agricoltori di Napoli, per un accordo commer- 
ciale con la vicina Repubblica. Oppositori non mancavano, né solo nel 
mondo industriale, ma anche fra viticultori e agricoltori in genere. Ma il 
più del paese tale accordo chiedeva, confidando potesse ridar lena alle no- 
stre esportazioni che, mantenutesi fra il 1871 e il 1887 su una media 
annua di un miliardo e 75 milioni circa, erano negli anni 1888-93 scese a 
594 milioni. Si aggiungevano poi le ragioni politiche: ed anche esse con- 
sigliavano una nuova rotta nei riguardi della Francia. La quale anche essa 
accennava a mutare atteggiamento, cioè a venir incontro, sia pure avarissi- 
mamente, a noi, senza più impuntarsi su l’assurda pretesa di condizionare 
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ogni suo gesto amichevole all’abbandono della Triplice da parte nostra, 
ed a cercare di «farsi amica l’Italia nel Mediterraneo, per averla amica in 
‘ Europa », come Delcassé stesso dichiarerà più tardi a giornalisti italiani, 
rievocando il suo soggiorno romano del marzo 1898, poco prima dell’ascesa 
i al potere, quando egli ebbe lunghi colloqui col ministro Visconti Venosta. 
. Non si pensi ad una minore intransigenza e spregiudicatezza e, se neces- 
‘sario, brutalità deila Francia ‘nella difesa esclusiva dei suoi interessi, anche 
i là dove era presente un qualche interesse italiano, come accadde nell’ac- 
cordo suo con l’Inghilterra dopo Fashoda: ma a qualche maggiore finezza 
e accortezza € intelligenza nella scelta dei modi per avere l’Italia, anche 
sertza dar nulla di proprio. 

Si venne così alla conclusione e, il 21 nov. "98, alla firma del trattato di 
commercio italo-francese a cui aveva lavorato da tempo l'ambasciatore 
Rillot e poi, con più impegno, Camillo Barrère, venuto a Roma nuovo 
ambasciatore nel febbraio ’98, ottimo realizzatore di quella politica di cui 
sopra. Attivo e convinto negoziatore nostro, Luigi Luzzatti, ministro del 
Tesoro: Guardato in sé, esso non ci dava grandi cose. Ma vi fu soddisfa- 
zione grande di democratici e repubblicani, sempre sospiranti Francia, 
sempre sognanti leghe latine, un Mediterraneo latinamente unito, con i 

| suoi tré centri, Roma Parigi Madrid, alternantisi al timone in funzione di 
Capitali, come_sosteneva alla Camera il buon Matteo Renato Imbriani, 
fratello di un combattente morto a Digione per la Francia (ma il reso- 
conto parlamentare registrava, a quei voli di fantasia, -M/erità!). Fuori d’I- 
talia, sorpresa non piacevole di Inglesi e Tedeschi, per tale accordo. Quelli 
ne.parlavano come di un principio di distacco dell’Italia dalla Triplice; 
‘questi parvero preoccuparsi della crescente — come essi la giudicavano — 
francofilia italiana. E vi fu qualche manifestazione di malumore imperiale 
i che trapelò dal discorso pronunciato per l'apertura del Reichstag e da pa- 
role che parvero scortesi. Seguì, nell’aprile del 1900, la visita della flotta 
italiana alla flotta francese nel porto di' Tolone. Nello stesso mese e nel 
mese appresso, l'omaggio della squadra francese e inglese al Re d’Italia, 
{nel porto di Cagliari. E von Biilow, con una di quelle metafore amatorie 
o coniugali che gli divennero familiari, chiedeva a donna Laura Minghetti 
sua suocera: « Ma bisognerà pure che l’Italia si decida fra matrimonio e 
concubinaggio! ». 

E poi, sintomi di più intima natura, che investivano idee e senti- 
menti. Il maggio 1898, col suo sangue, con la concordia creata tra i vari 
fronti più o méno sovversivi, anzi fra sovversivi e frazioni liberali, aveva 
avuto per tutti una sua eloquenza e forza persuasiva, ispirato riflessioni e 
revisioni. Qua e là, e specialmente nelle zone più agitate della Valle Pa- 
‘dana, tentativi di ravvivamento liberale tra le file della borghesia colta, 
tontro il socialismo ma anche contro l'interessato conservatorismo, contro i 

Ml metodi repressivi e restrittivi, a favore di positive riforme nei vari campi, 
capaci. di guadagnare le masse. Si faceva più pugnace, fra elementi liberali 

di sinistra inclini a radicalismo, il movimento liberista, che da - Torìno, 
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diventatone il centro, irraggiava attorno, ispirando piccoli giornali e rivie | 
ste. Prendeva posizione contro tutti gli interventismi dello Stato nella eco: 


nomia e contro ogni riforma o mutamento che potesse.accrescerlì; polemiz: 


zava con socialisti e conservatori. Ma fra socialisti e conservatori trovava 
anche consensi, creando così un campo di lavoro in cli molte differenze | 
di partito si attutivano, molta gente scettica sui grossi programmi generici 
e teorici trovava questioni concrete da affrontare, come poteva essere. 
quella del protezionismo industriale o della abolizione del dazio sul grano: 
una questione che dalla fine del XIX sino alla guerra fu assai accesa, con 
molto apporto di meridionali e meridionalisti. Si definivano, questi libe- 
rali variamente sfumati, a interessi più politico-morali o più econortici, 
«Giovani liberali » o « Giovani: monarchici », « partito di giovani ». E | 


ad essi, il 10 giugno 1900, « La Stampa » di Torino dedicava un articolo' 8 pom 


di fondo; « Il Corriere della Sera », in quegli stessi giorni, qualche atten- 
zione. Fra i « Giovani liberali» o « monarchici », è già apparso, con sin @ 
golari qualità di animatore, Giovanni Borelli, figlio di\ un garibaldino | 
della spedizione Medici, nipote di un impiccato-del duca di Modena nel 
1831, generoso e disinteressato, pronto sempre, con animo di cavaliere an- 
tico, al cimento. Ha cominciato a battere l’Italia in lungo e in largo, comt 
farà sempre fino alla morte, ad ingaggiare le battaglie elettorali più di 
sperate, ad affrontare tempestose e a volte minacciose riunioni e comizi 
di avversari, anzi nemici: come quello degli anarchici, su le calate del por- 
to di Ancona, nel ’98. Al Congresso delle Associazioni costituzionali riu- 
nitosì dopo i fatti del maggio ’98, egli, capeggiando un manipolo di gie 
vani, proclama lo scisma e distacco da quei vecchioni; ‘e poco dopo, a 
Milano, la città degli antiafricanisti di destra e di sinistra, commemora il @* 
primo marzo, in un pubblico teatro stipatissimo e ostile, la battaglia di 
Adua, grande fatto, egli dice, « punto di arresto di una Italia moritura, 
data di origine della nazione da fondare »; una data che gli Italiani doveva- 
no inchiodarsi in mente, i lavoratori più che gli altri, « se l’Italia prole: 
taria voleva mettersi su la via della storia ». Fu subissato da fischi: ma gli 


giunse, da un remoto paese di Romagna, il saluto e il consenso di Alfredo W aj 


Oriani, diverso e diviso da lui per tanti apprezzamenti e valutazioni di 
fatti e persone, ma unito nell’idea fissa dell’Africa, diritto e ‘dovere dell’E 
talia. Caldissimo per la Monarchia è Borelli: ma abbraccia di eguale amore 


Garibaldi e, Mazzini. E la Monarchia, poi, la ama in quanto vede in essa @® 


l’antica alleata della classe produttrice e la nemica dei parassitismi feudali, 
la auspicata fiancheggiatrice della nuova rivoluzione nazionale. Di qui, la 
sua sconfinata ammirazione per Cavour, quale intermediario e artefice. 


primo di quella alleanza: per cui il rinnovamento del vecchio liberalismo @ vi 


doveva consistere in un ritorno a Cavour, cioè ai principî. Nelle elezioni 
del 1900, scende in lizza contro Camillo Prampolini, nella sua roccaforte 
di Reggio Emilia; ma due anni prima aveva, dinanzi al tribunale militare, @ 
parlato in difesa di Thurati. La libertà egli la vuole anche per i socialisti, ‘@ 
perchè non intende chiudere gli occhi alla realtà. Riconosce la lotta di @° 
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(classe. Ambirebbe che il suo partito si assumesse esso il compito sù additar 
‘la via alla evoluzione sperimentale degli istituti. Cerca scrollare dalla loro 
 accidia, trarre dal chiuso del loro egoismo_j liberali, spesso per lui, nella 
loto accidia ed egoismo, più avversari degli stessi avversari. Per quanto 
@ monarchici, egli e i suoi amici sono considerati repubblicani fra i monar- 
W chici: « candidati monarchici al domicilio coatto », li definisce Napoleone 
@ Colajanni. 
{.° Maanche frai liberali o monarchici non « giovani », fra conservatori 
i aperti di mente e di animo, erano uomini acerrimi contro protezionismi, 
i monopolismi, parassitismi: come Leopoldo Franchetti e lo stesso Sonnino, 
sempre più. Franchetti non aveva grande fiducia nel suo partito o, meglio, 
i in quel complesso di interessi, di sentimenti, di tradizioni che prendeva 
nome di partito consérvatore, ai quali faceva difetto « quella simpatia 
MW istintiva per gli umili che è pure una forza politica, così legittima, così 
@ potente ». Ma aveva qualche fiducia in una alleanza e collaborazione con 
fadicali legalitari, delineatasi come possibile, anzi dimostratasì capace di 
‘funzionare già nei giorni di tregua fra l’una e l’altra fase ostruzionistica, 
(1899-1900. E chiedeva che il Governo attingesse vigore da una unione di 
forze conservatrici e di forze radicali, da uomini uscenti dall’una e dal- 
i l'altra parte. Come Giolitti, non prendeva troppo sul tragico il movimento 
‘socialista e neppure certe sue disordinate e violente manifestazioni: ribolli- 
| mento superficiale, diceva, dovuto alla evoluzione del paese, mentre irri- 
i giditi e fermi rimangono i vecchi ordinamenti pubblici. Si trattava, 
i per lui quindi, di adeguare le forme giuridiche alla sostanza sociale, adat- 
a fp tare gli ordinamenti alle nuove esigenze. Nelle amministrazioni locali, 
MW egli scriveva, persiste la tradizione dei vecchi regimi, forse peggiorati: al 
di posto della burocrazia poliziesca, oligarchie servite dalla Polizia e dal- 
ila burocrazia. Viceversa, cresciuto il popolo che vuole un suo posto, 
vuole una gestione per tutti, la ricchezza non monopolizzata e sperpe- 
i rata, Governi che siano servitori della nazione e non del Parlamento. Si 
‘apre una seconda fase della rivoluzione italiana, E’ possibile passare sopra 
W ai partiti e imporsi ad essi dall’alto, col consenso della nazione. Insomma, 
‘anche non socialisti si facevano forti di un loro materialismo o realismo 
‘storico e ne traevano buoni auspicî per disarmare il ‘socialismo. Il giorno, 
‘dicevano, che, dando legittime soddisfazioni ai più temperati, sì distac- 
i chino da essi e si isolino i veri sovversivi, questi appariranno ciò che- 
effettivamente sono: pochi. Quasi eran da temere più i gruppi di inte- 
i fessi organizzati che approfittavano della paura suscitata dagli altri per 
 acquistar forza in Parlamento e fuori. Ma appunto: ridotto il sovversi- 
@ vismo alle sue vere e modeste forze. mediante una politica di riforme e 
î cessato quell’incubo, sarebbe stato più facile liberarsi anche daì gruppi 
| Organizzati. 
i C'era qualche novità fra gli stessi cattolici o clericali, inquadrati nelle 
i. lor varie associazioni, come l'Unione Cattolica, la Gioventù Cattolica, la 
“® Promotrice Cattolica Fiorentina, la vecchia Opera dei Congressi che viveva 
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dal 1874, data del primo congresso a Venezia. Desiderio di rinnovazione, 
di adeguamento ai tempi, di aria circolante nel chiuso delle file cattoliche, | 


Specialmente fra i giovani — secolari o preti — si faceva strada il’ desi 


derio di una attiva, più aperta, più propria e consapevole partecipazioni: 
al movimento economico-sociale, su le direttive della Rerum Novarum. È 


si era messo mano con molto impegno a coltivare i ceti medi e popolari, 
promovendone lo spirito di associazione, tessendo una fitta rete di comitati 


diocesani e parrocchiali, di circoli universitari e di società operaie, di ban: - 


che e casse rurali. Si era dato vita, in seno all'Opera dei Congressi, ad un 
gruppo apposito, proprio per attendere al lavoro.di organizzazione profes 
sionale. La propaganda dottrinaria della Unione per gli Studi Sociali e 
della sua « Rivista Internazionale di Scienze Sociali », quella fondata dal 
prof. Toniolo, questa dal Toniolo stesso e da mons. Talamo; ed anche 
certo fervore storiografico vòlto al Medio Evo, come età di artigianato e 
corporazioni, età di sentimento cristiano e sentimento cittadino conciliati e 


fusi, fiancheggiavano questo lavoro pratico di organizzazione. Il congresso | 


di Milano del ’97 segnò, dal punto di vista dell'impulso dato all’azione 
sociale cattolica, una data importante. Ormai, come scriveva in quell’anno 
stesso uri cattolico militante, Filippo Crispolti, l'economia cristiana è di 
venuta la chiave di volta di tutta l’organizzazione cattolica in Italia. Ma 
ben presto, anche questa azione sociale si sentì il bisogno, per renderla più 
efficace, di snodarla, darle più aderenza a la nuova realtà, metterla più 
apertamente di fronte al socialismo e al moto operaio suscitato da esso, per 
combatterli in quanto irretiti .nelle formule del materialismo. storico € 
della lotta di classe, ma per appropriarsene il programma minimo che era 
poi un programma democratico. Così i cattolici avrebbero informato di 
lo sforzo di elevazione delle masse, infuso spirito cristiano nelle lotte poli: 
tico-sociali, permeato tutta la vita civile. Sessanta o settanta anni prima, 
questo avvicinamento e quasi simbiosi si era tentato di farlo.tra cattolice- 
simo e liberalismo; ora, fra cattolicesimo e democrazia, riconoscendo, anzi 
avvalorando il sostrato cristiano che si celava nel moto proletario, al di 
sotto. della coloritura datagli dal socialismo. It quale aveva cominciato ad 
essere anticristiano perchè vedeva ‘nel cristianesimo ufficiale come uno 
strumento del dominio di classe della borghesia. Ma nessuna intrinseca in- 
conciliabilità. Il cristianesimo; come eta riuscito ad essere la religione del 
decadente Impero Romano, la religione della giovine società germanica, 
la religione dell’età feudale e poi comunale e poi capitalistica, così poteva 
bene essere la religione dell'età proletaria. .Lo aveva detto in Germania il 
Sombart protestante, che guardava al cristianesimo dei protestanti: ancor 
più potevano dirlo i cattolici e guardando al cattolicesimo. 

Si delineava così, nel quadro dell’azione sociale dei cattolici rappresen- 
tato dall’Opera dei Congressi, una tendenza più viva e battagliera, come 
per meglio adeguar quell’azione ai fini specifici che essa si proponeva, 
fini non chiesastici o religiosi, ma civili e sociali e, in certo senso, politici 
ce democratici. Nell'autunno del ’97, le discussioni sull'indirizzo da seguire 


le 
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Mi erano già calde, fra i cattolici. Nessuno pensava di creare una organizza 
“gione nuova, al posto o al fianco di quella antica dell'Opera dei Congressi, 

i ma sì adattare essa, riformarne l’ordinamento che troppo si modellava su 

‘ quello chiesastico e- troppo sottostava alla gerarchia, render possibile alla 
“nuova tendenza di farvisi valere-e operar con certa personalità e autonomia 
improntarla, permearla tutta di sé. Si faceva notare già, in queste discus- 
gioni, un giovane prete marchigiano, don Romolo Murri, che qualche anno 
prima aveva fondato a Bologna una Federazione Universitaria Cattolica e 
ila rivista universitaria « Vita Nuova ». Operavano in lui interessi di col- 
| tura e, insieme, passione di azione pratica che dalla coltura attingesse ispi- 
i fazioni e direttive. Risultato di questi dibattiti, un’altra rivista di Murri, 
| «La Coltura Sociale », apparsa a Fermo sul principio del ’98, che si pro- 
poneva, appunto, di applicare all’azione. sociale il moderno sapere scienti- 
fico, laddove la « Rivista Internazionale » aveva carattere più dottrinario. 
| Consensi e dissensi. Si allarga la discussione e la polemica, particolarmente 
 wive dopo il maggio ’98, durante l’opera di ricostruzione, quando da molti 
cattolici, che erano stati accomunati a socialisti e repubblicani, si sentì 
tanto più viva la necessità di modificare k linea di condotta dell'Opera, 
alla quale si faceva risalire la responsabilità di tanti disastri (1). Poco 0 
‘nulla più si sperava in quella vecchia e invecchiata organizzazione, con le 
‘sue idee grette e la sua troppa sacrestia, con la sua azione rigida, i suoi 
‘| capi reclutati tra una fiacca aristocrazia disabituata ad ogni seria attività. 
Vi fu, tra l’uno e l’altro secolo, qualche anno di fervoroso e fiducioso lavoro, 
i per quei manipoli di giovani cattolici. Il loro movimento acquistò certa 
consistenza pratica e determinatezza di idee. C'era un gruppo romano, con 
Murri; è c'era un gruppo lombardo e milanese, di tinte più smorzate e 
con meno ambizioni culturali, che faceva capo a don AlBtrtario, all’avv. 
Filippo Meda, ed altri maggiorenti, con il loro « Osservatore Cattolico » € 
con un certo seguito a Torino, a Genova, a Firenze. In mezzo, fra i conser- 
vatori dell’Opera ed i novatori di Roma o di Milano,-altri gruppi e uomini, 
come poteva essere il prof. Giuseppe Toniolo, da molti anni strenuo difen- 
i sore, pur vivendo egli in ascetica umiltà, di una democrazia cristiana inte- 
sa come « ordinamento civile in cui tutte le forze sociali giuridiche econo- 
miche, nella pienezza del loro sviluppo gerarchico, cooperino proporzio- 
‘nalmente al bene comune, rifluendo in ultimo a prevalente vantaggio delle 
| classì inferiori ». Egli interpretava, forse più genuinamente di ogni altro, 
i anche per i suoi intimi contatti con le gerarchie ecclesiastiche, la dottrina 
della Rerum Novarum. Ma nel tempo stesso, la teneva viva, con un quoti- 
diano apporto personale fatto. di dottrina e di attività pratica: per cui, in 


# ultimo, lo stesso papa Leone e gli uomini a luì più vicini, quale il card. 


| Rampolla, avevano finito col vedere in lui come un ispiratore e maestro, 
i col rassicurarsi essi su la natura e i possibili sbocchi di quella azione de- 
| mocratica e rassicurare col suo nome, quasi di garante, gli altri, i dubitosi 
i e timorosi, Professore di Regia Università italiana, chiamato a illustrare le 


(1) Vedi fra gli scritti i Murri, quelli raccelti in Battaglie d'oggi, Vol. IV, Roma, 1903. 
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questioni del giorno nei seminari teologici, legato da cordiali rapporti con | 
molti stranieri di eguale pensiero, egli era come tramite fra mondo seco. 
lare e mondo ecclesiastico nostro, fra democratici cristiani d’Italia e del | 
l'estero; certo, era il membro italiano più autorevole-di quella» specié di @ 
Internazionale democratico-cristiana che si era venuta costituendo dopo 
l'80 e ancor più dopo il ’g1. Per opera sua, più forse che di ogni altro der @ 
nostri, quel moto, nato in Germania e di lì allargatosi nei paesi attorno, | 
ebbe anche in.Italia un suo proprio sviluppo e dall’Italia irradiò, alla sua 
volta, verso gli altri paesi. 

Erano nell’insieme, questi cattolici democratici, una avanguardia di s 
quel mondo cattolico militante che cominciava ‘a prender posizione attiva. 
e positiva nei problemi della politica e della vita italiana, non dimenti- | 
cando certo-la questione romana ma senza esaurirsi negativamente in essa; 
camminando nel solco tracciato da Roma con la Rerum Novarum ma | 
senza rinunciare a certa autonomia, poichè si trattava di attività politica € | 
sociale e non religiosa. Più che in ogni altro, era vivo in Murri questo senso | 
della distinzione. Volevano rinnovare 45 imiîs, conquistare l’Italia uscita 
dalla rivoluzione: ma cominciavano col rinnovare sé stessi. Intanto, s 
accostavano a questa Italia, prendevano posto fra le altre forze che lavora. 
vano nel quadro della nazione. Già nel 1900, cresciuti assai i gruppi di cat: | 
‘tolici aderenti al movimento, Murri e i suoi pensavano ad un partito poli- 
tico nazionale di azione sociale col nome di Democrazia Cristiana Italiana 
e preparavano per l'autunno un convegno a Roma. Leone XIII faceva sapere 
a Murri che egli riserbava a sé di giudicare quando e come poteva permet: 
tere un partito politico di cattolici: ma non contrariava. Anzi, al principio | 
del 1gor, farà sua, consacrandola, una formula fino allora assai discussa, 
da alcuni piut®sto male accetta e da altri per molti anni rifiutata, cioè | 
« Democrazia cristiana », (1) pur togliendole ogni significato politico, esclu- 
dendo che potesse indicar preferenze per questa o quella forma di governo, 
legittimare qualunque insubordinazione all’autorità. Si dileguava la figura 
del «clericale », rincattucciato nella sua sterile negazione, per lasciar il 
posto al cattolico, al moderno cattolico, anche se, nel Murri dei primi anni, 
non ancora libero di qualche medievale coloritura. 

Insomma, in tutti i partiti, per effetto del socialismo o di quelle stesse © 
esigenze dei tempi da cui era nato il socialismo, si era insinuato, comune 
denominatore, qualche contenuto economico-sociale. E ciò, per quanto | 
potesse essere anche espediente di partito, nella gara di partiti, attenuava | 
le differenze, accorciava - le distanze, arrotondava spigoli e angoli‘ 
creando possibilità di contatti, scoloriva estremismi, faceva veder 
il bene in programmi di riforme attorno ai quali non fosse troppo 
difficile intendersi, liberali, cattolici, radicali, socialisti. I quali ultimi. non. @ 
stavano neanche essi fermi su le loro posizioni antiche. Proseguiva rapida @ 
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(1) Per accreditarla, TontoLo aveva scritto Sul concerto di democrazia, in « Riv. di scienze so “® è 


ciali », luglio 1897, ripubbl. da F. Mzpa, in Scritti scelti di G. Toniolo, Milano, Vita e Pensiero, | 
1922, 
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l evoluzione in senso legalitario, Siamo anzi in piena fase di revisione, da 


tutto, in Francia e in Germania, prima che in Italia, ma ora anche‘ì in 
un po’ per riflesso delle polemiche d'Oltralpe Bernstein-Kautsky, 


Guesde-Millerand, un po’ per riflessione propria, approfondimento di sen- 
‘do storico, quotidiane esperienze, vene circolanti di muova filosofia. Cofì- 
‘sorrevano a tale revisione, dal di fuori, il mutato atteggiamento di taluni 
Y Governi, innanzi tutto del Governo tedesco, verso il movimento socialista 
led operaio, e la loro azione sociale, i progressi in fatto di legislazione del 
A proro, di contratti del lavoro ecc.; tutte cose dovute non tanto a pressione 


a quanto a forze ideali proprie della società moderna, a cui ogni 


i [be soggiace, ed alla tendenza verso una più alta giustizia sociale. Vi 
Wi concorre lo stesso estendersi in superficie del socialismo, il suo pènetrar 


nella borghesia e nella gioventù studentesca, che lo sentiva in modo di- 


iwerso e-ne attenuava il rozzo materialismo, gli toglieva quel che aveva 
idi aspettazione apocalittica, gli comunicava idee di graduale evoluzione, 
ivi immetteva il sentimento degli stretti legami che intercedono fra bor- 
‘ghesia e proletariato, l'una e l’altro condizionati nel loro sviluppo dallo 
i sviluppo dell’economia. Si diffondeva il convincimento che la critica alla 
isocietà presente e le trasformazioni in atto di essa società non giustificavano 


da sole il principio collettivo della abolizione della proprietà privata e la 


‘previsione di una prossima o remota scomparsa di essa. Il collettivismo 


poteva anche essere e rimanere l'ideale del proletariato industriale, ma 


inon oltre; ed anche per il proletariato industriale, esso non era 
‘la sola via di uscita dalle presenti condizioni. Quindi un colletti 


vismo parziale. Quante previsioni, poi, si venivano dimostrando infondate; 


Mi \ere profezie da anno mille!: non l’immiserimento progressivo, visto che 
‘in pochi decenni i salari erano quasi raddoppiati; non l'aumento illimitato 


‘della produttività del lavoro, dopo che, messe in valore le terre più fertili 
it più a portata di mano, si era iniziato lo sfruttamento delle ricchezze na- 
lurali di più difficile e costosa conquista. I dubbi si affollavano alle menti: 

‘come si attuerà il socialismo? Quanto se ne attuerà? Quando si attuerà? 
'Si attuerà? Con la crescente forza economica e politica del proletariato e 
‘col crescente assorbimento della ricchezza da parte sua, non cresce anche 
ila cooperazione, base della società avvenire, anche senza socialismo vero e 


"a proprio? Con la progrediente organizzazione sociale della grande indu- 
nto 


ava | 
Si Micialismo, chi dice che non possa attuarsi per lenta formazione, nel qua- 


tria, per effetto delle leggi e dei sindacati operai, non si pone, pur senza 
propriazione di proprietà privata, un limite ai suoi diritti e abusi? E il 


dro della società presente, anzichè per violenta soppressione della pro- 
[prietà capitalistica? Anche l’Italia di quegli anni e, più, dei successivi, è 
‘piena di questo dibattito: Antonio Labriola, Benedetto Croce, Saverio 
Merlino, Enrico Leone, Arturo Labriola, Napoleone Colajanni, Ettore Cic- 
totti, altri, tutti collaboranti in vario modo a quella revisione del sociali- 


Rs “fi mo che porta, per un verso, al riformismo e alla democrazia sociale, per 
o, È 


altro ad un più accentuato ma diverso rivoluzionarismo. Non tutti 
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perdevano la fede nella marcia verso il socialismo. Ma intanto ponevano 
più attenzione al presente. Nonché su la rivoluzione di domani, facevano 
assegnamento sui possibili miglioramenti di oggi, da conseguire di accordo 
con lo Stato e con i partiti borghesi. Le discussioni dei congressi e i pro- 
grammi non avevano più la elementarità dei primi tempi. Si diceva: trop- 
po abbiamo fatto per la propaganda elettorale, per la lotta politica. Ma c'è 
la ‘lotta economica da praticare, la resistenza e la cooperazione da raffor: 
zare. Il socialismo non vuol essere una dottrina o setta o sistema politico, 
ma l'emancipazione della classe operaia che sì organizza, si istruisce, crea 
nuove istituzioni. Attenti a non dimenticare il fine vero per i mezzi, certi 
determinati mezzi! Tutto questò è già designato come « crisi del sociali- 
| smo): crisi, spiega nel febbraio del 1900 Ettore Ciccotti, uno storito del 
mondo antico entrato nella politica; crisi nel senso non di degenerazione, 
ma di avviamento allo stadio risolutivo, cioè pienezza di sviluppo che cerca 
il suo campo di applicazione per vie pratiche (1). Sintomi di tale crisi sono 
anche le altre discussioni su la tattica e la propaganda, sui-rapporti fra i par- 
titi affini, su la stessa formazione di un programma minimo: per quante 
Turati ammonisca, nel congresso romano del settembre 1900, che il pro- 
gramma minimo socialista ha un suo carattere che lo distingue da quello, 
per quanto si voglia riformatore, di altri partiti della borghesia. Esso è 
strettamente collegato ad un programma massimo, è mezzo ad un fine più 
alto. i ; 

Ebbero certa efficacia nel determinar queste rettifiche di idee e di 
tattica i contatti col mondo rurale italiano. Assai significative le delibe- 
tazioni prese al congresso di Firenze, nel luglio 1896, e a Bologna nel sett. 
"97 (dopo che già l'argomento era stato assai trattato su « La critica sociale ) 
da maggiorenti del partito e da studiosi), sopra un ordine del giorno 
di Bissolati e Agnini, deputati entrambi di zone fortemente agricole, 
che sollecitavano, insieme con una più intensa ‘azione nelle campa 
gne, anche una speciale linea di condotta nei riguardi della piccola pro- 
prietà e un particolare studio per la riforma dei patti colonici. Nel suo di- 
scorso di chiusura, Enrico Ferri ‘proclamava che la bandiera era sempre 
quella della proprietà collettiva e della lotta di classe. Ma che cosa era la 
«classe » nelle campagne italiane ? Qui, non il « proletario » da una parte 
e il « capitalista » dall’altra; ma sì il mezzadro, quasi socio di azienda, il 
piccolo affittuario e aspirante a diventare padrone del fondo, it piccolo pro- 
prietario, spesso povero, poverissimo, più proletario dei proletari, ma sem- 
pre proprietario, con il programma minimo di uscir dalle mani del fisco e 
dell’usuraio e massimo di ingrandire la proprietà. Si faceva qualche affi- 
damento su la « proletarizzazione crescente », da una parte, e sul rapido 
progresso del capitalismo agrario dall’altra. Ora, il capitalismo agrario pro- 
grediva, sì, specialmente nelle zone irrigue di Lombardia e Piemonte 
dove per prima era apparso, un secolo e mezzo addietro; ma la piccola 
proprietà in generale resisteva bravamente, anzi anche essa progrediva. 


(1) In « Rivista Popolare », 28 febbr. 1900. 
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i Molti studi si volgevano dai socialisti ‘alle condizioni delle campagne in 
quegli anni, per assodare la realtà vera delle cose: e ne risultava che; certo, 
molti piccoli ‘proprietari scomparivano ogni anno, uccisi dalle troppe tasse, 
dall’impoverimento della terra, dalla miseria, che spingevano a vendere ed 
emigrare; ma che un numero non minore se ne ricostituiva, per spartizione 
.di eredità, per divisione del latifondo, per impiego dei sudati risparmi 
* fatti dagli emigranti. Quella pianta aveva radici profonde e vigore vegeta- 
tivo grande, anche senza contare i nuovi proprietari creati dai guadagni 
. industriali. Si calcolò che, se nel 1882 c’erano in Italia 3 milioni e mezzo 
i. di proprietari, ce ne erano oltre 4 milioni e 800.000 nel 1899. Quindi, se 
ne poteva concludere, chi aspetta la proletarizzazione delle.campagne per 
impiantarvi la propaganda socialista, rischia di aspettar un pezzo. C’eran 
: quelli che si attendevano, di fronte alle pretese crescenti dei mezzadri, che 
i proprietari finisseroscon l’abbandonare questo vecchio tipo di contratto 
- ed instaurare una economia a salario. Così Bissolati e Samoggia, relatori 
a Bologna. Ma che! Anche la mezzadria vedeva sì qualche suo ramo sec- 
carsi, specialmente in pianura, ma nell'insieme verdeggiava sempre. Nè 
solo per ragioni economiche. Il mezzadro aveva anche moralmente una 
posizione superiore a quella del bracciante. Esso guardava il bracciante 
un. po’ dall’alto in basso, anche se per avventura la sua rimunerazione 
giornaliera non raggiungeva il salario dell’altro. E ciò creava una sufficiente: 
buona intesa o possibilità di intesa tra mezzadro e proprietario. 

E' chiaro: più il socialismo si avvicinava alle masse, più crésceva, sè 
non tanto come partito, come movimento, come capacità di penetrazione 
morale attorno a sé, come numero di voti e di deputati in Parlamento e 
nei Consigli Comunali; e più esso doveva volgersi a problemi concreti, 
adeguarsi alla multiforme realtà, tener conto di aspirazioni immediate dei 
più, abbandonare schemi, mettere nell'ombra programmi ‘massimi e il 
quadro particolareggiato dello Stato futuro, disporsi a collaborare con altri 
uomini e partiti. Come dire che il suo valore non era tanto nella specifica 
idea rivoluzionaria che esso portava con sé quanto nella capacità sua di 
mettere in moto, mutare, riformare la realtà esistente. La stessa partecipa- 
zione alla vita parlamentare portava eguali conseguenze. Uno o due o 

è cinque deputati socialisti potevano starsene in disparte e rappresentare la 
protesta, assistere indifferenti, anche perchè impotenti, al lavoro degli al- 
tri; mai dieci e venti e trenta dovevano per forza entrare nell’agone. Que- 
sto dicevano gli uomini del gruppo parlametare ai più intrasigenti della 
| Direzione del partito. Lo stesso, in fondo, dicevano i deputati repubblicani, 
sebbene più irrigiditinel loro credo che era istituzionale e non sociale, più 
' fermi nel loro programma massimo che non aveva. programma minimo. 
i Si aggiunse, a fine secolo, il problema della libertà, delle libertà pub- 
. bliche che riscaldò tutti i partiti di estrema sinistra e frazioni della Sini- 
| stra costituzionale e valse anche esso a rendere accostevoli elementi etero- 
| genei, crear vasti e grossolani ma non del tutto effimeri raggruppamenti. 
‘ Il congresso di Bologna del ’97 aveva stabilito l'autonomia elettorale del 
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partito. Ma nel dicembre del ’99, al congresso socialista lombardo che 
riunì una folla di veri lavoratori della terra, rappresentanti di quella Bessa 
che fino allora era stata una roccaforte del latifondismo lombardo, Turati 
prospetta il vantaggio, per tener ferme le libertà di stampa, riunione ecc., 


di appoggiar tutti i nemici della reazione. Quando poi, nel 1900, la invoca- 


zione di riforme, in particolar modo tributarie nel senso largo della pa- 
rola, prese un più caldo accento in molti scrittori politici, liberali e liberisti 
si mostrarono disposti a marciare con repubblicani e socialisti sotto la ban- 
diera di un programma minimo positivo, in cui entrava la riduzione del 
dazio sul grano e del prezzo del sale, un rimaneggiamento dei tributi che 
fosse anche alleggerimento, la modificazione del regime amministrativo. 
Uomini di parte radicale, come il padovano conte Papafava, esortavano di 


mantener salda, a questo stesso scopo, la triplice alleanza dei partiti po- | 


polari, e non solo in Parlamento ma nel Paese, attraverso una attiva propa- 
ganda a scopo di educazione delle masse, su la nuova base della lotta contro 
una delle più gravi forme di sfruttamento, quella dei dazi doganali. Se 
i socialisti avessero lanciato essi per primi, in mezzo alla folla, questo grido 
di guérra, repubblicani e radicali avrebbero seguito. Non tutti i socialisti, 
in verità, prendevano a cuore una.guerra di tal genere, per « quisquilie » 
così fatte, a fianco di queglî alleati. Tuttavia Enrico Ferri, già voce squil- 
lante e polmoni di ferro nel confuso clamore della battaglia ostruzioni- 
stica, su « Avanti! » del 12 giugno invocava anche esso il ritorno ad una 
politica e di rispetto delle pubbliche libertà e di riforme tributarie, sociali, 
amministrative, a cui il suo partito avrebbe dato « contributo di critiche 
obiettive e di lavoro sereno ». Come vedesi, si andava, in questa disposi- 
zione a collaborare, oltre gli immediati obiettivi della difesa della libertà 
di stampa, di associazione ecc. Su la «Critica sociale », Turati scriveva 
che, se la Sinistra avesse ripreso il suo programma antico e lavorato ad 
attuarlo, se avesse costituito un governo che, anzichè esaurirsi in atti di 
polizia governasse, amministrasse, creasse nel paese una atmosfera respi- 
rabile per tutti, avrebbe avuto l'appoggio incondizionato dei socialisti. Tu- 
rati, come del resto molti-altri socialisti, che, come tali, guardavano solo 
al « sostrato » cconomico-sociale ma poca importanza annettevano alle ef- 
florescenze istituzionali o solo da un mutamento di quello attendevano 
il mutamento di queste, si spingeva assai verso la Monarchia. Ettore 
Sacchi e Teodoro Moneta, radicali, tendendo a differenziarsi nettamente 
dai repubblicani, avevano negato ogni pretesa responsabilità della Corona 
nei riguardi della situazione presente, essendosi essa attenuta al voto 
della maggioranza del Parlamento; al quale, per conseguenza, quelle te: 
sponsabilità dovevano risalire, e riaffermato con più convinzione la legit- 


timità degli istituti che l’Italia si era data con i plebisciti. Ebbene, socia- 


listi come Turati e Bonomi si associarono a tali giudizi, come conformi 
alla dottrina socialista. 

Del resto, non si sono riscaldati socialisti come Bissolati per il bot- 
ghese « principio di nazionalità », a proposito della Grecia? Non accenna 
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a quietarsi la violenta scalmana anticoloniale, anche in gente che bia al- 
lora aveva messo il colonialismo nel mucchio delle cose contennende e vi- 
tande? Alla fine del ’98, la Camera approvava senza contrasto di sorta la 
convenzione fra il Governo e la Società del Benadir, cui era affidata la 
amministrazione e lo sfruttamento della colonia. Anche deputati socialisti 
approvarono, « sotto l'aspetto commerciale ». La Camera è diventata espan- 
sionista!, gridò qualcuno: perchè, se si farà offesa alla bandiera, il Governo 
dovrà pure intervenire e impegnarsi... Ma la società è formata di milanese 
gente d'affari. Ecco la chiave del mistero! Ci sono, si dice, due politiche 
coloniali ed espansionistiche: quella che benefica un certo numero di abili 
capitalisti e contenta agili politici, e l’altra... Maligni sospetti! Senza ricor- 
rere ad essi, si deve ammettere che l’intransigente anticolonialismo di certi 
| partiti o di uomini legati a quei partiti si stava attenuando: anche perchè 
Crispi, massimo suo esponente e massimo loro bersaglio, era scomparso. A 
“non contare socialisti-poeti che avevano sempre guardato con occhio di 
italiani e di uomini quel doloroso e sfortunato inizio coloniale nostro 
e trovato conciliabile non solo patria‘ e socialismo ma anche espan- 
‘sione coloniale e socialismo. Non si prenda scandalo se nomino qui 
un poeta. Dopo avere, negli anni che seguirono Adua, fatto il « threnode de- 
gli eroi d'Africa », come egli stesso scrisse di sé, ma con qualche desiderio 
anche di altra e meno contemplativa attività; dopo avere rievocato l’eroc 
di Macalè, vagante ancora, solo, fra le ambe, in attesa di « un giorno che 
non è lontano », in cui « tutto ravvolto nella sua bandiera — torni Gallia- 
no »; cantato i morti di Adua, soli viventi, riuniti attorno a un sicomoro 
a novellar di un paese che fu grande e aveva nome Italia e ora vi stagna 
sopra una vasta palude; esaltato gli artiglieri delle batterie siciliane e il loro 
capitano Masotto, Giovanni Pascoli vagheggiava con amici colonialisti un 
suo ideale politico ed un « programma poetico-coloniale ». Scriveva nell’ot- 
tobre 1899: « io mi sento profondamente socialista, ma socialista dell’uma- 
nità, non di una classe. E col mio socialismo, per quanto abbracci tutti i 
| - popoli, sento che non contrasta il desiderio e l'aspirazione dell’espansione 
coloniale. Oh!, io avrei voluto che della colonizzazione italiana si fosse mes- 
so alla testa il baldo e giovane partito sociale: ma ahimè! Esso fu reso de- 
crepito dai suoi teorici ». Così a Luigi Mercatelli, giornalista, corrisponden- 
te dall’Eritrea, colonialista, segretario del governatore civile Martini, appas- 
sionato d'Africa, che forse illuminò il poeta su quell’ancora oscuro paese 
e lo aiutò a ricostruirselo e viverlo fantasticamente, a «impadronirsi di 
tutta la poesia di quella vita e di quella morte ».. Ora, aspettava che l’a- 
mico tornasse in Italia per parlare ancora di poesia e di colonie o di poesia 
coloniale e magari anche di socialismo. Reputava egli « missione » sua 
«introdurre il pensiero della patria, della nazione e della razza nel cieco 
e gelido socialismo di Marx ». E voleva farsi, coi giornali, educatore dei 
giovani «che ora esitano fra ideali discordi, umanitari e patriottici, socia- 
 listi e dinastici » (luglio 1900). Vedeva un bell’ardore nella gioventù, in 
i cui è sempre qualcosa di eroico. Essa si era gettata al socialismo come in 
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altri tempi alle guerre del Risorgimento, ma sentiva anche la poesia di 

Amba-Alagi. Dissidio profondo in essa. « Bisogna conciliare questo dissi- - 
dio che travaglia (io lo so, io lo sento!) il cuore della gioventù ». E la con- 

ciliazione già cominciava a intravedersi: sarebbe stato compito del secolo 

che allora albeggiava compierla. Intanto, idee e proposte di attività co- 

loniale non sollevavano più tanta tempesta. Al principio del 1900, venne in 

discussione alla Camera, in sede di Bilancio degli Esteri, la proposta per 

l'acquisto della Baia di San-Mun, in Cina. Ebbéne, questo affare di 

San-Mun, che suscitò poi critiche acerbe e diede materia abbondante alla 

satira politica, per il modo come fu condotto, non incontrò, in sé stesso, 

molte opposizioni, anzi piuttosto consensi. La gracile. Italia colonialista, 

restata senza fiato ad Adua, ricominciava a respirare... 

Ì Insomma, certa distensione di animi, Certo ravvicinamento di posi: 

zioni che la polemica aveva esasperatamente contrapposto, diffuso desi- 

derio di più costruttivo lavoro che non fosse quello a cui da mesi il popolo 
italiano assisteva. Fu bene accetta da una parte e dall’altra la parola di re 

Umberto che, inaugurando il 16 giugno la nuova Legislatura, suonò come 

ammonimento tanto per l’Estrema quanto per il Governo. Esso chiese un 

«retto funzionamento delFistituto parlamentare »; espresse la volontà del 

Sovrano di « difendere le istituzioni da ogni pericolo che potesse minac- 

ciarle », come il più valido strumento del benessere nazionale, sorgente 

prima dei progressi che la nazione aveva compiuti negli ultimi 40 anni; 

toccò tutti i problemi vivi e urgenti del momento, che costituivano il com- 

pito della nuova Camera, cioè il miglioramento delle condizioni delle clas 

si lavoratrici, la protezione degli emigranti, l’addolcimento delle asprezze 

tributarie, la riforma dell’istruzione in modo da adattarla ai bisogni della 

vita moderna, una amministrazione corretta e previdente, il prestigio della 

giustizia ecc.. Vi fu ancora uno scontro a Montecitorio, per risolvere le 
questioni da cui era nato l’ostruzionismo. Non che, ora, l'opposizione si 

mostrasse assolutamente intransigente verso il Ministero. Ma essa esigeva, 
per transigere, certe garanzie su cui mancava l'accordo, anche fra i mini 
stri, quanto ad opportunità e modi. E allora, il Presidente della Camera si 
dimise, si dimisero alcuni ministri, tutto il Ministero precipitò: 18 giugno. 
Sia qui detto che quel Ministero era, in ultimo, consunto: consunto dal- 
Pumiliante intermezzo cinese, dall’incertezza del suo procedere fra Destra 
e Sinistra, dall’ostruzionismo, dal risultato delle elezioni, dal fallimento 
dei tentativi fatti di risolvere Ja questione rimasta aperta del regolamento 
della Camera, forse anche dalla sorda lotta che gli mossero zuccherieri e 

‘metallurgici e armatori: lotta che è difficile dire in che rapporto fosse con 
quella che si combatteva a Montecitorio. Erano passati appena due giorni 

dalla seduta inaugurale; dagli ammonimenti del Re. Ma essi non avevano 
impedito che anche ora, come l’anno innanzi, le dimissioni del Gabinetto 
avvenissero prima di ogni voto, di ogni designazione della Camera: vo- 

lesse Pelloux riprendere forza da una nuova designazione della Corona, 

oppure lasciar libero il Sovrano nel designare il successore. E parve brutto 
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principio di nuova legislatura, nuova offesa alla vita parlamentare, ostinato 

perdurare di male abitudini, pur dopo che il Sovrano aveva, nel discorso 

° inaugutale, richiamato tutti al dovere di un retto funzionamento di quel- 

° l'istituto. Perciò nuove dichiarazioni di voler restituire gli ordinamenti par- 
lamentari alla loro naturale funzione, da parte del nuovo ministero Sarac- 
co e del nuovo presidente Tommaso Villa. Appariva questa, insomma, 
« conditio sine qua non » di ogni ritorno alla normalità. E la condizione 
-si attuò con Saracco, Per cui la caduta del ministero Pelloux concorse an- 
che essa a spazzar via molta della nuvolaglia che gravava sul Parlamento 
é sul paese. 

Giuseppe Saracco era un antico parlamentare, moderato e accomodan- 
te, buon piemontese e sabaudo fedele. Quantunque settantenne, si sobbarcò 
a quel peso per ossequio al desiderio del Sovrano, del « suo Re », come egli 
lo chiamò alla Camera. Considerava le elezioni del "97, con la ondata dei 
sovversivi che aveva portato su, come deplorevole documento di politica 
rudiniana; ma nel tempo stesso, riconosceva come esse avessero messo in 
piena luce lo scontento delle popolazioni « per un regime che le condan- 
nava ad una vita di privazioni e di stent ». Aveva compiuto da poco tem- 
po una sua grossa fatica, l'inchiesta governativa sul malfamato Muni- 

 cipio di Napoli, affondando coraggiosamente il bisturi in molte piaghe pu- 
tulente della capitale del Mezzogiorno: e anche questo gli aveva procu- 
rato calorosi applausi di socialisti. Ora, riuscì a metter a posto senza stre- 
pito la faccenda del regolamento, in base a proposte di una Commissione 
mista, che la Camera subito accettò: e vi furono sanzioni contro ogni atto 
di deputati che potesse offendere l'assemblea e turbare la regolarità dei di- 
battiti. Ormai, anche l’ultima burrasca, non profonda ma pur significativa, 
pareva quietata. Si discuteva la spedizione per la Cina. Gli organi della opi- 
nione pubblica, in generale, approvavano. Crispi,-ormai vicino alla tomba, 
ma sempre presente ogni volta che bisognasse riconfermar la sua fede in un 
avvenire di grandezza e potenza della patria, faceva risentire la sua voce: 
che era, naturalmente, di caldo consenso. Il Senato applaudiva all’autodifesa 
che l’ex ministro Canevaro pronunciò a proposito dell’incidente di San- 
Mun. Grandi folle di dimostranti accompagnarono poi i reparti di bersa- 
glieri diretti al porto d'imbarco; articoli di. giornali li salutarono araldi del- 
la civiltà italiana in Cina, a fianco dei Russi e Tedeschi e Americani, come 
cinquanta anni prima in Crimea, a fianco di Francesi e Inglesi; i Napole- 
tani fecero calorosissima accoglienza, il 19 luglio, a re Umberto che andò 
a salutare il eorpo di spedizione in partenza .per la Cina e disse in quella 
occasione fiere parole di soldato. « Gli espapsionisti ringalluzziscono », an- 
notava un radicale antiespansionista. E altri, rabbuiati per questo che pa 
reva il risveglio della mala bestia, cioè dello « spirito militarista » e della 
« volontà espansiva» anche fra uomini di Sinistra, anche fra tali che si 
i dicevano socialisti; altri, affaticarsi a toglier ogni significato a queste ma- 
nifestazioni di popolo: perchè il popolo, si sa, e specialmente quello napo- 
letano, applaude volentieri, applaude sempre, ove ci sia uno spettacolo, una 
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parata. Quand’écco, il 29 luglio, la tragedia di Monza. Il Sovrano tornava 


una mattina dall'aver assistito a manifestazioni di società ginnico-sportìve | 
ed attraversava la folla fra tripudio di giovani, quando un colpo d’arma ‘| 


da fuoco lo-raggiunse e lo colpì mortalmente. Era un anarchico italiano 
vissuto a lungo in America, tornato da Patterson con denari raccolti fra 
compagni di fede. 

Iniziativa individuale o di pochi esaltati, maturata nel torbido ambiente 
dei grandi centri di immigrazione nord-americana, in un’epoca in cui at- 


tentati a sovrani e Imperatori e Presidenti di Repubblica 0 capi di governo . 


erano cosa frequente (quasi sempre, abimè! di Italiani), tuttavia è diffi- 
cile disgiungere quel folle gesto da tutta la situazione italiana del decennio 
precedente, col suo profondo e diffuso disagio materiale e morale, con le 
sue repressioni obbedienti talvolta più a sentimenti di paura che di giusti- 
zia, con la sua propaganda sempre più attiva di socialisti e repubblicani € 
anarchici, con il suo fuoruscitismo che metteva j nostri in contatto con lé 
correnti sovversive. internazionali e li avvelenava sempre più, con la cre- 
sciuta difficoltà del governare che impegnava il capo dello Stato a più at- 
tivgmente intervenire e, quindi, scoprirsi e diventar esso, come Governo, 
mira di risentimenti. Era, re Umberto, uòmo generoso, schietto e leale 
Amava il popolo e. si sentiva vicino agli uomini del lavoro ed alla loro 
quotidiana fatica, sempre pronto ad incoraggiare ogni progresso, ad aiuta: 
re qualunque bella o ardita opera: fosse una esplorazione africana o polare, 
egli che era presidente d’onore della Società Geografica, fosse il duro lavoro 
dei bonificatori di Ostia. Come capo dello Stato, egli aveva sempre ope- 
rato a fin di bene, cercando di risolvere nel miglior modo possibile il pro- 
blema di conciliare esigenze di vita costituzionale e parlamentare e ne- 
céssità di governo. E cadeva su la breccia, vittima del lavoro e del dovere 
anche esso, del difficile lavoro e pesante dovere di Re: a Roma più diffi 
cile e pesante che a Londra o Berlino e altrove. Perciò, accorato dolore, 
sdegno, rimpianto, nella grande massa anonima degli Italiani, come per 
un delitto che era anche una suprema ingiustizia. E si vide che quel desi- 
derio e sforzo che il morto Re aveva sempre nutrito e compiuto di mettersi 
a contatto diretto col popolo, ascoltarne le voci, ‘parlare umanamente ad 
esso, non erano state invano. Nel mondo politico o vicino alla politica, si 
affacciò anche il dubbio di essersi spinti troppo in là con la propaganda 0 
socialista o repubblicana, e di avere, se lo proponessero o no, suscitato, fra 
gente incolta e impulsiva, stolte credenze e illusioni pericolose; il timore, 
anche, di nuova e maggiore reazione che avrebbe gettato in nuovo e mag- 
giore scompiglio le organizzazioni popolari. Poichè se la reazione liberale 
seguita ai fatti di Sicilia e ai fatti di maggio ’98 e alla politica degli stati 
d’assedio e dei tribunali militari aveva avuto la sua parte nel determinare os 
accelerare la virata verso destra degli estremisti, a questa aveva contribuito 
anche la esperienza che le forze rivoluzionarie erano insufficienti allo sco- 
po e che bene armata, e risoluta a usare le armi, era la « reazione ». I) più 
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| temperato atteggiamento dei partiti dell’Estrema fu arzche, per lo meno in 
taluni, senso di impotenza e suggerimento di prudenza. 
K Comunque, tra questi partiti non solo si respinse ogni solidarietà con 
i. l’anarchismo ma si abbondò in deplorazioni del gesto omicida. E se alcuni 
| si trincerarono dietro al principio che « la vita è sacra », quella di Sua Mae- 
stà come quella del più umile operaio, altri ebbero autentiche parole di rim- 
| pianto per l’uomo, per il Re. Il repubblicano Colajanni, commemorando 
‘il morto Sovrano, ricordò Busca e Napoli, esecrò l’assassinio di chi « fu 
. Re veramente galantuomo ». Alla Camera, nei Consigli comunali di ogni 
‘. regione, anche di Lombardia (nonostante che in dimostrazioni popolari 
. di città del Mezzogiorno risuonassero degli « abbasso Milano »!, come si 
‘vedesse in quel repubblicanesismo e sovversivismo la segreta molla del de- 
litto), i più © moltissimi si associarono e-aderirono alla proposta di onoran- 
ze; non pochi parteciparono ai funerali e alle cerimonie commemorative. 
"Gente che si era adagiata nelle frasi fatte e nelle cerimonie di rito o abi- 
" tuata a veder nella Monarchia un mero strumento di difesa di determinati 
| interessi, sentirono in essa qualcosa di più alto che trascèendeva quegli in- 
teressi. Altri che, senza essere né socialisti, né repubblicani, pure civettava- 
no col socialismo e con la Repubblica ed alla Monarchia ponevano cento 
e una condizioni e ogni giorno le facevano i conti addosso, spesso trovan- 
do che i conti non tornavano, avvertirono su quella bara insanguinata che 
cosa il Re, e anche quel Re, era per la nazione. « Era un simbolo, una buo- 
na bandiera », scriveva ‘un radicale. « Gli volevamo bene più che non cre- 


| dessimo. Sotto il radicalismo, sotto il repubblicanesimo, vive il sentimento 
della continuità storica della patria. Ora risuscitano affetti che parevano 
| addormentati. Egli amava il-paese più che la corona... ». Insomma risve- 

| glio di sensi monarchici, nuova riflessione su ciò che la Monarchia rap- 
presentava in Italia, quasi rinascita, rischiaramento dell’istituto monarchi- 
co, dopo qualche anno di parziale eclissi: qualcosa di simile a quello che, 
| cinquanta anni prima, era avveuto dopo la morte in esilio di Carlo Alberto. 


GioaccHIno Vorpe 





L'UBBRIACO 


— Der Krieg ist verloren... Ah! Ah! Ah! — borbottava tra i denti, 

— Was haben Sie gesagt? — gli chiedeva una voce interiore. 

— Der Krieg ist verloren... Ah! Ah! Ah! Meine Mutter ist gestorben 
Ah! Ah. Guerra perduta, madre morta.. 


— Genug: genug: oder ich tòte Die. 

Ma egli non aveva nessuna paura del fantasma di Oberleutenant che 
la ubbriachezza gli suscitava davanti agli occhi: e noncessava.di ripetere 
proprio con la insistenza metodica degli ubbriachi: — Der krieg ist ver 
loren. La guerra è perduta. — E da un angolo della osteria l’ostessa e il 
figliolo guardavano, metà incuriositi metà atterriti, quel gigantesco solda- 
to che occupava due seggiole con l'enorme deretano impastranato; e cop 
le gesticolazioni e l'ombra delle gesticolazioni e i sospiri « Ach! ach! », 
riempiva tutta la camera. Si toglieva dal capo ogni tanto l’elmetto come 
per lasciarne uscire i fumi del vino e della birra trangugiati in quella si 
nistra ora di melanconia. Le bottiglie e i fiaschi stavano allineati sulla ta- 
vola ed egli si compiaceva a contarli, a schierarli, a manovrarli, incapace 
di evitare che i vetri si urtassero e tintinnassero, 

Si sarebbe mai alzato? Avrebbe potuto alzarsi? Si sarebbe incamminato 
«coi propri mezzi »? 


Non era di quei buoni e casalinghi ubbriachi che l’oste accompagna 
sulla porta e spedisce nella notte con uno spintone e magari un augurio 
amichevole.. Questo era un grande soldaté tedesco, temibile e importante 
anche melanconico e solo. 


Il coprifuoco era sonato da un pezzo e la osteria era chiusa a metà 
e sgombra in omaggio ai regolamenti della Kommandantur; ma il tedesco 


pareva. appisolarsi e cominciava a ronfare. Non si decideva o non aveva . 


forza di muoversi. Finalmente ebbe un sussulto, come se la corrente elet- 
trica lo avesse toccato; chiamò il figlio della ostessa che si avvicinò senza 
paura è quasi divertito dall’aspetto importante di una così grossa mole. 

— Name? Ihre name? — domandò al ragazzino che lo fissava con 
due grandi occhi bruni e tendeva una mano per ritirare le lire di occupa- 
zione che il tedesco porgeva quasi senza contarle. — Name? Ihre na 
me? Toni? Gut. Toni, Ich Franz Breit. Gli piaceva di presentarsi, come se 
questo scambio di nomi potesse generare uno scambio di sentimenti umani 
o affermare una reciproca fiducia. Il ragazzino, che in realtà si chiamava 
Momi e non Toni, tacque, Non era il primo ubbriaco che vedeva, né il pri- 
mo che accompagnava al vaporetto o alla gondola o al ponte di Rialto; ma 
era il primo tedesco, il primo grande soldato tedesco, che si affidava a lui 
per essere rimesso sulla buona via. 

Appena superata la soglia dell’osteria, nel fresco nebbioso della notte 
invernale il soldato parve riprendersi, ritrovò qualche vocabolo italiano 


vg eegre stele 
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MY nella memoria, un certo senso di orientamento, la compostezza militare- 
ssa ela imboccatura della calle; tanto che congedò il ragazzo con un ge- 
i sto reciso dopo avergli domandato se, camminando sempre diritto, sareb- 
‘be giunto alla Riva degli Schiavoni. 
Non potendo invece congedare l’ubbriachezza la contenne nel cor- 
MW paccio c nel pastrano; di tanto in tanto camminava a sghimbescio € stru- 
‘sciava con i gomiti le pareti della calle per fortuna strettissima. Così quel 
‘sedimento di melanconia e di verità che era venuto fuori dal vino oscil- 
lava davanti ai suoi occhi nel ritmo dei passi pesanti che risonavano minac- 
I ciosi tra le case buie della città rinserrata nell’odio contro di lui, contro 
tutti quelli che erano come lui. Lo sentiva bene. Lo sentiva bene pur es- 
sendo ubbriaco e pur riconoscendo che la guerra era perduta, che tutto era 
inutile, che aveva fatto due guerre, arrischiata la vita; per niente. Ma bi- 


‘sognava fare il proprio dovere cioè star in guardia, se del caso difendersi e 


‘intanto camminare senza esitazione togliendo la sicurezza alla rivoltella e 
i impugnandola. 
Così, quando arrivò alla Riva degli Schiavoni puntualmente per pren- 
i dere le consegne dalla sentinella che smontava, e sostituirla, era un so!- 
dato compos sui, e abbastanza sveglio per bofonchiare una parola d’ordine 
‘an « gute Nacht »: insomma per ingranarsi nella perfetta difesa della cit- 
tà, organizzata contro i nemici interni ed esterni. Quasi si compiaceva in 
cuor suo di crogiolare la melanconia i pensieri la sbornia da solo, cammi- 
nando in su e in giù avvolto nella nebbia che i riflettori della Giudecca, 
‘di Malamocco, delle altre isole, cercavano invano di sforacchiare. 

Che sinistro silenzio! Che cupa angoscia! Ogni tanto si sentiva an- 
simare il motore delle bettoline al largo e subito dopo il fiotto dell'onda 
contro la riva: poi anch'essa taceva. 

Il silenzio dilagava; denso, nero come una pece. E il silenzio tendeva 

l'a tramutarsi in una sonnolenza pesante, in qualcosa di imponderabile e di 
appiccioso che legava i passi, avvolgeva i pensieri. © 
'. Finchè tuttosiruppeesi stracciò trascinato dal suono delle sirene d’al- 
MY larme e da spari lontanissimi: si indovinava, più che udirlo, lo scompiglio 
i della città svegliata di soprassalto. Un panico invisibile sì propagava in 
quella notte di bambagia. E un enorme sipario metallico grande come il 
cielo si faceva innanzi rombando, schiacciava le proporzioni delle case dei 
‘palazzi delle chiese. 
- Ebbeun minuto di panico anche lui il grande soldato che aveva fatto 
due guerre: la ubbriachezza aveva allentato la sua volontà; e la paura 
prendeva il sopravvento sul cosidetto coraggio. Cercava un rifugio, sapeva © 
@ che uno si apriva a pochi passi e che le sentinelle erano autorizzate a ri- 


WB coverarsi in attesa che l'allarme aerco cesassse. Nessuno l’avrebbe visto cor- 


tere, dopo tutto: ‘egli non abbandonava né il posto né la consegna anche 
‘mettendosi al riparo, Aveva paura per la prima volta. Perché aveva paura 
‘per la prima volta? Perchè era destino che facesse alcuni passi sconnessi e 
ia zig-zag, che precipitasse dalla banchina in laguna anche gridando un 
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« achtung! achtung! » che nessuno intese, anche scuotendo un rumore di 
ferraglia che nessuno intese. é 4 
‘. Tanto imbaccucato, e pesante e greve, dentro e fuori il corpaccio in- (dì 
torpidito dalla sbornia, che andò giù a picco, perse conoscenza, annaspò 
ingollando sorsate sempre più torbe di acqua salmastra e viscida. — « Due 


o tre metri d’acqua » fu il suo ultimo pensiero da vivo « bastano: due o tre || 


metri d’acqua. Non sono le misùre delle cose che vincono, sono le pro-.. 
porzioni ). 

Ma questa constatazione filosofica non lo salvò: in pochi minuti, così 
lunghi che vi poté veder riflessa tutta la sua vita ‘passata, egli divendii 
una grossa cosa morta galleggiante sott'acqua. 

La corrente della maréa lo sollevò dal basso in alto e quasi con gra- 
zia, come si prende una ragazza per portarla a letto. Lo trascinò con gli 
altri rifiuti della città verso il largo, l’incanalò in un rigurgito di rotta- 
mi, l’ancorò a una barena facendogli intorno un orletto di schiuma ver- 
diccia e uno specchio liscio. ; 

Parve di lì staccarsi il silenzio che invase l’infinità della terra e del 
mare dopo che l'allarme fu passato. In esso risonarono sulla Riva degli 
Schiavoni i passi della sentinella che doveva prendere il posto di quella 
che aveva finito il suo turno. Era accompagnata da un Gefreiter; la neb- 
bia si era diradata: subito, scendendo dal Ponte della Paglia i due notaro- 
no che il soldato Franz Breit non era al suo posto. Nel lividore latteo del 
mattino cercarono invano « colui che ‘doveva smontare »; lo chiamarono 
e non rispose; pensarono che si fosse addormentato nel rifugio; ma era 
l’ultima e la più ardita ipotesi che essi osarono fare, perché il soldato ger- 
manico non si addormenta quando è di-servizio € non corre il rischio di es 
sere processato dal tribunale militare per abbandono di posto. Natural 
mente nel rifugio non c’era; e non c'erano traccie che facessero presagire 
un prossimo ritorno del soldato così misteriosamente sparito; né indizii che 
permettessero di ricertarlo, o giustificassero la sua assenza. 

La mattina aveva un sorriso beffardo; nessuno ancora appariva, nes- 
suna imposta sbatteva; la Riva degli Schiavoni si prospettava deserta e li- 
vida, chiazzata qua e li dalle pozze della guazza che vaporava. Si dormi- 
va ancora nelle case nelle botteghe; si ricuperavano le ore di sonno per- 
dute durante l'allarme notturno. Se qualcuno fosse apparso lo sì sarebbe ar- 
restato; il caporale e il soldato s'erano appiattati dietro un vespasiano per 
sorprendere e agguantare non più un indizio; ma un uomo; un uomo che 
potesse confessare il segreto che le. cose tacevano. 

Primo a spuntare fu un prete che si avviava a San Moisé accompagna- 
to dal sagrestano: le campane sonarono l’avemaria. La vita riprendeva il 
suo ritmo, la città si risvegliava indifferente: qualche gondola scivolò co- 
me un complice sul profondo canale e scomparve verso una fumacéa di ca- 
rene incendiate che bruciavano nell’isola di San Giorgio. 

La sensazione di ostilità che circondava i due uomini fermi sulla ban- 
china, armati di tutto punto, coperti la testa bionda di casco grigio, cre- 
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° sceva: come se mettesse allo scoperto due fiere abituate a vivere di ag- 
guati e al buio. Bussando col tallone degli stivali nielle saratinesche, nelle 
| porte, si indussero i bottegai ad aprire; qualcuno fu interrogato, arrestato, 
| le botteghe perquisite, i fondachi buttati all'aria. Da un telefono pubblico 
| il caporale parlò con qualcuno che. doveva essere molto importante, a giu- 
 dicare dalla posizione di «attenti » che egli prese mentre ascoltava la ri- 
| sposta. 

» Strano! Come i superiori hanno la vista lunga e inquadrano subito i 
problemi! Alla Kommandantur avevano capito che si trattava di un at- 
‘| tentato! E non avevano mancato di precisare che la sentinella era stata 
«evidentemente » prelevata approfittando dell’oscuramento e dell’allarme. 
i aereo della notte. Probabilmente era trattenuta come ostaggio o era stata 
i uccisa dai partigiani. In Olanda avveniva sovente, e anche in Belgio, e an- 
°. che in Francia, e anche in Norvegia: dovunque gli eserciti tedeschi « te- 
Y nevanol’ordine» cerano gli « sconsigliati, i soliti malcontenti » che ricor- 
i revano al delitto «in nome di una libertà inconsiderata ». Per ultimo dalla 
gw Kommandantur tuonarono parole forti. Lo si capì dalla cupezza che ap- 
‘. parve sul volto del caporale appena ebbe lasciato l’apparecchio telefonico; 
lo si capì dallo sguardo sospettoso e freddo col quale squadrò gli arrestati 
fermi sulla banchina in gruppo, le mani intrecciate dietro la nuca, la fac- 
cia rivolta al muro. Bisognava far venire l'interprete aspettando le S.S. 

che avrebbero preso in mano il regolamento della faccenda. 

L'interprete venne; le prime spiegazioni furono formali e indugiati- 

.. ve; il caporale e il soldato speravano ancora che la sentinella Franz Breit 
tornasse, o potesse dare una spiegazione della sua scomparsa o che, co- 
{1 munque, qualcosa qualcuno levasse loro dagli impacci di una situazione 
+ « fluida ». Venne invece un drappello di S.S. armati di tutto punto con i 
. cani al guinzaglio, i cartellini bilingui da affiggersi in tutto il sestiere. 
i. Inessi era fissato un termine perentorio; mezzogiorno, Se entro mezzo- 
.@ giorno il soldato Franz Breit non fosse saltato fuori, se nessuno avesse po- 
| tuto dare qualche notizia sulla sua sparizione, si sarebbero eseguite rap- 

|. presaglie. 

La macchina della così detta giustizia era in moto; una ruota piccola. 
metteva in moto una ruota più grande, un’altra ruota ancora più grande 
prendeva forza e abbrivo dall’ingranaggio. Pareva di udire, man mano che 
il sole saliva e si apriva il varco dentro le nuvole, il cigolio bubrificato e 
sinistro di un meccanismo al quale il tic tac dell'orologio misurava un 
tempo spaventosamente breve e tragico. Perché, all’arrivo ‘delle S.S. se- 
guirono subito altri arresti, rastrellamenti sommarii nel quartiere povero 
di Castello. Bambini donne si pietrificavano a veder sparire i loro uomi- 
ni con le mani levate, a sentirli brutalmente fulmineamente accusati di 
aver sequestrato o soppresso un soldato della Wehrmacht, il soldato Franz 

‘ Breit che, la notte innanzi era stato di sentinella dalle 24 alle 4 sulla Riva 
: degli Schiavoni. Indîzii non affioravano, colpevoli non si intravedevano. 
Ma intanto certe parole, unite allo spavento che provocavano, erano inco- 
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minciate a circolare per i mercati per i negozi per i caffè. Venezia è una 
città. dove il pettegolezzo è capillare e le chiacchiere vi rimbalzano da 
calle a calle da piazzetta a piazzetta come gocciole di pioggia sugli em- 
brici. 

La Kommandantur calcolava furbescamente :su questa caratteristica 
del paese per scoprire il colpevole. E con un cigolîo leggero di Remington 
Underwood battute frettolosamente, per scrivere una serie di ordini mici- 
dialmente firmati l’inquisizione scientifica della giustizia militare correva 
fulmineamente lungo i cavi del telefono e seguiva le trafile gerarchiche 
raggiungendo altri uffici, altre caserme, disturbando il personale che sbri- | 
gava le pratiche burocratiche normali i cati che leggevano scartoffie . | 
o interpretavano cifrati. ‘ 

La giustizia aveva fretta, vantava una precedenza assoluta, non faceva 
anticamera, non ammetteva indugi doveva raggiungere il traguardo di 
quella specie di u/timazum fissato alla gente di Castello per mezzogiorno, Si 
considerava già quel sestiere, così popoloso € rumoroso, come una macchia 
nera nel roseo e azzurro scacchiere della città. Più che nelle carte topo- 
grafiche era segnato a lutto nel pensiero di ognuno: come se una minac- 
cia lo covasse. Allo scoccare del mezzogiorno la macchia nera avrebbe pre- 
so consistenza o si sarebbe disciolta. 

Molti si erano chiusi in casa, molti si erano addirittura cacciati a let- 
to, taluni in attesa dell’ora si erano nascosti nei solai nelle cantine, altri 
più compromessi avevano cercato di tagliare la corda e portarsi altrove; 
ma S.S. ai crocicchi chiedevano perentoriamente i documenti, squadra- 
vano, giudicavano, selezionavano e mettevano da parte uomini, donne con 
le mani in alto e le faccie al muro. Si capiva, si-sentiva, che una intera po- 
polazione era sospettata e tra poco sarebbe posta in stato di accusa se la ve- 
rità (è proprio il caso di dirlo) non veniva a galla. 

L'ubbriaco era morto da dieci ore; né il suo corpo né il suo spirito _ 
avevano trovato pace; il corpo seguitava a oscillare con la divisa e le armi 
e le decorazioni sotto il pelo dell’acqua in un angolo deserto della lagu- 
na: e lo spirito errava. Gli pareva di dover fare qualcosa di utile, qualcosa ‘ 
di umano prima di scomparire nel niente, Era un ‘angoscia della quale 
non sapeva rendersi ragione; non proprio un rimorso, mia almeno una ir- 
requietudine che lo costringeva a ripensare a quel modo così semplice e 
così fortuito di morire dopo aver superato i rischi di due guerre. Era pas- 
sato dalla vita alla morte e ora aveva la curiosità fanciullesca di rivedere 
quella banchina da dove era scivolato, quelle vie che aveva percorso in 
cimbali, quella osteria dove aveva trascorso le ultime ore di vita. 

Si cacciò invisibile tra i capannelli della gente spaurita lungo la Riva 
degli Schiavoni, rasentò gli i negati soldati della Wehrmacht, gli S.S. dal 
freddo cipiglio. 

Quella scadenza fatale è. ‘mezzogiorno dichiarata da alcuni, mormo- 
rata da altri, scritta per tutti in grassetto sui cartigli bilingui, era chiusa 
come un passaggio a livello davanti ai pensieri e alle sensazioni della fol- 
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la. Un tic-tac enorme € sotterraneo segnava con l'avanzare del tempo il 
progredire fatale della minaccia. Bisognava che « l’uccissore della senti- 
nella », come proclamava categoricamente l’ultimatum della Komman- 
dantur, il « vile assassino » come lo definivano i sommarii giudici istrut- 
© tori, si consegnasse entro mezzogiorno, o almeno entro tale ora fosse iden- 
tificato. Se qualcuno lo avesse denunciato, la denuncia sarebbe rimasta 
segreta e sarebbe stata premiata. 

E l’ubbriaco, solo tra tutti, sapeva che rispondere affermativamente 
.a queste imposizioni cieche, non era possibile. La verità era 
sepolta sotto una' pietra grande come vina montagna e anche più opaca; e 
nessuno avrebbe potuto rivelarla tranne lui Franz Breit dall’al-di-là. Egli 
conosceva che cosa si intende per « rappresaglia »: e vedeva accumularsi 
le contingenze che avrebbero portato all’irreparabile. E si sentiva spinto 
dall’angoscia di non poter compiere almeno una volta qualcosa in difesa 
dell’innocenza. 

Erano le undici e mezzo; il sole sbadigliò con una specie di nausea 
su quel mattino grigio e triste; velarii di nebbia toglievano realtà alle co- 
se; tutto procedeva in un’atmosfera di sogno. Quando mezzogiorno bat- 
té, le campane di Venezia si chiamarono, si risposero come ogni mattina: 
i piccioni si levarono a volo. Tutti pensarono alla colazione. Le autorità di 
occupazione andarono a masticare frettolosamente e cupamente il loro pa- 
sto sapendo che « le cose » esigevano una rapida esecuzione e che tutto do- 
veva esser compiuto nelle ventiquattr'ore. Il pomeriggio sarebbe stato af- 
faccendatissimo e pieno di grane. 

Nessuno si era illuso di scoprire i colpevole prima di mezzogiorno, e 
se qualche dubbio era potuto sorgere sulla causa di quella sparizione mi- 
steriosa il trascorrere del tempo, la tendenza istintiva a scoprire néi fatti 
umani una ragione anche complicata ma logica presto lo cancellò. - 

La ‘macchina «della giustizia » predisposta nei minimi particolari, 
menzognera ma caricata di ordini precisi e indiscutibili, non aveva più 
niente di umano e quasi niente di feroce. Era una macchina: impassibile 
come tutte le macchine. 

A] ritorno dei pezzi-grossi in ufficio il congegno accelerò il suo moto; 
furono interrogati altri pezzi-grossi appartenenti a comandi tedeschi più 
autorevoli e più vicini al fronte; essi esaminarono il « fatto della sentinel- 
la »-freddamente ,come si esamina un quoziente e caddero dalle nuvole 
davanti alla possibilità di un «non luogo a procedere » o di un indugio: ri- 
sposero di leggere il bando Kesserling e i regolamenti del tempo di guer- 
ra e procedere subito per dare un esempio. 

Apprese tutto questo l’ubbriaco passando invisibile da un ufficio al- 
l’altro, appoggiandosi alle: tavole ingombre di carte, agli apparecchi del 
telefono, alle macchine da scrivere. Cercando di arrestare la dinamo della 
inflessibile procedura insinuava con la sua voce qualche dubbio; si sfor- 
zava di ricordare i particolari che potevano contraddire la ipotesi dell’as- 
sassinio: oscura e nebbiosa la notte, la banchina scivolosa, l'allarme areo 
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tati locali, di avvicinarsi invisibile a personaggi così autorevoli e potenti; 
ima. le sue insinuazioni, gli argomenti della sua verità erano accolti con 
sottile ironìa o disprezzati come suggerimenti di una debolezza d’animo 











rientravano dalle loro missioni indifferenti e terribili: essi portavano i ver- 
bali degli interrogatorii, i rapporti della Gestapo, gli elenchi rilasciati dal- 
la Questura, col nome e cognome dei « Sospetti » degli « Indiziati » di 
quelli che l'indomani sarebbero messi in fila davanti al plotone di ese- 
cuzione. 

Avrebbe voluto fermarli gridar loro, da soldato a soldato, da uomo 
a uomo, che bisognava sospendere la esecuzione degli òstaggi. 

« Sono innocenti! Sono innocenti! » gli pareva di gridare mentre at- 
traversava la piazza, e passava davanti agli squallidi caffè, ai vuoti ma- 
gazzini, e si avviava in chiesa, saliva le scale del Patriarca, ne invocava 
l'intervento, la parola, il miracolo! 

Su quei marciapiedi dove era passato pochi giorni innanzi spostando 
tanta aria e tanta luce e facendo superbamente scricchiolare gli stivali, pas- 
sava silenzioso e invisibile Spettro tra tanti spettri antichi e recenti della 
città. Gli spettri di altre ingiustizie -di altri delitti di altri assurdi umani; 
quelli che compongono la storia oscura e tragica del mondo erano anch'essi 
impotenti ec non avevano più peso delle foglie morte. Anch’essi gridavano 
‘una verità che non era ascoltata. 

Sbarcavano già in piazzetta squadre di S.S. e venivano avviate parte 
werso la Riva degli Schiavoni, parte verso le Mercerie: e intorno al loro 
procedere ritmico e impassibile si faceva il vuoto e il silenzio. Lo spiega- 
ménto inusitato di forze delineava sempre più.chiara la esecuzione di un 
proposito che molti avevano sospettato ma nessuno aveva creduto. 

Il mostro della giustizia nell'oscurità della breve giornata precipitava 
‘verso «il crepuscolo si realizzava con le sue dimensioni i suoi biechi istinti 
il suo respiro. 

C'erano speranze; ma sempre più blande,. di veder ritornare il sol- 
dato Franz Breit; forse era stato semplicemente prelevato o forse si era 
smarrito in un'avventura amorosa. Tra poco avrebbe dato notizia di sé e il 
mattino seguente sarebbe ricomparso. « Aspettate! Aspettate! Ancora ven- 
tiquattr’ore, ancora dodici ore ». 

La sua ansia era maggiore di quella che angosciava gli uomini desti- 
nati a morire; essi si illudevano che l'impossibile non si sarebbe verificato 

i ed egli sapeva che l’impossibile era già alla porta della loro lurida celia 
e del loro destino. Quando li vide uno per uno, tutti giovani imberbi dalle 
buone mani di contadini di pescatori, gli parve di riconoscerli. Forse li aveva 
incontrati sulla piazzetta di un villaggio o aveva fatto con loro il traghetto di 

‘un canale il passaggio di un ponte. Bisognava salvarli. 
E intorno alle carceri di Santa Maria Maggiore c’era un via vai tre- 
mebondo e umile di donne che interrogavano, che imploravano. L’ubbria- 



















































































































precipitoso... Stupiva di poter giungere lui soldato semplice, in quei vie- 


poco militare: Allora scendeva dalle scale, incrociava i portaordini che . 


L’UBBRIACO 


i co passò di là col segreto che voleva dire e non poteva dire; ritornò sui 
| suoi passi, risalì le scale della Kommandantur. Superatà la soglia del salone 
1 vigilato dalla sentinella si avvicinò come un soffio al Comandante della 
T° Piazza. 

°° ——Sebbenel’ambiente fosse tutto gustosamente ammobigliato in -tile del 
1 Settecento il Generale sedeva a una tavola razionale gonfia di carte; tutte 
i regolarmente disposte, e una mano accuratamente levigata e pallida, lie- 


W vemente venatac ornata all'indice di un anello con cammeo, passava € ripas- 


|’ sava per vialetti di linoleum, indugiava tra quelle aiuole di pratiche emar- 
i ginate e di «pronte per la firma ». Una sigaretta semispenta fumava ap- 
i poggiata al bordo di un «cendrier ». C'era un silenzio rigido intorno a 
® quella aristocratica mano di padrone assoluto; mano che non trema e non 
| sbaglia. 
i .«Ioso— diceva da un angolo della camera tra il radiatore del calori- 
|. feroe il parafuoco ricamato a « petit point » la voce della verità — « to 
MM so comeè andata. Sono io il soldato Breit Franz aus Rothenburg che l’af- 
fermo, io caduto in laguna perché ubbriaco... » e descriveva passo passo la 

| tragica (e comica) avventura della sera innanzi, adoperava parole piane e 
immagini evidenti; gli pareva di essere più ancora che eloquente, con- 
vincente. 

E concludeva: « Ma prima di ordinare le rappresaglie, prima di far- 
le eseguire, è indispensabile avere la sicurezza, garantirsi la sicurezza ma- 
tematica che l'assassinio della sentinella è avvenuto... Ora io vi dico... »._ 

Gli sarebbe bastàto di insinuare un dubbio nella superba certezza di 
quell’onnipotente; e sei persone sarebbero state salve. Perciò la voce in- 
| sisteva, ritornava sugli stessi interrogativi, li appoggiava ai nomi che era- 
no elencati sopra un foglio scritto a macchina. 

La sigaretta non fumava più, si era spenta: la mano del Generale 
si sollevò lentamente dalla tavola, raggiunse una fronte anche più òssuta 
€ più dura, come per scacciarne un pensiero, per sciogliere un dubbio mo- 


@ lesto: ridiscese in picchiata, proiettando un'ombra fuggevole sul foglio 


bianco: prese la penna stilografica, e firmò. 

Non c’era più niente da fare. E 

Le S.S. avevano circondato tutte le case di Castello seminando dì pic- 
coli posti i crocicchi i ponti i sottoportici gli squerìi. Dì già quei prepa- 
rativi sinistri aveano gelato il sangue nelle vene della gente tappata in 
casa; € bloccato nel buio un dedalo di calli di canali dai nomi pittoreschi. 
Lo stesso incubo pesava su centinaia di persone, ingrossava come una va- 
langa di stoppa dove rimaneva impigliato ogni movimento, quasi ogni 
respiro. E i rantoli dei motoscafi e delle bettoline a lumi semispentìi erano 
la voce di quel taciturno spavento. 

Franz Breit sperava che il suo corpo, quello che era stato il suo cor- 
po, fosse investito alla cieca da uno dei trasporti che solcavano la laguna 
e tratto in secco potesse testimoniare la verità. Ma la risacca lo aveva fis- 
sato su un dorsale di sabbia è non lo moveva. Gran fascì di luce spazzava- 
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no il soffitto di nuvole basse e acquose ma non scrutarono il mare; la tem: - 
peratura volgeva al tiepido, il vento barcollava sullo scirocco e faceva ri- | 
bollire le correnti che-entravano dal mare aperto. i 
Così, verso mezzanotte, cominciò a piovere; lo sgombero delle cust. 
di tutto il sestriere di Castello si iniziò, per dannazione universale, tra gli 
scrosci. 



















































Gente e gente indrappellata sopraggiungeva rovesciata fuori dalle por- @ € Si 
te nelle calli, uomini e donne — / me massa tuti! I bruserà le case! I ghe W@ fas 
deporta in Germania! Tasi, tasi! si circ 

Che cosa gli restava a fare? Condurre lì qualcuno che fosse stato te ber 
stimonio della sua ubbriachezza, che potesse garantire della sua irrespon- W@ 
sabilità al momento in cui era andato alla Riva degli Schiavoni per mon- @ la 
tarvi di sentinella. ‘Bussò all’osteria di Rialto; era sbarrata come tutte le {MM an 
sere; nessuno si fidava di aprire né la porta né le imposte delle finestre. 

Allora raggiunse da un.comignolo la camera da letto; un braciere arros po 
sava col suo riflesso il profilo di una vecchia donna e il ciuffo attorcigliato. @ bi 
di un ragazzo, e macchiava una parte dell’ammattonato e del letto. Biso- ce 
gnava svegliar « Toni » che dormiva di fianco alla madre. Si udivano vi 
gli scrosci della pioggia crepitare sugli embrici, allontanarsi da un’impo- ra 






sta all’altra secondo le folate; una pentola di acqua calda borbottava. 

La casa custodiva ignara il segreto dal quale, e ancora per poche ore, 
per pochi minuti, dipendevano la salute, la vita (la vita), di alcuni uomi- 
ni innocenti scelti a caso in un carcere e già avviati verso il luogo dell’e- 
secuzione. À 

La folla insaccata nelle calli strette e buie, era condotta forzatamente 
alla Riva degli Schiavoni per assistere allo spettacolo; e stipata in quella 
platéa tra sentinelle.con mitra puntati. 

Il cappellano era entrato in funzione? Nel silenzio pareva che tutta 
la città si tappasse le orecchie per non udire il rombo della scarica. Quel- 
la città così bella, così dorata! - 

Bisognava far presto se si voleva giungere in tempo a fermare la mac- 
china mossa dalla volontà e dalla cecità umana. 

Momi si svegliò di soprassalto come se qualcuno lo avesse chiamato: 
ma nessuno era in camera oltre lui e la madre. Sentiva scrosciare la piog- 
gia e si rannicchiava sotto le coperte, lieto che il subitaneo risveglio gli 
facesse apprezzare di più la gioia di essere al riparo, di risvegliarsi in una 
camera riscaldata. Fu ‘allora che la voce del morto Breit parlò con tutta 
l’eloquenza della quale poteva essere capace, richiamando il loro incon- 
tro, la loro conversazione della sera innanzi contando le bottiglie bevute. 
Voleva che il ragazzo lo seguisse, corresse al luogo fatale, confessasse 
quello che sapeva €, riuscisse con la sua testimonianza a interrompere il 
corso della giustizia. Non c’era altra forza al mondo oltre quella dell’in- 
nocenza e Breit pensava che l’innocenza sarebbe ascoltata, avrebbe pre- 
valso. Se avesse avuto un corpo, un peso, si sarebbe buttato in ginocchio 
sul pavimento, avrebbe preso Momi per il braccio, lo avrebbe spinto giù 
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dalla scala, avviato nella calle; ma egli non era che uno spirito con una 
— woce che Finnocenza non poteva udire, con un rimorso che non aveva effi- 
| cacia di fronte agli uomini. 
Intanto da un gran bafcone accostato alla Riva degli Schiavoni scen- 
deva il plotone delle S.S.: e da un altro (coperto da un cassone cupo e 
cieco come una trappola per pantegane) sfilavano poche ombre allucinate 
desi allineavano, la schiena volta alla laguna. Ne interrompevano l’argentea 
i. fascia, la serena immobilità, proprio con la figura, con la vita; ed erano 
circondate da qualcosa di luminoso (marino e terrestre); qualcosa di « li- 
bero». 

Il mondo non era completamente separato da loro e per sempre; e 

- l'alba formava un’aureola intorno ai capelli giovanili che la brezza gelida 
‘ arruffava e che nessuno più avrebbe accarezzato. 

Non videro da principio la folla-tanto era impietrata e immobile; 
| poi quando vi cercarono un volto una mano non scorsero che macchie 
‘bianche e occhi sbarrati in quel basamento di umanità. E quando si la- 
i cerò la scarica € i sei uomini crollarono o almeno quando non furono più 

visibili contro la laguna, nella folla fino allora immobile donne svennero 
ragazze urlarono giovani si disvincolarono. 

Dopo cinque giorni il corpo del soldato Franz Breit, riaffiorò, fu ri- 
© pescato; € sottoposto ad esame medico ed autopsia risultò che non portava 

lesioni né traccie di violenza; era semplicemente il cadavere di un ub- 
briaco. 


RarraELE CALZINI 
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DOPO LA TEMPESTA: STRADE i 
DI ROMAGNA Puo 


ON sono più le buone compagne del caro vagabondaggio, le anti. | 
N che strade che accennano da lungi col fascino di ignoti prodigi di | 
verde di sole di colore, che riserbano ad ogni svolta un incontro, un pioppo. 
una quercia un vecchio olmo avvolto nel mistero di un ellerone, nido di 
passeri a vespro. Non parlo delle grandi arterie statali che dai valichi’! DI 
dell’Appennino corrono al mare, nè della grande via consolare che sotto‘ 
la nera tenace cotenna dell’asfalto cancella polvere e fango ma cancella ‘| 
ogni orma di uomo o di ruota. Sotto la cotenna come sotto un marmo gelido? 
riposa una terra morta che sentì il peso dei legionari di Roma e che sente | 
il peso dei traini come la ghiaia sotto le verghe delle vie ferrate. C'è storia | 
antica e c'è una voce di commemoratore là ritto su di una vecchia pietra. 
miliare che non parla a noi. Le parole di Alfredo Oriani se le porta via © 
il vento e noi non ce ne rammarichiamo. Ascolteremo invece quel suo 
conversare fiorito quando, sceso da quel suggesto della via Emilia, sarà con 4% 
noi a pedalare e a conversare da Faenza verso le castagnetè del Carnaio | 3 
e verso, l'eremo della Vernia. 
Le strade nostre sono più umili e meno moderne, hanno ancora led 
ghiaie dei greti dei fiumi, direi che ricordano ancora sul ciglio del fosso | 
i picchiapietre cogli occhiali e colle dita fasciate alle prese coi ciottoli * 
azzurrini e tenaci di albarese, ricordano i mucchi di ghiaia macchiati di 
calce a protezione visiva dalle manomissioni, ricoperti poi da una rete di "8 
convolvoli. Qui la granata la bomba hanno martellato e sconvolto. Le sul 
ruote e i cingoli hanno solcato profondo, la guerra ha calcato la sua orma ed 
scomposta e sanguinosa. Là un ponte saltato e a sostituirlo non più il Es 
ferreo corgidoio militare a balestre. Il traffico su queste vie non interessa 
gli alleati. O si scende giù sul torrente e si passa sulle rovine del ponte ff 
accatastato come una diga e una trave o un’intelaiatura di travi gettata da @P° 
riva a riva permettono il transito ai passanti e ai veicoli leggeri. C'è qual- 
che tratto di sodo e di buono ove la gomma della bicicletta fruscia col | d 
rotolio sommesso ed uguale delle banchine di un tempo sullo scrimolo @" 
del fosso. Una pennellata di paesaggio romagnolo: due pioppi cipressini, due 
garruli campioni del festoso e festante populus Italiae vigilano all’ingresso 
della callaia che porta alla casa colonica. Era là nel fossatello che il men-  @P 
dicante dei tempi miei abbandonava il sacco pieno di torsoli, di pagnotte 
o di fette di pane per avviarsi incontro alla pietà della massaia senza inco- 
modi documenti di raccattate provviste, colla sola compagnia del randello 
che gli aveva servito a reggere sulla spalla il sacco e che ora potrebbe ser- 
virgli di difesa contro il cane guardiano. Le siepi che*la legge marziale 
tedesca aveva imposto rase a terra per la tema di un fucile in agguato, non 
sono del tutto scomparse malgrado la bieca minaccia. Incontriamo ancora © 
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} b nostre vecchie conoscenze. Biancospini dalle cui foglie le pioggie settem- 
brine non sono riuscite a lavare la polvere e che appaiono qua e là calci- 
nosi fra le bacche rosso sangue come perle da collana. Marruche irte di 
iauici aggressivi per lo sconsiderato violatore delle proprietà altrui, prima 
igialle nell'oro dei dischi che parevano zecchini gettati sulle rate a profu- 
Nonc, ora anneriti e vizzi di autunno. Tamerici fumose che raccolgono la. 
Moggia e la lasciano cadere a grondaia al primo urto, tamerici che sfron- 
del loro manto ondeggiante, legate a mazzo, passeranno sugli acciot- 

lati della nostra città a sollevare la polvere della prima alba verso i 
ili zincati della nettezza urbana. Buone piante che malgrado il parere 
fto dei tecnici dell'agricoltura noi non vorremmo mai sostituire col 
filo spinato e colla rete metallica. Se il delenda saepe prevarrà, “ci sia 
‘almeno risparmiata la vista di quel crudele filo spinato che ricorda carce- 
ieri e fucili spianati da campo di concentramento, e se il razionalismo 
cerca ogni via per spogliare di ogni decorazione gli scenari delle nostre 


‘a. @ campagne dovrà imporci questa aridità metallica, rivestiamola almeno di 


ippolo di convolvoli di erbe rampichire che ce le mascherino completa- 
mente allo sguardo. È di là il volto antico del dio Termine, è di là che al 
123 febbraio, Ovidio dei Fasti, non ancora avviato alle tristezze del con- 
fino festeggiava con ghirlande di fiori e col sacrificio di agnelli i Termi- 
‘nalia. 
 Nonè ovunque il lento cantilenare dell’aratore dietro le tre 0 quattro 
IG ppie di buoi ansimanti, non è ovunque il possente ritmo del moto-ara- 
tore che rovescia rapide teorie di solchi e di zolle, è anche sterpaglia, sec- 
tume di cardi selvatici, intrigo di panicastrello accanto a filari di alberi 
È a una spanna dal suolo, accanto alle viti prostrate e serpeggianti 
MW iulla terra di nessuno. E’ anche il campo maledetto dove s’annida la morte 
MWedove rifiorirà la fantasia della leggenda domani. Accanto ai giardini delle 
MW Esperidi dai pomi dorati vi saranno gli orti incolti pieni di gramigne e di 
MP ortiche e di triboli. Quelli casi di paradiso, questi di inferno. Ma vi saranno 
Mpure altri affascinanti verzieri dai tralci di vite lussureggiante, e dai grap- 
MW poli rubicondi che paiono recessi di ninfe e di satiri. Il demonio tentatore 
lammalierà il pellegrino che, varcata la siepe, azzarderà il passo nel luogo 
Wegli incantesimi. Ma appena entrato nel recinto maliardo, appena la 
no starà per raggiungere il grappolo fatato, ecco un lampo sulfureo, uno - 
oppio spaventoso e del pellegrino non si troverà più neppure la traccia. E 
diranno d’un temerario che non teneva in nessun conto. i tanto decantati 
pericoli delle mine e falciava le messi e raccoglieva le frutta dei timorosi 
adroni e così, giocando d'azzardo colla vita, s'era fatto ricco ridendo alle 
Npalle dei gonzi. E diranno poi che invitato un giorno a vendemmiare nei 
"MBiprati del drago non appena afferrato il primo grappolo era stato d’im- 
provviso inghiottito dal mostro, perchè la farina del diavolo va tutta in 
a. Cammina cammina ora tu, ché il crocevia delle megere 0 delle fate 
€ ancor lontano. Giallo, tanto giallo oro sulle prode e sui maggesi che le 
(Pioggie recenti non riescono a guarire dai malanni dell’arsura trascorsa. 
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Oro caduto in terra dai tramonti infuocati fra'toni di viola e di sangue?! 
Oro delle corolle a piccoli grappoli dei topinambur, delle patate ameri 
cane dal dolce tubero, così, prolifiche e così invadenti, oro dei piccoli fiati 
a croce della ruccola dalla foglia grassa e sapida che fa sognare l’inn; 

morata. Piccoli pugni di crisantemi che stanno per schiudersi in bianco! 
in rosa o in vermiglio accanto ai pozzali e agli abbeveratoi per la pietà 
delle tombe che attendono l’annuale tributo di onore. 

- Non abbiamo altri omaggi per queste stazioni di via crucis che sp. 
diventate le ‘strade. Qua un fucilato, più oltre un impiccato, qua una die’ 
tre corone al passaggio di un ponte, ad un palo telegrafico, sulla proda di 
un fosso. Cippi votivi su cui sventola un tricolore, altri a cui si attorciglia 


l'edera, o croci raccolte e sempre adorne di fiori; son martiri son vittime 
nostre. 


E anche vasti cimiteri di caduti delle divisioni nostre, cimiteri inglesi;! 
canadesi, indiani. Croci coll’elmetto germanico tra un folto di gramigné 
E macerie sulle vie deserte. Da questi segni del sangue e della morte sat 
gerà domani, presso al canto pieno di sole e di giocondità dell’esuberanza 
agreste, il canto grave solenne fatto di lacrime e di singhiozzi ma alterò 
di superato dolore dell’epos. 

Esistono, sì esistono ancora le strade vicinali, le strade morte ove $ @* 
passo è attutito da tappeti di gramigne e per dove si giunge al cuore della 
campagna € la si sorprende nel suo abbandono e nella sua divina nudità 
Vi sono ancora interrotte qua e là da scavi di trincea le viottole e i sentieri WS 
lungo gli argini da cui si può seguire il rigagnolo di ieri che ora stà @ 
diventando limaccioso e fare con lui lunghe giravolte tra betulle e gat 
tici dalle foglie verdi al di sopra ed in argento vivo.al di sotto, e sentire | 
nella strada dell’acqua e del vento la voce della montagna che odora di 
funghi e di foglie morte. Il vento investe il canneto così fragoroso dî 
foglie che ha issato il suo pennacchio grigio come bandiera di resa 4 @ 
cadere della stagione. Pioppi colti dal languore autunnale che s’incendiané | 
al sole, che si trasformano in un rogo che avvizzirà le foglie, foglie dî 
ippocastani che prendono l’oro della fine ai margini e che s’incornician@ 
di fuoco, In terra attendono le freddoline, i crochi selvatici che si aprono 
come piccole coppe rosate su gambi bianchi carnicini. 

Via, che le strade chiamano. Usciamo dai romitaggi delle strade morte 
in cui si accosta l'orecchio al pulsare del cuore della campagna e dai sentieti 
degli argini, dove invece si domina il panorama dei èampi. Son case crok 
late, son macerie che ‘tramandano sentore acuto di calce morta, di into 
nachi infradiciati, di muffa. Ma fra colle e colle fra vigneto e vigneto di. 
accompagnano î pini a doppia fila lungo la strada imolese delle Acque 
Minerali. Si sale si scende e si torna a salire cogli occhi alle chiome degli 
alberi per non fermarli sulle tracce atroci della guerra. Ora caliamo sulla @" 
via Emilia a correre sugli asfalti battuti da tutti, Rio Sanguinario perchè® 
fu tinto di sangue o perchè il sanguine, l’arbusto dai rossi gambi ritti @ 
senza pentimenti, dava il colore e il nome alle tue prode? Cimitero di @ 
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xe, Castelbolognese e, oltre il Senio, colle navate a cielo, la chiesetta della 
ce su cui la guerra infierì ma non a tal punto da cancellare sul portale 


sail nome dedicatorio: Santa Maria della Pace. 


© Fenza: la fontana, nella piazza dominata dai loggiati manfrediani 
tende dai rinnovati forni e dalle risorte mufole il bagliore de) rosso del 
È pfano sui piatti e sul vasellame, il blu dell’astore, dell’airone beccaluva, 

o delle penne del pavone maliose come gli occhi della bella donna che 
riggiano nelle sale di Casa Manfredi. 

Forlì rumorosa di traffici e di-mercati, avviata attraverso le sue cimi- 
‘aiere ed i suoi lucernari standardizzati dei capannoni industriali ad annul- 
ihre sempre più il suo carattere peculiare di città rurale nello scenario 
M medioevale della sua architettura storica, Forlì che sembra dimezzata di 
MW valore colla scomparsa violenta della sua chiesa di San Biagio, nido di 

Imemotie dei suoi Ordelaffi e dei Riario e nido d’arte per le figure dei 
i pes che Palmezzano ricalcò sulla traccia del suo divino Melozzo. Forlì 

ihe per buona sorte nostra e sua, vede ancora nelle sue rosse pietre il 
È i? o San Mercuriale e accennare di lontano il campanile che domina tanta 
storia che insanguinò la sua piazza, da dove è pur scomparso uno de’ suoi 
figli migliori, Aurelio Saffi, raffigurato nel marmo alto sulla folla come lo 
stendardo della probità cittadina. 


Oh come tutta la nostra vita è legata alle pietre agli alberi ai grandi 


dit @ienari del piano e del colle! La torre civica caduta, il teatro, il monu- 


‘mento a Saffi, San Biagio ridotti ad ammassi di rovine. Non è forse come 
volto della donna amata sfigurato dalla lebbra? E tante altre ferite tor- 
pide e serpiginose che diventano piaghe morali nei cuori dei concittadini, 
Ron ti fanno risentire l'amaro dei ritorni nella rievocazione del poeta? 
tRivedo i luoghi dove un giorno ho pianto, — ed un riso mi sembra oggi 
Mquit pianto. Rivedo i luoghi dove un giorno ho riso — oh com'è lacrì- 
ff moso quel sorriso! » Ubbie, malinconie d’ottobre. Ritornerà il gran sple ne 
Moi orti fiorenti, Forlì, ritorneranno i tuoi frutti che nelle capaci ceste del 
mercato hanno rotondità e colori di portento, ritorneranno le erbe che 
îggi traggono troppa linfa di pioggia e son turgide ma anemiche come 
Mivolti dei bimbi linfatici. Ritornerà sorridente e festosa l’Ebe giovinetta 
itome la volle il Canova, investita dal vento, a dispensare il nettare dal- 
a preziosa, e non già da un boccale agli Alleati seduti a mensa nelle 

; Male della Pinacoteca fra cozzare di piatti e di bicchieri. La via lunga ne 


| Mspinge, andiamo. Non vi pare interminabile questo Forlimpopoli? Chi 


| | ha stirato così mentre i cronisti del Cinquecento parlano sempre di 
; polo e il popolo nostro ce ne fa fede nel suo vernacolo? Dovremo 
MB ibattezzarlo così, più aderente alla sua tradizione e allo spirito dei suoi 
: itanti. Da Bertinoro i cipressi stagliati all'orizzonte montano ci incuo- 
è f' no. Sappiamo che ne manca uno lassù>È il cipresso di Francesca. Do- 
remo ripiantarlo perchè ci sia di conforto il pensiero che tutto risorgerà 
più bello e più vivo di prima. 

A Cesena è tanto limpido Celincordia (Coelum in corde), sono tanto 


- ta 
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% 


chiari e il colle Garampo, e il monastero dei benedettinì che mai come. 


qui stette bene di casa la famiglia Chiaramonti da cui uscì pure un port 
tefice. Qui il monte è sceso sino alla via Emilia e dà colore d’azzurro all 
vie oscure della vecchia Cesena. Un salto e già si domina il mare al confiné 
della pianura e la canta nostrana si allarga nel respiro immenso. (O% ch'Wi 
rispir!). Giù attraverso i vetri della Malatestiana guardano gli occhi chiafi 
di Renato Serra. Sono scomparse già le rondini e il cielo è muto. Dal mare 


si affrettano, laggiù i primi stormi dei migratori in cerca di sole vens® 
Longiano verso la Perticara, verso.il Titano evanescente. Le case coloniché.| 
sono più caratteristiche qui che altrove col porticato e le finestre tagliate È 
a due terzi in basso per guardare , fuori e dentro, nell’aia e giù tra gli” 
arnesi di lavoro. E gli alberi più domestici accanto, aderenti al muro di 


levante o di mezzogiorno. 


Il fico il melograno il rosmarino e il giuggiolo. Il fico che raggrinza 
frutti abortivi della più serotina delle sue fioriture sorprese dalle brumt | 


autunnali, il melograno dalle rubiconde sfere che ostentano a sommo uni 
piccola corona regale quando son volte all’insù, corona che diventa uf 


grifo di maialetto quando son volte all’ingiù, il rosmarino che regge i 
delicato nome che la latinità gli ha regalato: rugiada di mare, e di questa. 
sembra intriso nelle sue foglioline aromatiche, il giuggiolo che annaspà 
alla parete sotto il vento e che dona i suoi frutti più dolci tanto più son 


passi e che son più squisiti del dattero. 


In ognuno di noi sonnecchia l’amore nostalgico di Jaufrè Rudel per | 
gli oggetti lontani. Così mettiamo sui piedestalli le frutta esotiche pet‘ 


detronizzare le nostre. Ma la giuggiola passa, la vince sul dattero. 
C'è ancora sul bivio, sul trivio il cartello indicatore: la via conduce è 


Longiano verso il colle, a Gambettola verso il mare, a Rimini se tiri diritto. | 
Tu che vorresti correre così alla ventura senza meta, attenti!, ogni strada ha 
-già il suo catalogo. Quasi come nella critica letteraria, se t'avvii a destra, ; 3 
ove suona nell’aria l’eco di una tromba dietro la scia di un tricolore che si @ 


erde all’orizzonte, c’è sia civile celebratoria, epica carducciana, sé 
p > b, , 


tiri diritto tra odor di zolle rovesciate dagli aratri e muggiti di buoi set. 


nel campo georgico pascoliano, se giri a sinistra e la musica delle parole 


ti accompagna come un ritmo, e le sensazioni ti si allineano vicine e cor- 
diali come biancheria distesa sulla siepe, sei nel campo delle penombre 


crepuscolari. 


Pietre miliari: non le nuove coi numeri e le parole verniciate brutal 
mente in nero sul bianco calce delle vie consolari che ti gridano le distanze. @ 
a gran voce, ma quelle grigie delle vecchie vie comunali con qualche @ 
erica d’oro sulla pietra come. una decorazione rilasciata dal tempo, come 
sui macigni delle vette alpine scoperte appena dai nevai e care ai camosc! 
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e agli innamorati delle solitudini tra cuore e Dio. Vecchie pietre che | 


bisogna interrogare da vicino per avere la risposta di un numero. 


Le ville tra Cesena e Savignano non hanno più la bella opulenza dei 4 
parchi. coi si accasciò Ruggero Pascoli sotto il trombone del sicario e 
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"|a cavallina storna portò il cugine alla Torre spoglia oggi anch'essa - 
del suo bel manto forestale, come il Rio Salto che non ostenta più la sua 
la spalliera di pioppi. Tra le macerie di San Mauro vigila ancora il 


si . oppo di Zvan? accanto alla casa sventrata, alla mimosa distrutta, alla 
fr: A donnina dell'Acqua miracolosamente intatta. Ad ogni angolo sempre 


Mil ghigno atroce della guerra. Rimini è forse quella che ha la palma del 
‘martirio? Castelbolognese, Cotignola, Alfonsine, Fusignano sono pur cimi- 


N ieri di case. Ponte di Tiberio, arco di Augusto, ‘fateci scordare il tramonto 


el sogno architettonico di Leon Battista Alberti! 
Corriamo sulla litoranea tenendo gli occhi al mare che è sempre 
ì liberale di canti e di infinito e che è medico impareggiabile delle ferite 
Pel corpo € dell'anima. Poi la via dei pellegrini, la Romea che ora noi 


s percorriamo a ritroso. 


Via Romea, antica Populea forse perchè fiancheggiata da pioppi un 


Pe: ‘tempo. Già sui tetti del porticato delle case coloniche maturano le gialle 
Mf'rucche ventrose. File evanescenti di betulle sono laggiù come rebbi di 
un pettine a ravviare i capelli scomposti dal vento che un po’ dalle cataste 


‘bianche di sale di Cervia, un po’ scuotendo le tamerici intrise di rugiada 


: di mare ci portano aliti di spuma e di salmastro. I canali increspati dal 


iwento forzazo ripetono sulla superficie il costato degli armenti magri che - 
{è scolpito sul fondale chiaro e sabbioso. 

Le ultime lucertole vengono a scaldarsi il sangue che sente già l’in- 
i yerno sul tepore degli asfalti € stanno come donnine sui gomiti al davan- 
zale, pulsando nei loro piccoli ventri ghiacci, a guardare la gente che passa. 
La ruota è sgarbata, attenti a voi. E via a coda alta nei fossi a fare una 


| ‘capriola nell’erba. Le farfalle bianche da sponda a sponda vanno in cerca 
Yi delle larghe e verdi foglie di cavolo per deporvi quelle larve che sono il 


terrore degli orti. Un seme di cardo selvatico valica la strada veleggiando 


3 c sulla tenue fragilità del suo frustolo di piuma; un filo di ragnatelo, naviga 
ji @p pell’aria: segni appena visibili in una pausa di silenzio. 


. Sui seminati posano con un gorgoglio rapido le allodole di passo men- 
i tre già un gregge di montoni dai velli lanosi e fioccosi sciama tra filiere di 


A betulle con minuscole sonagliere al collo. E’ la nebbia del nord che arriva 


ad ondate sormontata dai pettirossi. Vengono i pellegrini che già sosta- 
trono sul Golgota e traendo le spine dalla corona infissa sul capo del Cri- 


"sto ne ebbero sulla pistagna uno zampillo di sangue. Pettirossi pellegrini 
«Mi dalle piccole bisacce sonanti di centesimi fra le siepi. Ad ogni scuotere - 
(di bisaccia tinniscono le monete e cade qualche foglia morta così come ad 


pogni zirlo di tordo cade qualche goccia di guazza dalle foglie di edera o 


dai cespugli di ginepro. 


Qua nell’arca dell'arcivescovo Teodoro i due pavoni guardano la 
croce bizantina nella solitaria ‘basilica di S. Apollinare in Classe. Ma il 
volto di Beatrice, ma i giotteschi della scuola romagnola dai menti appun- 


i QUtie dalle teste aureolate i in bassorilievo, sono stati annientati assieme alla 


a 


1 | chiesa di S. Maria in Porto Fuori. Riemersì sono questi campi dall’inonda- 


IN 
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zione provocata dai tedeschi nel risibile intento di impedire l’avanzata 


degli anglo-americani. Dove un anno fa erano signore le folaghe e le @ 


arzavole ora il vomere della motoaratrice ha già rovesciato il terreno per 
la prossima seminagione. Emergono le punte delle zolle asciutte sul fondo 
più nero delle ultime pioggie. Alle Ghizine pascola un gregge di pecore 
sullo sfondo della pineta. Batte l’ascia e ronfa la sega nel lito di Chiassi 
e il vento spazia in larghe radure tra pino e pino. Il freddo è cattivo 
. consigliero come la fame. Evviva la nostra morte, grideremo allora. Atter- 
riamo, distruggiamo tutte le nostre bellezze. Rifacciamo la casa demo 
lendo il palazzo del comune, scaldiamoci abbattendo quel monumento 
nazionale che è la Pineta. 

Entriamo nella città degli Esarchi e nella città del silenzio condan- 
niamoci al silenzio. Oh buon rifiro dopo il frastuono dei mercati e il 
gridio dei sensali. Sì, anche qui pulsa la vita e pulserà domani nel porto 
che convoglierà le merci dell'Adriatico ai mercati di Romagna e di To- 
scana, a levante o a tramontana, ma le vie dell’acqua non sono così rumo- 
rose anche se solcate da eliche. Qui giunge l’eco della campagna conten- 
dente da bandiera a bandiera, aspra di querele, raffigurata in questa 
donna vestita di nero colla zappa sulle spalle che pare la faccia più curva 
sul manubrio della bicicletta, che guarda con occhio imperioso e minac- 
cioso intorno. Cos'importa a costei che le teorie delle vergini scintillino 
nmell’oro musivo nei fianchi della navata maggiore di S. Apollinare Nuovo? 
Essa va tutta presa dal suo domani, dalla sua fatica, dal suo cruccio di 
felicità irraggiungibile. 

. Una mattina da quando, colla partenza degli alleati, la città è tornata 
alla sua pace secolare, mi ha destato un muggito di buoi. Così come in 
mezzo ai campi, senza rumore di ruote, Son corso alla finestra. Bianchi 
nivei i nostri buoi trainavano un carro agricolo dalle ruote di gomma. 
Solo il battere corneo dello zoccolo sull’asfalto. Mi parve un saluto di 
libertà georgica e respirai odore di solchi, odore buono di terra allora 
allora aperta. Forlì è tutta all’opposto di Ravenna. La folla cittadina for- 
livese è tutta pervasa dalla febbre della politica e trascina la campagna 
di mezzadri o di piccoli proprietari più calmi e più tradizionalisti. Ra- 
venna è scossa dalla sua campagna con bruschi sussulti che hanno talvolta 
accenni insurrezionali. E’ forse un ricordo di quel suo comune aristocratico 
formato dai nobili nel XIV secolo? Camminiamo adunque per le vie 
di questa città così singolare. Il suo deserto e il suo silenzio non può 
paragonarsi a quello di una città spopolata. C'è un abbandono che non ha 
sentore di sepolcro. Vi sentite tanti occhi iintorno anche quando lo 
sguardo vostro si posa sui vecchi muri carichi di parietarie e tra il campa- 
nile cilindrico di Sant'Agata e un muretto vedete farsi largo un capri- 
fico. E’ il fasto antico che vi soggioga? Esce da San Vitale il corteo 
imperiale di Teodora colle sue dame. Precede ella chiusa nel suo manto 
colla lunga collana di perle che dal capo le ‘cadono sul seno e 
. fegge con da sinistra la coppa imperiale. Si sveglia Guidarello dal suo 
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sonno marmoreo e guarda col suo volto affilato entro le orbite così cave. 
i Non è tutto: il fulgore dei mosaici, i grovigli impervi di edera abbarbi- 
‘ cati alle mura della rocca di Brancaleone o risalenti un tempo attorno 


i al campanile di San Giovanni Evangelista accanto alla chiesa distrutta, 


giocano alternative. d'ombra e di luce. Dietro l’alabastro. del mausoleo 
di Galla Placidia c'è un chiarore che non si spegne e questo crepuscolo 
‘etemo è come fuoco di un bivacco di secoli. H nostro passo nella notte 
senza luna echeggia e risveglia echi nel piazzale di San Francesco tra i 
‘ laureti, i cipressi ed i pini della zona dantesca ove sembra tutto sia aroma 
di legno nobile come nel chiuso di una biblioteca come in uno studio rac- 


W colto per il tesoro de’ tuoi pensieri. Attraverso alle quadrifore dell’ultimo 


piano del campanile di San Francesco vedemmo solo nei tramonti di 
‘guerra tra sibili di granate e scoppi di bombe il polittico dei cieli in- 
cendiati nel tramonto o vedemmo invece attraverso alle colonne esili il 
“rogo di un tempo che fu e l’alba del mondo sognato? 
i Io incontro talvolta nel mio vagabondaggio l’ultimo cercatore di 
memorie tue, Santino Muratori. Sceisde dalla Classense e gira gli occhi 
dietro le lenti dorate e mi parla colla sua lenta cadenza ravegnana che 
ha mantenuto la promessa. «Io non potrò sopravvivere alla distruzione di 
‘ questi monumenti. Sono stati affidati a me ». Ed il padre buono e sapiente 
delle memorie imperiali e cittadine ha esalato l’ultimo respiro mentre 
cadeva la prima bomba fra Santo Apollinare Nuovo e Santa Maria in 
Porto. 

Lungo le vie del silenzio nella città degli Esarchi, lungo le strade 
battute o remote di Roniagna vai pellegrino colla tua bisaccia a spalla 
‘a cercare il pane del tuo spirito innamorato di memorie, di bellezza, di 
‘ annientamento nella divina serenità dei campi della messe e della fatica 
umana. V’è cui son famigliari le erbe gli alberi e le siepi, chi s’'indugia 
MW ad ammirare albe meriggi tramonti pleniluni e costellazioni come 
spettacoli sempre nuovi, e commovendosi al canto che è compagno della 
‘fatica dei buoi e degli uomini, scomparirà un giorno cogli occhi pieni 
i di colore e di luce e col suo sogno immodesto per cui s’illude di lasciare. 
il mondo un po’ meglio di quanto l’abbia trovato. 


Axpo SpaLLicci 
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Q UESTA è la storia dell’aquilotto che, trovato implume da alcuni re 


gazzi, fu portato nel vecchio presbiterio, dove delle buone peri @ 


sone si presero cura di lui e gli si affezionarono tanto che più tardi nog | 
ebbero cuore di separarsene. Come ii «brutto anitroccolo » .della fiaba, 
egli crebbe fra lo schiamazzare delle anitre, il razzolare dei polli e il be: - 
lare delle pecore; a paco a poco si trovò tanto bene in quella compagnia che 
diventò grande e grosso, anzi — come diceva il pastore — mise su pancia, 

Il suo posto era su di un vecchio steccato vicino al cortile, dov: st 
ne stava appollaiato spiando il momento in cui la serva avrehbe gettata. 
la spazzatura fuori della cucina. Appena scorgeva la grassa Dorotea, sî 
precipitava giù sul. selciato e arrancava dondolando verso il tegame pieno 
con la ridicola e goffa andatura a balzelloni che hanno i figli del re del‘ 
l’aria, quando si muovono su questa terra. 

Qualche volta poteva accadere che, specialmente nei giorni tempe:” 
stosi 0 all'avvicinarsi di un temporale, si risvegliassero nel petto del celeste. 
rampollo prigioniero una brama indistinta e una vaga nostalgia. Poteva. 
allora starsene per una intera giornata col becco premuto sullo sporco 
piumaggio del petto, senza muoversi è senza voler mangiare. Talvolta poi. 
allargava improvvisamente le ali come per un abbraccio e si lanciava ardi: 
tamente nell’aria... Ma era sempre soltanto un misero volo: le ali gli erano. 
state spuntate a dovere; dopo un minuto di goffo svolazzamento egli ri- 
cadeva sulla terra, dove barcollando faceva qualche piccolo salto di fianco 
per poi subito correr via, col collo teso in avanti, a nascondersi in un an 
golo scuro, come se si vergognasse. 

Aveva già vissuto qualche anno in questa maniera, quando il vec 
chio pastore si ammalò e morì, e nella confusione che successe nel presbi- 
terio ci si dimenticò di badare a « Klavs », come borghesemente era stato ‘ 
battezzato l’uccello regale. Questi andava in giro dondolandosi, come di 
solito, fra gli altri uccelli domestici, sempre pacifico e quasi un po’ timo | 
roso, perchè era abituato a sentirsi colpire sul becco dalle figlie del pastore, 
quando di tanto in tanto lo trovavano mentre faceva valere la sua innata 
superiorità su quella minutaglia. Ma ecco che un giorno un fresco vento me- 


ridionale portò un tepore di primavera sul paese, e Klavs si trovò improv- | 


visamente sul cornicione del tetto del grande fienile, senza che lui stesso. 
capisse come era arrivato fin lassù. 


Come già tante altre volte, stava appollaiato sul suo assito sognando 
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tristemente quando, preso all’improvviso da una vaga brama di libertà, & 


aveva aperto le ali al volo; ma invece di ricadere come al solito sul selciato 


si era slanciato nell’aria con una tale velocità che, atterrito, si era affrettato br 


a cercare un punto di appoggio. 


Ed eccolo adesso in cima al tetto, tutto intontito per quello che era @d 
successo. Prima d’allora non aveva mai visto il mondo così dall’alto. Pieno @ 
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i dé zelo, girò il capo ora da una parte e ora dall'altra, fino a che, irresisti- 
"H fppente attratto dall’azzurro del cielo e dalle nuvole che passavano, allar- 


tato; 


eno 
QQ mento. Da tutte le parti il suo sguardo si posava su un paesaggio del tutto 


leste "° 


ò di nuovo le ali e. si librò: prima cautamente provando, poi subito con 
iù audacia e con maggior sicurezza... Si levò poi d'i improvviso con un sel- 


di | vaggio grido di gioia, tracciando un grande arco su in alto, nell’aria. D’un 
colpo, sentì di essere aquila. 


Paesi, boschi, laghi scintillanti al sole scivolavano via setto di lui. Sem- 
più alto egli si levò allora nel cielo limpido, inebriato dal vasto orizzon- 


(Mtee dalla forza delle proprie ali. 


«Ma all'improvviso si arrestò. Il grande, vuoto spazio all’intorno lo 


rendeva irrequieto; girò allora l'occhio cercando un luogo ove riposatsi. 


Fortunatamente raggiunse l’orlo di una roccia che sporgeva in alto sulla 
valle del fiume. Ma mentre ancora un po’ intontito cercava con lo sguardo 
‘il presbiterio e l’alto cornicione del granaio, fu preso da un nuovo stordi- 


straniero. Non un luogo conosciuto, non un rifugio, fino a perdita d’occhio. 
. Inalto, più su della sua testa, si ecgeva roccia su roccia: ripide, nude 
i rupestri senza uno steccato che proteggesse dalle tempeste e davanti, 


fi verso ovest, il sole stava tramontando sulla terra aperta in un crepuscolo 
‘tanguigno, annunziatore di tempeste e di notti oscure. 

{Un opprimente senso di abbandago si insinuò nel petto del giovane 
sfampollo regale non appena le nebbie giallognole della sera avvolsero fino 


MW in fondo la valle. Completamente scoraggiato seguì con lo sguardo fisso 


‘uno stormo di cornacchie che gli passarono davanti schiamazzando, dirette 


ai loro nidi laggiù in fondo, intorno alle ‘tiepide case degli uomini. Col 
Wi becco premuto sul petto e le ali strettamente unite, egli stava solo e silen- 
izioso sulla deserta roccia muta. 


All’improvviso passò un fruscio nell'aria al di sopra di lui. Un’aquila 


femmina dal petto bianco sì librava in alto nel-fiammante cielc della sera. 


‘Per un momento rimase col collo teso, meditando su quella strana 


i @f apparizione, ma all'improvviso ogni incertezza svanì. Con un potente fru- 

ixio delle ali spalancate si slanciò nell'aria e in un momento fu lassù vicino 
Wa lei. E una caccia selvaggia cominciò al di sopra dei monti: la femmina 
fi sempre avanti, altissima nell’aria, Klavs dietro, un po’ affannato, pesante e 

Itolso. Furono subito in mezzo alle alte roccie. Sulla cima più alta ancora 
. W splendeva il sole, ma essi volarono oltre il crinale dei monti nella nebbia 
‘Q ctepuscolare. Klavs sentiva sotto di sé il cupo mormorio dei grandi boschi e 
@ rombare minaccioso dei torrenti negli abissi profondi. « Finirà poi col 
“Qposarsi? » pensava, spaventato da quell’inspiegabile rumoreggiare. Non 
Baveva quasi neanche più fiato, e sentiva le ali fiacche,' pesanti. 


Ma la femmina saliva sempre più in alto e sempre più lontana si li- 


brava. sulla rossa schiena dei monti — lo allettava, lo chiamava. 


Erano giunti su di una immensa pietraia deserta, dove poderosi ma- 


; ‘cigni di roccia giacevano caoticamente rovesciati l’uno sull’altro, come ru- 
ti deri di una torre di Babele crollata. D'un colpo una ampia prospettiva si 
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aprì davanti ai suoi occhi. Su in-alto sopra una teoria di nubi, fluttuava, cò 
me una visione di sogno, il regno eccelso dei pinnacoli nevasi, non vio 
lato da alcun contatto umano, ove solo hanno dimora l'aquila e l’eterno @ 
silenzio. L’ultimo ‘bagliore del giorno si posava quasi sonnecchiando sull 
bianca neve. Dietro c'era l'azzurro cupo del cielo colmo di stelle silenziosi. 

Preso da timore, Klavs arrestò il suo volo e si posò su di una roccia, 
Tremando pel freddo e pel disagio stava lì. a contemplare quella candid 
terra della morte, quelle grandi stelle il cui splendore giungeva attraverso 
l'oscurità giù fino a lui, simile a maliziosi occhi di gatto. 

Ma sempre di nuovo tornava tristemente col pensiero alla casa de 
aveva abbandonato. Pensava al tepore del suo posto sullo steccato, e al. 
modo pollaio, dove i suoi piccoli amici stavano ora accoccolati sui loro bè 
stoni e dormivano dolcemente col capo sotto le ali. Pensava ai piccoli, 10 @° 
tondi maialetti che ora giacevano in mucchio presso la madre e sognavane: 
tenendo la boca attaccata al capezzolo, pensava alla grassa Dorotea che sa ff" 
rebbe venuta dalla cucina con un tegame fumante quando i rintocchi delle 
campane avessero annunciato il tramonto. 

Su nell'aria gelidà e limpida la femmina continuava a chiamare. Ma 
Klavs allargò silenziosamente le sue ali e fuggì per la via per la quale 
era venuto... Da principio esitante, svolazzando dubbioso di roccia in roccia, 
subito poi più veloce, più impaziepte, spinto dal suo timore, dalla sua 
inquietudine, dal suo dolce desiderio: a casa, a casa, a casa! 

Solo la mattina dopo si avvicinò al presbiterio, di ritorho dal suo folli 
volo, Per pochi momenti si librò sulla cara casa della sua fanciullezza, quasi 
per accertarsi che laggiù tutto fosse ancora come prima. Poi calò lenta 
mente. 

Ma doveva accadere una disgrazia. Un garzone, che per caso lo aveva 
notato e che non sapeva della scomparsa di Klavs, era subito corso a pren 
dere il ‘suo fucile e si era appostato dietro un tronco d’albero per far fuoco 


sul presunto razziatore di galline, appena quello si fosse calato sufficiente! È 
inente. 


Un colpo partì. Si videro aleune piume fluttuare nell'aria e, come una | 
pietra, Klavs cadde morto in una fossa di letame. A. nulla vale l’esser nati 
in un nido d’aquila quando si è cresciuti in un pollaio. 


HenRrIck PoNTOPPIDAN 


Nato nel 1857, il romanziere danese Enrico Pontoppidan è l'esponente di quélla 
generazione che, delusa dalla sconfitta militare del 1864, pensò di dover trovare ispità 
zione d’arte e ragione di vita solo nella realtà quotidiana, senza indulgere ai sogni cà 
alle idealità della precedente generazione. Il Pontoppidan, come l'aquilotto del sud @° 
apologo, non era fatto pei grandi voli. Malgrado il successo ottenuto (nel 1917 divise 
con Gjellerup il premio Nobel), la certezza della sua vita mancata è sempre dolorosa; 


anche nell'opera sua più famosa, il romanzo Pietro il fortunato. La traduzione del 
‘ presente apologo è di A. Manghi. 
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I piedi della cordigliera andina che or si stende con una. stanchezza 

di sonno e di riposo sotto un cielo terso ed or si veste d’un corteggio 
vapori che salgono dai burroni e dalle gole, simili a larve trasparenti © 
esse, sempre però di mille forme diverse strane; ai piedi della cordillera 
Wines or salda nella sua maestosità, ora elemento privo di eternità, prov- 
Mivisorio, vacillante nei suoi assi e nelle sue travi, per il cader di massi che 
il vento scalza e rotola a valle con un rumor sordo simile al passo falcato 
di un gigante, nasceva il 6 aprile 1889, nel villaggio di Vicufia, Lucila 


si Godoy Alcayaga, colei che avrebbe poi scritto i versi più belli e più sobri 


mai siano stati composti da poeta ispano-americano e sarebbe divenuta 
famosa col nome di Gabriela Mistral. 

Perchè scegliesse tale pseudonimo ce lo dice lei stessa: « Fin da fan- 
iulla sentii di amare la Mirella di Mistral; nella mia infanzia ascoltavo i 

canti tristi e semplici. Come Mistral ho sognato di essere semplice, 
&inera, quasi ingenua ». Di questo amore suo. pel poeta di Provenza, di 
questa predilezione per l’opera sua ci dirà ancora in alcuni suoi versi: ‘ 


Poema de Mistral, olor a surco abierto 

que huele en las mafianas, yo te aspiré embriagada! 
Vi a Mireya exprimir la fruta ensangrentada 

del amor, y correr por el atroz desierto (1). 


A tre anni deve allontanarsi dal villaggio natio, lasciare la casa, il 
fiardino, il laghetto circondato di rose e madreselva. Il padre ha abban- 
donato la famiglia. E’ il primo evento doloroso della sua vita, ed il suo 
&perchè »' inesplicabile angustierà la sua anima di bimba curiosa, sensi- 

e solitaria. Una-sorellastra della madre, Encelina Molina, accoglie 

È due donne nella sua casa e manda la piccola a scuola pérchè segua 

a sua vocazione, diventi ciò ch’ella vuole essere: maestra rurale. A. quin- 

lici anni infatti ottiene il suo diploma e si dedica all'insegnamento; 

pprima a La Serena, poi nella frazione di La Cantera. L'ambiente è 
overo, misero. Anima virile e delicata, 


alma hecha 
para volcar aljbfares sobre la humanidad (2), 


Mbito eccola darsi tutta a far «di spirito » la « scuola di mattoni », ad 
volgere della fiamina del suo entusiasmo « il suo atrio povero e la sua 
fila nuda »; eccola dedicarsi interamente a quella ch’ella considera la - 
(fila missione, e, dimentica delle sue « piccole angustie materiali, dei... 
È 0) Poema di Mistral, odor di solco aperto — che profuma al mattino, io l’aspirai inebriata! — 
lì Mirella spremere il fruito insanguinato — dell’amore, è correre. per l’atroce deserto. « Desola» 
»: Mis libros. 
P .. anima fatta — per riversare perle | sopra l’umanità. Op. cit: La maestra rural. 
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meschini dolori di ogni ora », fatta « più ieigie delle stesse madri y (d 
dei suoi piccoli, volgersi alla loro educazione in un’opera silenziosa, 
tutta abnegazione, bontà, amore. Ed in quest'opera ella è davvero il sot 
tile, delicato vomere che affonda nell'anima 


abriendo surcos donde alojar perfeccion (4). 


, 


E’ questo il tempo dei primi articoli per Le voz de Elgqui e per Bi 
Coquimbo di La Serena, articoli che attirarono subito l’attenzione per 
il loro tono paganeggiante, l’indipendenza di giudizio e un umanitafi | 
smo d'ispirazione socialista, mia che poco dopo le furon causa di una nuova 
amarezza: l’esclusione dalla scuola normale di La Serena. 

Ma non solo articoli ella scrive; questo è anche jl tempo dei primi 
versi. 

Sul suo cammino ha incontrato un uomo, un canto leggero gli fio 
riva sul labbro: 


; levaba un canto ligero 
en la boca descuidada (5); 


una luce improvvisa si fa in lei, le illumina l’anima commovendola: 


Quedò en el aire 
estremecida mi alma (6). 


E’ l’amore. Da questo momento tutta la sua poesia si permea di questo 


sentimento primordiale ed eterno, ed i suoi versi ora canteranno il primo 
colloquio: 


Me mirò, nos miramos en silencio 
mucho tiempo, clavadas, 

como en la muerte las pupilas. Todo 

el estupor que blanquea las caras 

en la agonìa, albeaba nuestros rostros. 
Tras de ese instante, ya no queda nada! 
Me hablé convulsamente; 

le hablé, rotas, cortadas 

de plenitud, tribulacibn y angustia, 

las confusas palabras (7), 


ora l’estasi: 


Cristo, al que no clamé de hambre angustiada: 
ahora, para mis pulsos, 
y mis parpados baja! 


(3) Op. cit.: La oracion de la maestra. 

(4) Aprendo solchi in cui deporre virtù. Op. cit: La maestra rural. 

(5) Gli fioriva un canto lieve — sul labbro noncurante. Op; cit: E/ Encuentro. 
(6) ... Rimase sospesa — l'anima mia commossa. Op. cit.: E/ Encuentro. : 
(7) Mi guardé, ci mirammo in silenzio — lungamente; immobili, — qual nella niorte, le pu 


pille. Tutta — la meraviglia che biancheggia i volti — nell’agonia, sbiancava i nostri volti. = È 


Nulla or più resta dopo quell’istante! — Mi parlò convulsamente; — gli parlai, rotte, spezzate = 
di pienezza, tribolazione e angustia, — le confuse parole. Op. cit.: Exfasis. 
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Defiéndeme del viento 

la carne en que rodaron sus palabras; 
librame de la luz brutal del, dia 

que ya viene, esta imagen. 

Recibeme, soy plena, 

tan plena soy como tierra inundada! (8), 


cora l'orgasmo del suo cuore che quasi non vuol credere a tanta felicità e 
teme che da un momento all’altro possa finire: 


Como soy reina y fuì mendiga, ahora 

vivo en puro temblor de que me dejes 

y te pregunto,. pdlida, a cada hora: 

« Estas commigo aun? Ay! no te alejes! » 
Quisiera hacer las marchas sonriendo 

y confiando ahora que has venido; 

pero hasta en el dormir estoy temiendo 

y pregunto entre suefios: No te has ido? (9). 


Ma l’idillio finisce. L'uomo amato l’ha tradita. Ella lo sa, i suoi occhi 
l'hanno visto passar con un’altra: 


El pasò con otra; 
yo le vi pasar (10). 


L'incanto d’un giorno è finito; sull’anima l’amore ha gettato «il 
suo broccato tragico ». Tutto si fa buio in lei; una stanchezza mortale 
la invade: 


el cansancio del dia que muere 

y el del alba que debe venir; 

el cansancio del cielo de estafio 

y el cansancio del cielo de afiil! (11). 


. Ma in sì grande angoscia, in quella sua solitudine, tuttavia un con- 
forto le resta: Dio; e un’invocazione, che sa tutto lo spasimo della sua 
anima ferita, le sale dal labbro: 


En esta hora, amarga como un sorbo de mares 

Tu sostenme, Sefior. 

Todo se me ha llenado de sombras el camino 

y el grito de pavori!... 

Ahora que llego, huèrfana, tu zona por sefiales 
confusas rastreando, 

Ti no esquives el rostro, Tù no apagues la lmpara, 


(&) Cristo, ch'io non pregai di fame astretta: — ora pei mici polsi — e le mie ciglia scendi! 
— Difendimi dal vento — la carne che sentì le sue parole; -— guatda dalla brutal luce del giorno 
— che viene, quest’ imagine. — Accoglimi, son picna, — sì piena son, come inondata terra! Op. cit.: 
Extasis. 

(9) Poichè fui povera e son regina, otra — trepida vivo che non m'abbandoni; — e ti do- 
mando, pallida, ad ogni ora: — « ancor se’ meco? Deh! non andar vial » — Vorrei fare il cam- 
mino sorridendo — e fiduciosa ora che sei venuto; — ma pure nel dormir vivo temendo — e chie- 
do in sonno: «non se* andato via? ». Op. cit: Desvelada. 

(10) Passò con un'altra: — lo vidi passare, Op. cit: Balada. 

(x1) La stanchezza del giorno che muore — e dell'alba che deve venir; — la stanchezza del 
cielo di piombo — la stanchezza del cielo turchino. Op. cit.: Nocturno. 
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Tu no sigas callando! 

Tu no cierres la tienda, que crece la fatiga 

y aumenta la amargura; 

‘y es invierno, y hay mieve, y la noche se puebla 
de muecas de locura (12). 


Nascono da questo stato d’animo le tre bellissime poesie Balada, Tri- 
bulacibn, Nocturno, in cui il verso, ed è proprio il caso della Ballata, osa 
schiude con le sue notazioni brevi, staccate, un lontano orizzonte di ri- 
cordi — dolcezza di cieli luminosi, profumo di siepi fiorite, serenità di 
notti lunari — ora invece, nel ritorno insistente della frase, lascia sentire 
l'ossessione dell’impressione dolorosa. Il suicidio dell’uomo amato è un 
nuovo colpo per la sua anima; la morte però non mette termine al suo 


amore, chè anzi, al cospetto di quella morte, dinanzi alla visione di quel- 
l’uomo che ella vede 


Un cuajo entre la boca, las dos sienes vaciadas, 
las lunas de los ojos albas y engradecidas (13), 


il suo canto si fa più armonioso, sì eleva come una suprema offerta. Sul- 
l’orlo di quel sepolcro fioriscono i Sonetos de la Muerte, i tre sonetti che 
il 12 dicembre 1914, letti nei Giochi Floreali organizzati dalla Sociedad de 
Artistas y Escritores le fecero assegnare il primo premio. 

Magnifici di fattura, essi sono veramente il poema dell'amore e della 
morte; dell'amore che lega oltre il sepolcro, della morte ch'è buona, pic 


tosa, purificatrice. 

‘Pochi poeti, io credo, han saputo cantare l’amore con accento di fem- 

ilità uguale al suo e al tempo stesso con pari violenza e disperazione. 
Per l’uomo amato ella sa trovare le espressioni più belle e più muove; lascia 
da parte ogni pudore per gridargli. la sua passione, si abbraccia a lui da- 
vanti a Dio. Ma quando un’altra glielo insidia, glielo contende, pazza 
d’amore eccola allora pregare Dio perchè lo strappi alla rivale o lo im- 
merga nel sonno eterno della morte: 


Arrancalo, Sefior; a esas manos fatales 
o le hundes en el largo suetio que sabes dar (14) 


Morto, ella sa che nessuna potrà più contenderle quella « manciata 
d’ossa »; che la sua bocca non saprà più 


la vergiienza del beso que chorreaba 
concApiscencia, como espesa lava (15); 


(12) In quest'ora, amara come un sorso d’acqua salsa, — Sostienimi, Signore! — Tutto il cam- 
mino mio è pieno d’ombre — e il grido di terrore! — Ora che giungo, orfana, il tuo campo per 
tracce — confuse cercando — Tu non volger la faccia, Tu non spegnere la lampada, — non vo- 
ler più-tacere! — Non serrarmi la porta, che cresce la fatica — e cresce l'amarezza; — ed è inverno, 
e v'è neve, e la notte si popola — di smorfie di pazzia, Op, cit: Tribulaciòn. 

(13) Un grumo nella bocca, le due tempie svuotate, — le lune degli occhi bianche ed ingran- 
dite. Op. cit.: Interrogaciones, 

(14) Strappalo, Signore, a quelle mani fatali -— o immergilo nel lungo sonno ché sai dare! 
Op. cit. Sonetos de la Muerte, INF. 

(15) La vergogna del bacio che gocciava — concupiscenza, come densa lava! Op. cit.: Cera: 
cternas, 
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i che le sue labbra torneranno 


a ser dos pétalos nacientes 
esponjados de miel nueva (16). 


La morte sarà la purificatrice e, pietosa, glielo ridarà puro. Allora, 
solo allora, egli sarà veramente suo. E amerà rivederlo, esser con lui 
sempre: ' 


Volverlo a ver, no importa donde, 

en remansos de cielo o en vortice hervidor, 

bajo unas lunas plécidas o en un cérdeno herror! 
Y ser con el todas las primaveras 

y los inviernos, en un angustiado 

nudo, en torno a su cuello ensangrentado! (17); 


ossessionata, sentirà il suo' richiamo; dimentica, gli muoverà incontro come 
un tempo, come ai tempi felici. Invano! La sua ombra nom potrà mai più 
‘ acquistar concretezza tra le sue braccia: 


No ha de cuajar tu fantasma 
entre mis brazos abiertos! (18). 


Ma se l’amore l’ha delusa, se la vita le ha negato quel figlio che « nei 
giorni dell’estasi ardente » aveva desiderato e per il quale in una dolce il- 
lusione, in un anelito di maternità aveva scritto. le ninne-nanne più dolci, 
carezzevoli, armoniose; se il suo « velloncito de carne »_con il quale ella, 
infantilmente, aveva perfino giocato 


a la reina con el rey (19) 


sè dileguato come sogno lieve al primo contatto con la realtà, altre crea- 
ture le restano, altri bimbi; i bimbi della sua scuola: 


En la estepa immensa, 
en la estepa yerta 

de desolacion, 

mi corro de nifias 
ardiente de amor! (20). 


Per i suoi bimbi ella canterà ancora la sua canzone, ed essi, sotto il 
sole, in cerchio, la ripeteranno. In mezzo a quel cerchio luminoso, dolce, 
serena, pura, « Angel de la Guarda », Gabriela Mistral: la Maestra, la 
Poetessa, la « Divina Gabriela ». 


(16) Tornano ad esser due petali nascenti, — roridi di miel nuovo. Op. cit.: Ceras eternas. 

(17) Rivederlo, non importa dove — in calme di cielo o in ribollente vortice, — sotto plazide 
lune o in un violaceo orrorl —— Ed esser con lui tutte le primavere — e tutti gl’inverni, in un ango- 
scioso — nodo intorno al mio collo insanguinato, Op. cit.: Volverlo 4 ver. 

(18) Non dovrà avere consistenza il tuo fantasma — tra le mie braccia aperte. Op. cit.:. La 
espera inutil. 
: (19) Alla regina e al re. Ow. «it.: Cancibn amarga. 

(20) Nella steppa immensa — nella steppa fredda — di desolazione — il mio cerchio dì bim- 
sbe — ardente di amor, Op. cit.: E/ corro luminoso. 
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Che a render nota in Italia la scrittrice cilena sia stato il premio Nobel - 
per la letteratura conferitole quest'anno non mi par proprio si possa dire, | 
perchè da noi ella era conosciuta per esserci-stata due volte: nel 1927 
quando partecipò ad un congresso di maestri e nel 1929 quando fu chia- 
mata a far parte del Consiglio Direttivo della Cinematografia Educativa. 
Bisogna però riconoscere che l’opera sua era nota solo a una ristretta cerchia 
di studiosi, e ciò per più ragioni: lo scarso interesse nostro per la lettera- 
tura di quel paese — e in genere per quella di tutti i paesi dell’America 
Latina — che una cultura diversa e diverse esperienze avvolgono quasi in 
un'atmosfera di opaca lontananza; i non frequenti rapporti culturali, e 
poi ancora le contingenze belliche. Eppure ella ha una personalità che 
spicca inconfondibile, non solo tra i poeti cileni ma tra quelli ispano-ame- 
ricani, per un suo accento particolare, tormentato, amaro, tutto fremiti 
eppure ricco di notazioni femminilmente delicate. E questo non solo per 
le particolari vicende della sua vita e per l’ambiente, che su lei ha influito - 
non poco, quanto sopratutto per quella sua ascendenza india da cui la 
sua poesia deriva quel particolare accento ricco di sùbite ribellioni ma put 
rassegnato, triste, riboccante di tenerezza. Ella stessa, del resto, non nega 
questo influsso che potremmo dire razziale, anzi par proprio voglia farlo 
risaltar quando scrive: « En Chile el indio atini costituye un aporte im- 
portante en el conglomerado nacional » la qual cosa serve a spiegare « el 
porqué de nuestra poesia cujada en pétreas aristas de angustias, en tanto 
que aroman suavemente las rosas lìricas de paganìa de las tierras del. 
Plata » (21). Né ha torto. Basta infatti fissarsi nella sua opera per accorgersi | 
di come la sua voce suoni diversa da quella delle uruguayane Delmira Agu-. 
stini e Juana Ibarbourou o delle argentine Alfonsina Storni e Margarita 
Abella Caprile, poetesse tutte nelle quali l’amore ora si esprime cop ve- 
emenza e sensualità — Delmira Agustini —; ora è inteso quale fremito 
misterioso e segreto — Juana Ibarbourou —; e ora invece trova la sua 
estrinsecazione in una poesia appassionata ma contenuta, ricca di musi- 
calità — Alfonsina Storni — o imprecisa, vaga, tutta notazioni brevi e 
fugaci — Margarita Abella Caprile. Nulla di tutto questo in Gabriela 
Mistral. La sua poesia come non sa l’ebbrezza dell'amore, il vibrare dei 
sensi scossi dall’émpito della passione e del desiderio, così ignora le armo. 
nie della vita, la gioia serena. La nota fondamentale del suo canto è cupa, 
triste; vibra, ma dolorosamente ,e dileguando lascia dietro di sé come un. 
senso di stanchezza, di vuoto. E se qualche volta ella si abbandonerà tra le 
braccia della natura onde trovare consolazione al suo dolore; se qualche 
volta cercherà di tradurre in linguaggio poetico l'armonia universale, il - 
“suo verso ignorerà sempre la dolcezza dell’abbandono, le raffinate ele- 
ganze, la musicalità del ritmo lieve e fugace. Questo perchè tutta la sua - 

(21) « Nel Cile l’indio costituisce un fattore importante nel conglomerato nazionale la qual 


cosa serve ‘a spiegare il perchè della nostra poesia solidificata in petree reste di angustie mentre pro» 
fumano paganamente soavi le rose liriche delle terre del Plata », 
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poesia, chiusa entro i due poli dell’essere,, amore e morte, può dirsi sia il 
canto disperato ed esasperato di un cuore innamorato che a lato di un 
‘ sepolcro chiama, invoca, prega senza che nessuno e nulla faccia eco al suo 
grido di dolore,o plachi la cupa angoscia della sua anima. Da questo stato 
d'animo nasce Desolacibén. E se « todo libro es purpiireo como sangrienta 
rosa » (22), se ogni canto «es una herida de amor que nos abrieron las 
cosas.» (23), Desolacibn è un’opera in cui l'accento della passione, in un 
‘inquieto desiderio di essenzialità e di intensità espressiva, rompe ad ogni 
% istante parola, ritmo, armonia. Ma Gabriela Mistral non è tutta in Deso- 
— lacién. L'arte sua, in continua ascesa di perfezione espressiva, è anche in 
|. Ternurae sopratutto in Tele, libro « hecho, como el mundo, de barro y sal 
y cosas elementales, de avida vida y recia poesia, acaso la ms auténtica que 
haya sonado en tierras americanas » (24). Così Gonzales Lanuza; e invero in 
questo libro non v'è nulla che ricordi la prima poesia, quella della sua gio- 
vinezza tormentata; non la forma aspra, faticosa di Desolacién ma la fu- 
sione perfetta di forma e coutenuto, l'aderenza piena dell'espressione all’i- 
magine. L'artista non ha più sul volto la maschera del dolore, la sua bocca 
non è più lacerata dall’amarezza, i suoi occhi non son più gravidi di pianto. 
L’amore stesso si è sublimato, è diventato puro slancio e pura fiamma. 
Nel licenziare alle stampe Desolacién ella aveva scritto: « Dios me. 
perdone este libro amargo y los hombres que sienten la vida como dulzura 
. me lo perdonen también. En estos cien poemas queda sangrando un pasado 
doloroso, en el cual la cancién se ensangrenté para aliviarme. Lo dejo tras 
de mi como a la hondonada sombrìa y por laderas mfs clementes subo 
hacia las mesetas espirituales donde una ancha luz caerà sobre mis dias. 
Yo cantaré desde ellas las pafabras de la esperanza, cantaré como lo quiso 
un misericordioso, para ’ consolar a los hombres’ » (25). Tala è il canto 
promesso, il canto della speranza. 9 


Luis: De Firpo 
si 


Nora, - Le quattro poesie che seguono sono un breve saggio di tradu- 
zione in versi italiani. Le pubblichiamo perchè meglio si possa apprezzare 
il valore artistico della poetessa cilena, la cui opera meriterebbe veramente 


di essere largamente conosciuta, anche al di fuori del ristretto mondo degli 
studiosi. * 


(22) « Ogni libro è purpureo come sanguigna rosa ». Op, cit.: Mis libros. 

(23) «è una ferita d'amore che ci aprirono le cose ». Op. cit: El arte. 

(24) « fatto, come il mondo, di creta e sale ed clementi primi, di avida vita e forte poesia, forse 
la più autentica che abbia suonato in terre americane ». E. Gonadlez Lanuza, Revista Sur, n. 49. 

(25) « Dio mi perdoni questo libra amaro e me lo perdonino anche gli uomini che sentono la 
vita come dolcezza, In questi cento poemi rimane sanguinando un passato doloroso, nel quale il 
canto si bagnò di sangue per alleviarmi l'anima. Lo lascio dietro di me come in una valle stretta 
e oscura e per declivi più dolci salgo verso gli spirituali pianori dove una luce diffusa cadrà sopra 
i miei giorni. Dall'alto di quelli canterò le parole della speranza, canterò come lo volle un miserì- 
cordioso, per "consolare gli ini" ». Desolaciòn: Voto, 
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INSONNE (1). 





Poichè fui povera e son regina, ora . Vorrei fare il cammino sorridendo 
trepida vivo che non m’abbandoni, e fiduciosa, ora che sei venuto; 
e ti domando, pallida, ad ogni ora: ma pure nel dormir vivo temendo 


« Ancor se’ meco? Deh! non andar via». e chiedo in sonno: «non se’ andato via?> 



















BALLATA (2). 





Passò con un’altra; Egli baciò l’altra 
lo vidi passare. sulla riva del mar; 
Sempre dolce il vento scivolò sulle onde 
e in pace il cammino. la luna di zàgara. 
E questi occhi miseri Non placò il mio sangue 
lo vider passare! la distesa del mar! 
Ora egli ama un’altra Anderà con un’altra 
per la terra in fiore. per l’eternità! 
Fiorito è lo spino; Avrà cieli dolci 
sode una canzone. (Dio non vuol parlare) 
Ed egli ama un’altra E andrà con un’altra 


r la terra in fiore! ver l’eternità. 
pe pe 





SUGGELLI ETERNI (3). 


Ah! or-non più saprà la bocca tua d’uno sfrontato, lussurioso volto 
la vergogna del bacio che gocciava accoglieran l’imagin disegnata. 
concupiscenza, come densa lava. Suggelli duri e forti, 
br rt ad “pod pui agere Benedetti voi siate, o freddi o eterni 
seria labbra, suggelli della morte! 
quelle ch'io amai innocenti. e Ù 

“x : ìenedetto, tocco savio, 
Ah! non conosceran più le tue braccia _ 




















l’orribil nodo che gettò i miei giorni con cùi serraron occhi, con cui legaron 

i ago : la, 

in negro orror: il nodo d’altro abbraccio! SG [braccia, 
: Per il riposo pure Con cuî@chiusero labbra! 

rimasero distese nella terra Suggelli benedetti, Era 

alfin, mio ‘Dio, sicure! or non v'è ardor di baci lussuriosi 


Ah! non più le luci tue serrate che vi rompa, consumi o vi disciolga. 





> 
(1) DesvELADA. 


Como soy reina y fui mendiga, ahora — vivo en puro temblor de que me dejes, — y te pre 
; gunto, pdlida, a cada hora — "Estasconmigo an? Ay! no te alejes” — Quisiera hacer las marchas 
sonriendo — y confiando ahora que has venido; — pero hasta en el dormir estoy temienda -— y 
pregunio entre suefios: "No te has ido?”. 





(2) BALADA. 













El pasò con otra; — yo le vi pasar. — Siempre dulce el viento — y el camino en-paz. -— Y 
estos ojos miseros — le vieron pasar! — Fl va amando a otra — por la tierra en flor! — Ha abierto 
el espino; — pasa una cancibn. — Y el va amando a otra — por la tierra en flor! — EI besò la 
otra — a orillas del mar; — resbalò en las olas — la luna de azahar. — Y no unté mi sangre — 
la extension del mar! — El irà con otra — por la eternidad. +- Habré cielos dulces. — (Dios quiere 
callar) — Y el irà con otra — por la eternidad. 


(3) ChERAS ETERNAS. 


Ah! Nunca més conocerà tu boca — la vergiienza del beso que chorreaba — concupisciencia, como 
espesa lava! — Vuelven a ser dos pétalos nacientes — esponjados de miel nueva, los labios — 
que”yo quise inocentes. — Ahl Nunca mds conocerdn tus brazos — el nudo horrible que en 
mis dias puso — oscuro horror: el nudo de otro abrazo!... —— Por el sosiego puros — quedaron 


lin 
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VETTA (4). 


| L'ora del vespro, l'ora che depone e si riempie di calma. 

il suo sangue sui monti. Ma guarda dal profondo che s’accende 
In quest'ora qualcuno sta soffrendo; di rosso la montagna. 

una perde, angustiata, lo comincio a cantar sempre a quest'ora 
in questo dì che muore 1l solo petto la monotona mia canzone triste. 
contro cui si stringea. Sarò forse io che bagno 

V'è certo qualche cuore dove bagna la cima di scarlatto? 

i vespro quella vetta insanguinata. Porto al mio cuor la mano, e infatti sento 
Or tutt'ombra è la valle che sanguina il mio petto. 


» 


en la tierra distendidos, — ya! Dios mio, seguros! — Ah! Nunca mds tus dos iris cegados — 
tendràn un rostro descompuesto, rojo — de lascivia, en sus vidrios dibujado! — Benditas ceras 
fuertes, — ceras heladas, ceras eternales — y duras, de la muerte! — Bendito toque sabio, — con 
que apretaron 0jos, con que apegaron brazos, — con que juntaron labios! — Duras ceras ben- 


ditas, — ya non' hay brasa de besos lujuriosos — que os quiebren, que os desgasten, que os 
derritan! 


(4) Crma. 


La hora de la tarde, la que pone — su sangreé en las montatias. — Alguien en esta hora 
està sufriendo; — una pierde, angustiada, — en este atardecer el solo pecho — contra ‘el cual 
se estrechaba. — Hay algiin corazon en donde moja — la tarde aquella cima ensangrentada. — 
E} valle ya està en sombra — y se Ilena de calma. — Pero mira de lo hondo que se enciende — 
de rojez la montafia. — Yo me pongo a cantar siempre a esta hora — mi invariable cancién atri- 
bulada. — Serè yo la que baîio — là cumbre de escarlata? — Llevo a mi .corazén la mano, y 
siento — que mi costado mana. 
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RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


La conferenza di Mosca e la pace con l'Italia — La prima assemblea delle Nazioni Unite. 


; Si è discusso parecchio, prima che si riunissero a Mosca i tre ministri degli 
Esteri americano, inglese e sovietico, sulla possibilità di una revisione delle condi- 
zioni d’armistizio che da quasi due anni e mezzo tengono incatenata l’Italia. Per me- 
glio dire, si è ripreso a discutere, perchè trattasi di un argomento che periodicamente 
è riapparso non solo sulle colonne dei giornali inglesi e americani (specialmente di 
quest'ultimi), ma anche nei discorsi di uomini di governo con una tale alternativa di 
affermazioni e di negazioni, che ha finito per rendere scettici tutti gli Italiani. Co- 
munque sia, dopo l’annundio che il Governo americano aveva presentato a Londra e 
a Mosca (fine di novembre) la proposta di modificare i termini dell'armistizio con 
l’Italia perchè «superati ed eccessivamente duri >, si era saputo che la risposta del 
Governo britannico poteva considerarsi favorevole, ma che restava dubbio, almeno 
nella sua espressione ufficiale, il pensiero di quello sovietico, il quale, si diceva a 
Washington, aveva comunicato la sua risposta direttamente all’ambasciatore italiano 


a Mosca. Si conosceva già, del resto, qual’era all'ingrosso il punto di vista dell’Unione - 


sovietica: in attesa della discussione del trattato di pace con l’Italia, che non avreb- 
be. dovuto essere separata da quella dei trattati con i paesi danubiano-balcanici, era 
inutile discutere per uno status provvisorio. Ma poi si è saputo (11 dicembre) che a 
Mosca Byrnes_ avrebbe sì portato un piano per la revisione dell’armistizio, ma rela- 
tivo soltanto alla possibilità di un accerdo fra le tre potenze per garantire la validità 
delle modificazioni già apportate, le quali avevano tuttora solo un valore di fatto... 

Dopo un progetto così ardito, bisognò mettere l’animo in pace ancora una volta, 
sottoscrivendo pienamente a quanto disse il 21 gicembre il presidente del Consiglio 
e ministro degli Esteri on. De Gasperi a proposito «del non lontano ritorno delle 
provincie settentrionali all’amministrazione italiana: dover l’Italia vivere sotto il peso 
di una ipoteca — costituita dal permanere di un esercito d'occupazione con le spese 
conseguenti a nostro carico e con diritti di requisizione, e dalla-riserva di poter ri- 
prendere in ogni tempo quelli che si chiamano diritti d’armistizio —, la quale osta- 
cola la ricostruzione del paese e giustifica le nostre insistenze, qualora la pace non sia 
prossima, per un modus vivendi; confidar tuttavia il popolo italiano nella compren- 
sione degli Alleati, affinchè praticamente si attenuino le conseguenze di tale situazione 
giuridica e gli siano dati gli aiuti indispensabili per vivere. Si può aggiungere, a que- 
sto riguardo, che la situazione italiana è molto seria sia per i rifornimenti alimentari 
sia per il fabbisogno industriale: tuttavia si è assicurato da varie parti che si potrà 
contare ancora sulla poderosa opera soccorritrice dell’UNRRA, dalla quale riceveremo 
nel mese di gennaio tante merci (alimenti, carbone e carburanti, altri generi di prima 


necessità) per circa settanta milioni di dollari, equivalenti, secondo i prezzi italiani, . 


a molte decine di miliardi di lire. Ma anche per febbraio e marzo la vita dell’Italia 
dipenderà dai soccorsi dell’UNRRA. 


La conferenza di Mosca tra Molotov, Bevin e Byrnes è cominciata il 15 dicembre 
in un’atmosfera di grande ottimismo che è continuata durante lo svolgimento dei la- 
vori, forse perchè intorno a essi è stato mantenuto il più ermetico segreto. L’accordo 
finale è stato raggiunto alla vigilia di Natale e concerne in primo luogo la questione 
più importante per l’avvenire europeo, cioè la conclusione dei trattati di pace con l’Ita- 
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‘ tia, la Romania, la Bulgaria, l'Ungheria e la Finlandia. Questa prima parte delle de- 
 cisioni della conferenza è stata subito pubblicata, ma il lungo comunicato ufficiale, 
apparso due giorni dopo (27 dicembre), dà anche notizia di accordi per la sistemazione 

dell'Asia Orientale e per il controllo dell’energia atomica. 

Nessuna distinzione è fatta tra la cobelligerante Italia, e gli altri sopra nominati 
paesi, tranne per precisare che le condizioni della pace con l’Italia saranno elaborate 
‘dai ministri degli Esteri inglese, americano, sovietico e francese, mentre nell’elabora- 
‘zione di quelle della pace con la Romania, la Bulgaria e l’Ungheria non interverrà la 
‘Francia, e a quelle della pace con la Finlandia provvederanno solo i governi sovieti- 
W coe inglese. Completata la stesura dei trattati, il consiglio dei cinque ministri degli 

i Esteri (quello che non potè concludere nulla a Londra, quattro mesi fa) convocherà 

una conferenza allo scopo di esaminare i trattati stessi. A tale conferenza, che dovrà 
‘aver luogo entro il prossimo aprile, parteciperanno, oltre i cinque ministri suddetti, 
\ i rappresentanti di tutte le Nazioni Unite « che con considerevoli forze militari hanno 
attivamente condotto la guerra contro gli Stati nemici europei ». Tali Nazioni, in 
numero di ventuno, sarebbero: l’Avustralia, il Belgio, la Russia Bianca, il Btasile, il 
‘ Canadìà, la Cecoslovacchia, l’Etiopia, la Grecia, l'India, l'Olanda, la Nuova Zelanda, 
“la Norvegia, la Polonia, il Sùd-Africa, la Jugoslavia e l'Ucraina. Terminati ì lavori 
| della conferenza ed esaminate le proposte che questa potrà fare, gli Stati firmatari dei 
i termini d’armistizio con i paesi vinti (per l’Italia anche la Francia) redigeranno il 
| testo definitivo dei trattati, il quale sarà sottoposto alla firma prima degli Stati mem- 
i bri della conferenza e poi di tutte le altre Nazioni Unite, il che non toglie che per 
i l’entrata in vigore dei trattati basterà la firma degli Stati firmatari dei relativi armi- 
i svizi, cioè, per l’Italia, dell'Inghilterra, degli Stati Uniti e della Russia, aggiungendovi 
la Francia. I trattati — così finisce questa sezione del comunicato con parole non trop- 
po chiare — sono soggetti a ratifica da parte degli Stati nemici. 

Non si poteva pretendere che in Italia, dopo aver preso conoscenza di una tale 
procedura, non si avesse l'impressione che gli Alleati si fossero dimenticati — met- 
tendo l’Italia sullo stesso piano degli altri loro ex-nemici e viceversa attribuendo la 
funzione di nostri giudici a paesi che hanno assai meno dell’Italia contribuito alla 
sconfitta della Germania — si fossero dimenticati, diciamo, della dichiarazione di 
Potsdam, in cui era riconosciuto questo. contributo non secondario. Inoltre la riferita 

procedura' aveva tutta l’aria di condurre fatalmente a un trattato-diktef. Vi era infine 
|. la prospettiva di dover attendere la pace ancora per lunghi mesi, senza che nel frat- 
tempo fosse con una sistemazione provvisoria alleggerito il regime d’armistizio. Grave 
| è stata, perciò, la delusione italiana, nè potevano medicarla l’assicurazione che a Lon- 
dra sarebbero subito cominciati i lavori preparatori per la redazione del trattato con 
l’Italia (lavori affidati ai sostituti dei cinque ministri degli Esteri), e le nuove ami- 
chevoli dichiarazioni del segretario di Stato americano, il quale ha riconosciuto, una vol- 
‘ta di più, la triste situazione italiana ed ha espresso la speranza che la pace con l’Ita- 

lia sia conclusa prima del maggio. Ma affrettiamoci ad aggiungere che la delusione e’ 
. l'allarme, benchè tutt'altro che infondati, non avevano però tutte le ragioni che erano 
i apparse al primo momento. Ciò almeno risulta dalle dichiarazioni che l’on. De 
1 Gasperi ha fatto il 12 gennaio alla Consulta, dichiarazioni importanti ma che sareb- 
bero state apprezzate ancora di più se fosse stato possibile conoscerne la sostanza un 
| po’ prima. 

È Il. Presidente del Consiglio ha detto di aver informato gli ambasciatori america- 
‘ no, inglese e sovietico, subito dopo la pubblicazione del comunicato di Mosca, del ram- 
| marico dell’Italia, la quale non voleva far questioni di procedura ma sentiva il do- 

‘ vere di riaffermare la sua specifica posizione di cobelligerante, della quale, per giu- 

| stizia, bisognava che si tenesse conto, eil suo diritto ad esprimere preventivamente i 

i suoi desideri e a discutere le proposte altrui, per non essere posta innanzi a soluzioni 

‘ ‘autoritarie. La risposta del Governo degli Stati Uniti (2 gennaio) è consistita nel- 
@ l’assicurazione che il riconoscimento, fatto a Postdam, della cobelligeranza italiana 
"Y nonè stato in alcun modo invalidato dalle decisioni di Mosca, e che il Governo ame- 
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ricano è sempre dell’opinione che all’Italia debba esser data l'opportunità di discu- 
tere il trattato di pace prima che esso venga redatto in forma definitiva. L'on. De Ga. 
speri ha dato anche lettura di un confortevole messaggio del Presidente degli Stati 
Uniti, ricevuto mezz’ora prima, nel quale è promessa l'amichevole collaborazione del 
Governo americano affinchè l’Italia possa concludere un trattato di pace soddisfacente 


per tutti. La risposta del Governo inglese ha coinciso sostanzialmente con quella ame. : 


ricana: l'Inghilterra userà della sua influefiza per ottenere che i punti di vista italiani 
siano presi in considerazione prima della redazione definitiva del trattato; si assi: 
cura inoltre che la posizione dell’Italia non è peggiorata rispetto a quel che era a 
Potsdam. L’on. De Gasperi ha tuttavia fatto bene a protestare, sia pure in sordina, 
contro il fatto che siano stati chiamati a giudicare del destino dell’Italia anche paesi 
che si dice abbiano partecipato alla guerra « con sostanziali contingenti », ma che in 
realtà hanno contribuito alla vittoria meno dell’Italia. Sul valore di questo contributo 
il Presidente del Consiglio ha recato alcune decisive testimonianze alleate, importaîfti 
fra tutte quelle che si riferiscono all’attività svolta dall’aviazione italiana nei Balca- 
ni, cooperando con le forze del maresciallo Tito. Ciò ha dato all’on. De Gasperi un 


felice spunto per deplorare che questa solidarietà di guerra non abbia fruttato ancora. 


quell’avvicinamento .italo-jugoslavo che l’Italia ha finora cercato invano, avendo pur- 
troppo di fronte — possiamo aggiungere — il più cieco e ottuso dei nazionalismi che 
oggi attraversano il cammino della pace: quello jugoslavo. 

L’on. De Gasperi ha concluso le sue dichiarazioni, per quel che riguarda il pro- 
blema dell’Italia, con l’osservare che l’allarme italiano concerneva non la procedura, 
ma la sostanza delle intenzioni degli Alleati. Tanto meglio se non vi è in queste 
niente di mutato, come sono d’opinione Americani e Inglesi e come, ha soggiunto il 


Presidente del Consiglio, non si può non supporre che sia il parere della Russia. Ciò 


posto, l’Italia non vorrà occuparsi più oltre degli accidenti, quando sia salva la so- 
stanza. « Se nel casellario delle nazioni » ha detto De Gasperi, «i giuristi ci hanno 
archiviato come se la storia si fosse arrestata l’8 settembre 1943, noi ci appelleremò 
alla testimbnianza vivente dei commilitoni e di quanti guardano all’avvenire ». 

Un passo quasi conclusivo verso il ristabilimento della piena sovranità italiana 
sul territorio nazionale è stato fatto il 1° gennaio col trapasso dall’A.M.G. al Governo 
italiano delle provincie «del Nord (Lombardia, Piemonte, Liguria, Veneto meno la 
Venezia Giulia e la provincia di Udine), nonchè_di Pantelleria e di qualche altra pic- 
cola isola. 

* * * 


Non si sa con esattezza in qual giorno i sostituti dei ministri degli Esteri ame- 
ricano, inglese, russo e francese, riuniti a Londra, hanno cominciato a preparare, 


nelle grandi linee, il trattato di pace che sarà offerto all’Italia, ma dev’esser stato alla 


fine della terza settimana di gennaio o al principio della quarta. Del resto un’infor- 
mazione precisa su questo punto non ha grande importanza, mentre importerebbe 
sapere quando quei lavori preparatori avranno fine, la conclusione della pace rappre- 
sentando per l’Italia una necessità che diventa più urgente ad ogni giorno che. passa. 
La firma, se tutto va bene (ma parecchie cose potrebbero andar male, come accadreb- 
be se ci trovassimo di fronte a imposizioni intollerabili), è prevista per maggio o 
giugno, data incerta ma comunque lontana. E incerte sono anche, non ostante che 
abbondino nelle colonne dei giornali, le notizie sul contenuto del trattato. Quelle 
pessimistiche si alternano con altre che aprono qualche spiraglio di speranza, ma le 
prime prevalgono. Troppo gravi sono le questioni controverse e troppo forti gl’inte- 
ressi contrari a quelli dell’Italia, specialmente se appartengono a paesi di secondo o 
. terz'ordine, che si danno l’aria di esser stati in prima linea nello sconfiggere militar- 
mente il fascismo e sono oggi i più astiosi e vendicativi: tali la Jugoslavia, la Grecia, 
l'Etiopia e (perfino!) l’Albania. 

Pochi giorni dopo la riunione dell'Assemblea generale dell'United Nations Orga- 
nîsation, è pervenuto a_ questa un telegramma del Presidente del Consiglio e mini- 
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diseu- I stro degli Esteri d’Italia, on. De Gasperi, contenente « un caldo fraterno appello 
e Ga- @ affinchè il popolo italiano possa al più presto riprendere il suo posto nella comunità 
Stati internazionale » (15 gennaio). A tale richiesta, che naturalmente poteva avere solo 
ie del ‘un valore sentimentale, è stata data — dopo una piccola discussione in seno al comi- 
acente W tato dell'Assemblea — una cortese risposta, e il telegramma di De Gasperi è stato 
ame-. 8 portato ufficialmente a conoscenza di tutti i membri dell’U.N.O. Ma la « pratica » 
‘aliani 8 della pace con l’Italia non ha nessun visibile rapporto con quelle che non hanno 
assi-  tardato ad accumularsi sul tavolo del Consiglio di Sicurezza (che è l'organo più im- 
era a W portante dell’U.N.O.), e che in realtà interessano le grandi potenze — Stati Uniti, 
. Gran Bretagna, Unione sovietica — più della situazione italiana. - 
Intorno a questa, e intorno all’atteggiamento del nostro paese di fronte ai pro- 
biemi della pace, ha fatto nuove dichiarazioni l’on. De Gasperi alla Consulta (21 
ributo gennaio), con un discorso più completo e più importante di quello che qualche giorno 
rtafiti: 8 prima aveva dato l’avvio a una serie d’interventi oratori da parte degli onorevoli con- 
Balca-  sultori, quasi tutti in tema di politica estera ma quasi sempre di scarso rilievo. L’on. 
ri un «I De Gasperi ha valutato realisticamente la situazione dell’Italia, riconoscendo che nel- 
incora l'attuale gioco politico-diplomatico dal quale dipende tanta parte del suo avvenire, 
 pur- essa non ha carte in mano. Quelle che può far valere sono essenzialmente ragioni mo- 
i che tali e storiche, che l’on. De Gasperi espose, nello scorso agosto (cioè alla vigilia della 
prima riunione dei ministri degli Esteri), in una sua lettera personale al ministro 
| pro» degli Esteri degli Stati Uniti, Byrnes. De Gasperi ha trattato a fondo del confine 
dura, WB orientale e dei rapporti con la Jugoslavia, delle pretese dell'Austria a ritornare al di 
ueste qua del Brennero, di quelle della Francia per il confine occidentale, della sorte delle 
se il nostre colonie e delle riparazioni che ci vengono domandate. 
. Ciò» 
la so- ® 
\anno *$ 
*remò 


* * » 


Una delle prime decisioni dei quattro sostituti dei ministri degli Esteri è stata 

di formare una commissione di esperti che dovranno studiare sul posto la situazione 
etnica dei territori che sono oggetto delle pretese jugoslave. Ma non si sa ancora da 
chi tale commissione sia costituita e certamente non è ancora arrivata in Italia, men- 
tre nei territori contesi, che la Jugoslavia in parte già occupa, si sta facendo un gran 
lavoro di mascheratura della realtà, cercando di nascondere o di eliminare tutte le 
prove del carattere italiano di quella zona. Gli esperti interalleati dovranno tenere 
bene aperti gli occhi, se non vorranno cadere vittime_di una grande mistificazione. 
Anche per la questione delle zone — sembra quelle di Briga e di Tenda — che sono 
reclamate dalla Francia, si era parlato della opportunità di mandare in /oco una com- 
missione d’indagine. Le richieste del Governo francese sono state ufficialmente pre- 
sentate il 2 febbraio; si dice che riguardino anche una rettifica dei confini tra Libia e 

. Fezzan, e la situazione di 20.000 tonnellate di naviglio mercantile francese, del 
| quale si era impadronito il governo fascista. In quanto alle richieste austriache, esse 
| sono state alquanto ridotte dal governo di Vienna, probabilmente in conseguenza 
» della. poco favorevole accoglienza che hanno suscitato a Londra, a Washingtoh e, pare, 
anche a Mosca. Ma sono sempre inaccettabili, consistendo in un progetto d’interna- 
| zionalizzazione del territorio dal Brennero a Salorno; gli impianti idroelettrici reste- 
@ viebbero di proprietà italiana, ma noi dovremmo pagare l’energia da essi prodotta e 
utilizzata al di qua del nuovo confine. Il 4 febbraio l’on. De Gasperi ha consegnato 

| agli ambasciatori inglese, americano, russo e francese, un nuovo documentato- memo- 
. randum relativo al punto di vista italiano sull’Alto Adige, con preghiera di darne 
urgente comunicazione ai sostituti dei ministri degli: Esteri. Ma forse il problema per 
‘noi più doloroso, perchè più immediatamente connesso-all’avvenite del paese, è quello 
delle Colonie. Ed è il problema nella cui soluzione meno possono contare gli interessi 

è. dell’Italia e meno ancora le sue ragioni morali, perchè la sorte dei territori e delle 
@ popolazioni alle quali il popolo italiano ha dato, col suo lungo lavoro, assai più di quan- 
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to ne abbia ricavato o ricevuto, dipende dai contrasti tra le grandi potenze e dal. 
modo con cui riusciranno a comporsi. Basti pensare alla richiesta del governo sovit. 
tico che alla Russia sia assegnato il mandato sulla Tripolitania, di un territorio, cioè, 


che fiancheggia la principale via di comunicazione dell’impero britannico. Si può quin.. i 


di facilmente prevedere che i termini della pace con l’Italia potranno essere definiti” 
solo dopo che siano state risolte le questioni di distribuzione delle zone d'influenza’ 
diretta o indiertta, dal Medîo Oriente al Mediterraneo, fra l’impero britannico e l’im 
pero sovietico — le due grandi forze nei cui rapporti si nasconde il segreto, per i | 
prossimi decenni, della pace (o di una terza guerra?) mondiale. ‘’ 
Una iniziativa americana che ha grande importanza per l’Italia, venendo incoa- 
tro a ciò che il governo italiano ha formalmente e replicatamente richiesto agli Alleati, 
è stata quella di proporre, a Londra e a Mosca, la revisione dell'armistizio, in mogo 
da eliminare le clausole più restrittive dell’azione italiana, quelle che più gravemente 
hanno ostacolato sopratutto la ripresa economica del nostro paese. E’ noto che a que: 
sto riguardo il governo degli Stati Uniti si è sempre dimostrato di idee più larghe di 
quelle dei suoi alleati, e che da Washington è venuta la maggior parte degli aiuti ia | 
rifornimenti alimentari e in mezzi di produzione, senza dei quali l’Italia non sareb- 
be riuscita a superare i momenti più critici (uno dei quali noi stiamo attraversando 
in questo ‘difficile inverno). La proposta americana, che risale a parecchie settimane 
fa, è stata accolta dal governo inglese senza troppa premura, per la considerazione che, 
non essendo osmai lontana la conclusione della pace, l’Italia avrebbe potuto attendere 
una sistemazione definitiva. La risposta del governo sovietico è venuta con molto ri- 
tardo(se ne è avuta notizia solo alla fine di gennaio), ma stata sostanzialmente favo- 
revole, benchè non sì pronunci sopra un punto importante, quello che riguarda la 
partecipazione, alle trattative per stabilire il provvisorio modus vivendi con l’Italia, 
del governo francese. E’ probabile che a questo proposito Washington e Mosca non 
si trovino d’accordo, con la conseguenza che la revisione delle clausole dell’armistizio 


sarebbe rinviata alle calende greche, e all'Italia non resterebbe altra speranza che i 
lavori per la redazione del trattato di pace non subissero troppo forti ritardi. 


A Mosca furono presi anche ‘accordi per un’azione comune degli Alleati che 
assicuri l'adempimento da parte del Giappone degli obblighi assunti con la resa a di-. 
screzione; Stati Uniti e Inghilterra hanno finito per accedere alle proposte sovietiche 
e così sono stati creati una Commissione per l’Estremo Oriente, con sede a Wa- 
shington, ma con la partecipazione della Russia, e un Consiglio alleato per il Giappo- 
ne, pure con rappresentanza sovietica, il quale fiancheggerà il comandante supremo 
americano a Tokio. Altri accordi riguardano la sistemazione democratica dei governi 
della Cina e della Corea, e il ritiro dalla Cina, al più presto, delle. forze americane e 
di quelle sovietiche. 


Con la sezione successiva del comunicato si torna in Europa: accordi sono stati 
presi (e qui è stata la Russia ad accedere ai desideri degli alleati occidentali) per la 
« democratizzazione » del Governo romeno e di quello bulgaro, condizione indispen- 
sabile per il loro riconoscimento da parte dell'Inghilterra e degli Stati Uniti. 

Infine a Mosca si è parlato (e si deve averne parlato parecchio, svolgendosi quel ‘#p 
serrato giuoco di compromessi senza di cui anche la conferenza dei « tre sotto-grandi ». 
si-sarebbe risolta in un fallimento) delle armi atomiche. Americani e Inglesi sono riu- ‘ 
sciti a non allontanarsi sostanzialmente da quel che avevano già deciso a Washing- 
ton insieme al Canadà. E’ stata formata una commissione, in seno alle Nazioni Uni- 
te, per la trattazione dei problemi relativi allo sfruttamento dell’energia atomica, com- È 
inissione che potrà sottoporre le sue relazioni e le sue proposte al Consiglio di sicu- 
rezza, che è l’organo esecutivo dell’U. N. O.. L'assemblea generale.delle Nazioni Uni- 
te dovrebbe stabilire i compiti della suddetta commissione. Ogni tanto corre la voce 
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‘he anche in Russia si sarebbe scoperto il segreto della bomba atomica, voce che poi 


viene tranquillamente smentita a Washington e a Londra. 


. La prima assemblea generale dell’Organizzazione delle Nazioni Unite si è riuni- 
ità1a Londra, con grande solennità, il 10 gennaio. E' un avvenimento del quale non 
lecito diminuire l’importanza. Si sta rifacendo il grandioso tentativo — fallito con la 
‘prima Società delle Nazioni — di creare un'autorità mondiale capace di garantire la 
ace ai popoli. Il congegno giuridico atto allo scopo è stato perfezionato, con la Carta 
di San Francisco, nei confronti di quello che fece le sue prove (in definitiva infelici) 
‘aGinevra; ma resta da vedere se le ragioni della solidarietà internazionale riesciranno 
iquesta-volta a prevalere sulla politica di potenza dalla quale non sembra che i gran- 
(di paesi vincitori intendano allontanarsi se non a parole. 

“©. A presidente dell’assemblea è stato eletto, con l’opposizione della Russia, il mi- 
nistro belga Spaak. Sono stati anche nominati i sei membri non permanenti (per- - 
chè dureranno in carica due anni) del Consiglio di sicurezza: Brasile, Messico, Egitto, 
Polonia, Olanda e Australia. Un contrasto fra Unione sovietica e Inghilterra si è già 
delineato sia in materia di nomine e di cariche, sia riguardo alla concezione generale 
dei compiti dell’U.N,O., che secondo il ministro degli Esteri britannico, Bevin, dovreb- 
be essere il punto di partenza per la creazione di un Superstato mondiale. A. Mosca, 
invece, si è ben decisi a non abbandonare il concetto prevalso a San Francisco, secon- 
do il quale soltanto le maggiori potenze, cioè in pratica, la Russia stessa e le due 
anglosassoni, debbono continuare a disporre, attraverso l'Organizzazione delle Nazioni 
Unite, dei destini dell'umanità. Secondo la radio sovietica la concezione di Bevin na- 
tonde semplicemente una manovra per consolidare l’egemonia anglosassone sul 
mondo. 


*« è & 


Non si può dir che i primi passi della Organizzazione delle Nazioni Unite siano 
tati facili e privi di emozioni. Anche in quella sede, nella quale quarantacinque na- 
Zioni si sono impegnate a costituire il massimo presidio della pace fra i popoli, il 
dissidio anglo-russo ha avuto manifestazioni violente. 

Anzitutto per la questione persiana o iraniana che dir sì voglia. Nell’assemblea 
generale dell’U.N.O. il capo delia delegazione dell'Iran ha fatto (15 gennaio) un 
quadro piuttosto allarmante della situazione determinatasi nel suo paese per l’appog- 
gio dato dalla Russia agli autonomisti dell'Azerbaigian. Egli ha detto che tra Iran 
e Unione sovietica non si trattava (adoperiamo la terminologia della Carta delle Na- 
zioni Unite) di una semplice dispute, ma, come si esprime l’art. 34 della Carta sud- 
detta, di una situation which might lead to international friction, il che è più gra- 
te. A questa offensiva contro la Russia il governo sovietico ha risposto con una sua 

ptesta contro l’intervento inglese nella situazione interna della Grecia e, a mezzo 
el governo ucraino — il quale è uno dei componenti l’Unione sovietica —, contro 
l'intervento inglese nell’Indonesia. 

In seno al Consiglio di Sicurezza, riunitosi per la prima volta il 17 gennaio, il 
apo della delegazione russa, il famoso Vishinsky, si è opposto a che la questione 

niana fosse presa in esame, ma se, ciò non ostante, il delegato dell’Iran ha poi po- 
uto esporre le ragioni del suo_paese, il Consiglio non ha avuto nulla da decidere, 


Mperchè i due governi si sono accordati per trattare direttamente (28 gennaio). 


*. Lo scontro anglo-russo è avvenute apertamente per la questione della Grecia. 

a riunione del Consiglio di sicurezza del 1° febbraio il delegato sovietico ha fatto 
na carica. a fondo contro la politica inglese in Grecia, accusandola di sostenere le 
nde «€ monarchico-fasciste », e ha concluso la sua requisitoira col chiedere il ritiro 
Melle forze britanniche. Bevin ha subito replicato accusando la politica russa di 
istilità preconcetta contro l’Inghilterra, politica che si avvale della collaborazione del 
omunismo internazionale. La sua conclusione è stata che il governo inglese ritirerà 
falla Grecia le sue truppe solo quando avrà adempiuto a tutti i suoi obblighi verso 
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quel -paese. La discussione è stata rinviata al giorno 4, ma il dissidio è sembrata 
ancora aggravarsi. La maggioranza del Consiglio, infatti, posta da Bevin davanti 
al preciso interrogativo se l’azione britannica in Grecia era da considerarsi, come aveva. 
detto il delegato sovietico, pericolosa per la pace, ha risposto di no. Allora il delegato 
dell'Egitto ha proposto una formula conciliativa, accettata da Bevin, ma Vishinsky, fa- 
cendosi forte del diritto di veto sancito dall’art. 27 della Carta delle Nazioni Unite, sj 
è opposto a che la proposizione egiziana fosse presa in considerazione. 

E’ poi venuta in discussione (6 febbraio) la questione dell'Indonesia. Il delegato 
ucraino ha accusato gli Inglesi di ostacolare, con dure repressioni militari, il movi. 
mento indonesiano per l'indipendenza nazionale contro l'Olanda. Le sue argomenta 
zioni, però, erano state tratte in gram parte, da corrispondenze di giornali, e ciò non 
ha conferito alla loro solidità. Bevin ha avyto buon gioco nella risposta, della quale 
il punto più importante concerne l’accusa ai nazionalisti indonesiani di essere aiutati 
da quelli nipponici. E’ probabile che la questione venga « archiviata », così come 
quella suscitata dal reclamo dei governi della Siria e del Libano contro la perma- 
nenza, nei loro paesi, di truppe francesi e britanniche. 


Depucror 


NEL MONDO ORIENTALE 


The Netherlands Indies and Japan by Dr. H. J. van Moox. London George Allex and Unwin Ltd, 
Passaggio all'India, di E. M. ForstER, « Scrittori di ogni paese ». Ed. Perrella, Roma. 


Uno degli aspetti più interessanti ed ancora meéno studiati di questa guerra è 
stata la linea di condotta tenuta dalle Colonie dopo l'occupazione delle rispettive madre- 
patrie. I possedimenti coloniali del Belgio, dell'Olanda, della Francia hanno contribuito 
potentemente alla vittoria degli Alleati ed hanno dato prova di una vitalità meravi. 
gliosa nel momento più difficile della guerra: quando i paesi colonizzatori cadevano 
travolti dalla bufera, le Colonie, anzichè crollare come membra cui fosse stato tolto 
il capo, si organizzavano in modo ‘autonomo, conservavano accesa la fiaccola della 
speranza e .la fede nella vittoria finale. Naturalmente non è ancora prevedibile è 
quali conseguenze questo"potrà dar luogo, per quanto non è affatto improbabile che 
possa costituire, per i paesi colonizzatori qualche sorpresa più o meno amara. 

Sulla situazone particolare, delle Indie Olandesi dallo scoppio della guerra in 

Europa all’inizio di quella col Giappone si intrattiene, in un ben documentato libret- 
to, il Dr. Van Mook, già Direttore degli Affari Economici delle Indie Olandesi ed oggi 
Governatore Generale di quella Colonia. Ben poco si seppe allora in Europa e partico- 
larmente in Italia, di quanto avveniva 1n quel lontano settore del mondo orientale, e 
quindi la lettura del volumetto del Van Mook, redatto in un inglese semplice ed in- 
cisivo, riesce per noi del massimo interesse, anche perchè serve ad illuminare taluni 
aspetti ancora poco chiari della politica del Tripartito, e mostra come in esso non vi 
fosse affatto quella assoluta unità di intenti e di sistemi che la propaganda di allora 
voleva far credere. 
; Veniamo a sapere, ad esempio, che i Giapponesi, fin dal 1940-41 avevano unila* 
teralmente incluse le Indie Olandesi nella loro « Sfera di co-prosperità » ed avevano 
dichiarato nettamente, subito dopo il collasso della Francia, che «il Giappone noti 
avrebbe consentito alcun cambiamento allo statuto delle Indie Olande:: in caso di @ 
vittoria tedesca e delle più intime relazioni tra Germania ed Olanda che da essa @ 
potessero derivare ». 

Una chiara presa di posizione come si vede, ma non nei riguardi dei futuri @ 
nemici, bensì iri quella dei futuri amici: infatti il Patto Tripartito doveva esser firmato @ 
solo pochi mesi dopo: il 26 settembre 1940. 

Sulle Indie Olandesi si addensava così la minaccia giapponese e si delineò bea @ 
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o la possibilità che tutta l’Indonesia dovesse fare la ingloriosa fine dell’Indocina 
i , di cui il Governo di Vichy fu costretto (28 settembre 1940) a consentire 
occupazione da parte di truppe nipponiche. Ad aggravare la situazione stava il fatto 


{che il Governo olandese era profugo a Londra e che il Giappone si rifiutò sempre di 
accreditare presso di esso i propri rappresentanti e preferì svolgere le sue trattative 
i g.col Ministro d'Olanda a Tokio o addirittura direttamente col Governo Generale delle 
i Indie Olandesi, che non aveva però nè veste giuridica, nè autorità sufficiente per trat- 


fare questioni internazionali. 
Nonostante che le Indie Olandesi fossero praticamente disarmate, in quanto 
essendo un paese essenzialmente agricolo, nessuno aveva mai pensato a farvi sorgere 


‘un'industria di guerra, date anche le scarse tradizioni militari del popolo olandese e 


delle genti indonesiane, si ritenne che la linea politica migliore fosse quella di una 


serena e tranquilla energia, atta a fronteggiare dignitosamente tutte le situazioni e 


sopratutto cliretta a guadagnar tempo, in attesa degli eventi. 
Fin dal febbraio del 1940 avevano avuto inizio tra Olanda e Giappone trattative 
di carattere economico: il Giappone mirava ad assicurarsi ampi rifornimenti di 


materie prime dalle Indie Olandesi, a garantire una posizione di privilegio ai propri 


sudditi colà residenti, ad avviare in Indonesia una parte ‘della sua emigrazione, ad 
gttenere per compagnie industriali e minerarie giapponesi concessioni sul suolo 
indonesiarfo. 

Il libro fa la storia di queste trattative: sempre più pressanti e minacciose le 
richieste del Giappone, rinnovate attraverso un seguito di missioni di esperti che si 
fecavano a Batavia e vi sostavano per mesi, raccogliendo, oltre alle informazioni eco- 


momiche, anche preziose notizie di carattere militare; cortesi, ma fermi i dinieghi del- 


l'Olanda, che alle richieste di materie prime faceva presente che esse dovevano servire 


in primo luogo ai bisogni dell'Olanda e dei suoi alleati, impegnati in una durissima 


guerra, e alle domande di invio di mano d'opera giapponese rispondeva invece che, 


‘data la densità della popolazione delle maggiori isole dell’arcipelago indonesiano non 
i era proprio il caso di far venire altra gente che sarebbe stata assolutamente superflua... 


Naturalmente tutto questo non poteva durare a lungo; il Giappone, che rima. 


* mendo neutrale sarebbe divenuto il paese industrialmente più importante di tutto 


l'Estremo Oriente, aveva invece deciso la guerra, e la iniziò proditoriamente, come 
è noto, col colpo di mano di Pearl: Harbor dell’8 dicembre 1941. Lo stesso giorno il 


i Ministro d'Olanda a Tokio comunicava al Giappone la dichiarazione di guerra. 


Le operazioni militari che portarono alla temporanea conquista delle Indie Olan- 
desi esulano dal tema fissato dal libro del Van Mook: l’A. sostiene però che date le 


circostanze una difesa più efficace sarebbe stata molto difficile, nè d'altra parte sarebbe 
‘stata possibile una guerriglia in un paese fittamente popolato e coperto in gran parte 


da una rete di ottime strade. 
Non vogliamo entrare a discutere questo complesso argomento, per cui del resto 
non abbiamo ancora dati sufficienti: la storia della guerra in Estremo Oriente è an- 


cora tutta da scrivere, sia dal lato militare che dg quello politico: il libro del Van 
Mook ci offre però parecchi elementi del più vivo interesse e degni della massima 

# considerazione dello storico, oltre a fornire naturalmente, un esempio magnifico di 
| dignità e serietà di contegno di una piccola potenza contro un nemico forte e deciso a 
tutto. 


A base di questo romanzo, che la Casa Editrice Perrella presenta in una chiara 


Y traduzione, è il complesso problema dei rapporti tra popolo dominante e genti domi- 
‘mate nei paesi coloniali. Infatti molte delle considerazioni che l'A. fa nei riguardì 

AM dell'India, paese in cui ha lungamente soggiornato, potrebbero adattarsi, con lievi 

i modifiche, a quasi tutti ì paesi coloniali dell’Africa e dell’Asia. 


Tale problema che la rapida evoluzione delle genti di colore rende ogni giorno 
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più attuale è certo di difficilissima soluzione; e l’AL stesso del resto non accenna nep-. 


pure quale delle varie soluzioni possibili egli ritenga più soddisfacente. Si limita a | 
porre davanti ai nostri occhi una serie di tipi di funzionari, di magistrati, di signore | 


inglesi residenti in India, e mostra come ognuno di essi praticamente si comporti in 
un caso particolarmente delicato: l’accusa di tentata violenza lanciata da una fanciulla 
bianca (che, contro tutte le tradizioni del romanzo, non è nè molto giovane nè parti 
colarmente bella) contro un medico indiano durante la visita da lei fatta in sua com. 
pagnia alle grotte di Marabar. 3 

Mentre i funzionari ed i magistrati si schierano subito, 4 priori, a favore della 
propria compatriota e l’ambiente indigeno si agita tentando di far passare il medico 
indiano per una vittima di qualche misteriosa macchinazione governativa, il diret» 
tore del collegio locale, Fielding, difende finò in fondo l’amico indiano ingiustamente 
accusato, e si schiera dalla sua parte, in un atteggiamento privo di rettorica e di pose, 
facendosi guidare soltanto dalla propria ragione e dalla propria coscienza. 

Spiritualmente con lui, per quanto non prenda alcuna parte attiva al conflitto 
che si agita attorno al processo, è una donna inglese di eccezione, la signora Moore, 
la moglie del funzionario cui era fidanzata la signorina Quested, la protagonista 
dell'avventura col medico indiano. 

Il processo intorno al-quale si era fatto tanto chiasso svanisce poi ad un tratto, 
perchè la signorina ritira l’accusa, riconoscendo di esser stata vittima di un’allucinazione. 

Trionfo degli Indiani e di Fielding, dunque, e scacco del mondo” ufficiale! Ma la 
signorina Quested rimpatria, la signora Moore muore durante il viaggio di ritorno, 
Fielding parte per l'Inghilterra e si sposa, Aziz, il medico indiano, assolto, ma ormai 
malvisto dall'ambiente locale, si reca ad organizzare i.servizi sanitari in un paese 
dell’interno... La sua vittoria in fondo non è servita a nulla: il mondo ufficiale ha di 
nuovo ripreso il sopfavvento. Questa, in breve la trama del romanzo. Quale la 
conclusione? È i 

Quella del funzionario tradizionalista che sostiene: « Noi Inglesi governiamo gli 
Indiani per il loro bene » ed interviene paternalisticamente per risolvere contese, per 
appianare difficoltà, per impedire conflitti tra Musulmani ed Indù? o quella di Aziz, 


che nel suo ultimo colloquio con Fielding esclama esasperato: « Noi possiamo odiar- 


ci l'un l’altro; ma più di tutti odiamo voi... Se occorrono cinquecento anni pure alla 
fine vi butteremo fuori, sì noi getteremo in mare ogni dannato inglese, e poi, poi 
finalmente voi ed io saremo amici... »? 

Non spetta evidentemente a noi decidere, ma se dal punto di vista sentimentale 
lasciamo libero il lettore di schierarsi a proprio piacere a fianco dei passionali Indiani 
od a quello dei freddi funzionari britannici, da quello storico-politico non possiamo fare 
a meno di notare che Aziz sperava per la libertà dell’India «in una prossima guerra 
europea >. x - 

Ora la guerra europea vi è stata e gli Indiani si sono valorosamente battuti, nelle 


file dell’esercito britannico, in tutti i teatri di operazione del mondo, ciò che dimostra. 


che, in fondo, i metodi coloniali della vecchia Inghilterra hanno ancora dei lati buoni. 


Francesco VaLom 


LINGUA E CULTURA SUD-AMERICANA 


Perseguendo un suo intento di divulgare la conoscenza dello stato attuale della cultura nei vari 
paesi con particolare riguardo alle Nazioni del Sud-America, la Nuova Antologia ka richiesto un ra- 
pido ragguaglio sulle condizioni attuali della Colombia al dott. Abraham Fernandez de Soto, Incari- 


cato d'Affari di quella Repubblica in Italia. L'insigne diplomatico ha con squisita cortesia aderito allo’ 


nostra richiesta. 


Nazione giovane per eccellenza, la Colombia ha già assunto una posizione note- 
vole nel campo delle lettere; e con opere di così singolare rilievo, fin dal secolo scorso, 
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i da meritare alla sua capitale (che ebbe per fondatore un letterato: Gonzalo Jimenez de 


Quesada, morto nel 1579) la qualifica di « Atene del Sud America ». 
Tuttavia, sia per la stessa sua giovinezza, sia perchè i suoi migliori scrittori — 


| affascinati dall’incanto delle montagne dirupate e selvagge, dal mistero profondo dei 


fiumi maestosi, o dal cielo ridente aperto sulle ampie vallate — furono attratti princi- 


i palmente dal genere descrittivo o dall’esaltazione georgica della natura, o anche perchè 
‘jin così breve periodo di vita la Colombia non si è ancora del tutto liberata dalla pur 


nobile e feconda eredità spagnuola, non può dirsi che sia sorto finora quell’autentico 


| ‘narratore o romanziere, che abbia saputo scolpire e ritrarre le caratteristiche dei tipi 
‘nazionali creando una scuola letteraria personale: il che non vuole significare che 
« tali soggetti di studio mancherebbero, perchè il contadino di Cauca o di Cundinamarca, 


l'operaio di Antioquia, o il barcaiuolo delle sponde del fiume Magdalena, possono 


. considerarsi, presi nel loro ambiente, tipi di singolarissimo interesse. 


Del genere letterario cui si è fatto cenno sono esempi notevoli La Marig di Gior- 
gio Isaac, Pax di Manuel J. Marroquin, Le Voragine di Josè Eustacio Rivera, e Riza- 


| ralda di Bernardo Arias Trujillo; opere conosciute € apprezzate anche nel resto dei 
«mondo ibero-americano per il loro intrinseco valore artistico: specialmente La Maria, 


che per l'atmosfera agreste, la purezza dello stile, e la nobiltà del sentimento, st 


«guadagnò il plauso dell’Accademia della Lingua Spagriuola e gli elogi di critici illustri, 


come Menendez y Pelayo. 
Nel campo poetico, pur tenendo presenti le riserve già esposte, si può dire che 


“tutta la gamma delle ispirazioni ha trovato qualche buona risonanza nei cantori co- 


lombiani: dalla lirica personalistica esaltata e ardimentosa, al poema filosofico, rifles- 
sivo, frutto di meditazioni severe. 

Mi limito a segnalare qui i nomi di Gregorio Gutierrez Gonzales, Rafael Pombo, 
Josè Joaquin Ortiz, Diego Fallan, Josè Asuncion Silva, Julio Florez, Miguel Antonio 


Cato, Julio Arboleda e Guillermo Valencia: di quest’ultimo ‘in modo particolare, 


scomparso da un anno, la cui prima produzione poetica (edita a Parigi nel 1908) de- 


terminò una vera rivoluzione letteraria in tutto il Sud-America, ed ebbe notevoli 
‘ ripercussioni anche in Francia e in Spagna, dove raggiunse rapidamente una certa 


celebrità. Degli scrittori moderni italiani (D'Annunzio, Fogazzaro, Deledda) il Va- 
lencia fu caldo estimatore. 

Per quanto i Colombiani sieno fieri della loro cultura accademica, che lì consi- 
glia a non abbandonare le forme letterarie tradizionali, le nuove generazioni non 
sono rimaste indifferenti innanzi alle correnti di pensiero più recenti, sia nel campo 
artistico che in quello sociale. Sono pertanto venuti alla ribalta poeti che si sono pro- 
clamati « modernisti », il cui reale valore non è ancora riconosciuto senza contrasti, 
ma che comunque rivelano una così decisa personalità, che li renderebbe già degni 
di essere citati in ogni ragguaglio sul movimento poetico americano. Antesignano di 
queste nuove tendenze è Rafael Maya; fra i suoi seguaci, i migliori per l’ampio 
respiro e vivace consenso del pubblico sono da ricordare Porfirio Barba Jacob, German 
Pardo Garcia, Gilberto Garrido, Eduardo Carranza, Jorgo Rojas e Antonio Llanos. 

In quanto alla pittura, già durante l’epoca coloniale furono create opere di sin- 


t 


golare valore: eccelle fra tutte la personalità di Gregorio Arce Ceballos. Dopo il con- 


seguimento dell’indipendenza, si affermarono Riccardo Acevedo Bernal, Arturo de 
Santamaria, Epifanio Garay, J. Leudo, Efraim Martinez, Salas Vega e Santiago Mar- 


. rinez Delgadg; tutti quanti, ad eccezione del primo, clie fu un autodidatta, perfe- 


zionatisi all’estero: in Italia, in Olanda, in Francia e in Spagna. 
Ma dove l’importanza delle manifestazioni culturali della Colombia assurge ad 


‘ un rilievo di spiccata supremazia nei confronti delle altre nazioni sudamericane, più 


ancora che nella letteratura e nella pittura, è nell’arte oratoria e nel giornalismo. 
Dall’agone tribunizio e dalla stampa sono usciti i nostri maggiori uomini politici, 
parlamentari, diplomatici; e anche gli scienziati, poichè essi hanno coltivato insieme 
l’amore delle libere istituzioni e il culto delle parole, che devono necessariamente sor- 
gere e prosperare insieme, e insieme fatalmente scomparire quando la gran luce 
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che ne anima l’intimo fuaco si estingue. Dal nobile e illustre Narifio, antesignano 
della libertà, fino all’ultimo dei nostri grandi oratori, Carlo Arango Velez, oggi amba- _ 
sciatore presso la Santa Sede, è tutto un elenco di paladini politici della Nazione, che MW 
rappresenta una pagina dì gloria, espressione del culto del focolare, vivificato dal clima | 
della montagna nativa. 

Gli inizi del movimento scientifico colombiano risalgono al XVII secolo, quando 
fu fondata a Bogotà la Expedition Botanica da Don Josè Celestino Mutis, con Ja 
quale ebbero contatti scienziati europei come Linneo, Bompland, Humboldt, e scien- 
ziati colombiani quali Caldas e Jorge Tadeo Lozano. Le ricerche sulla flora e la fauna, 
l'astronomia e la geologia sono state, e sono tuttora, protette e incoraggiate dallo Stato; 
e poste sotto la direzione dell’Accademia delle Scienze Colombiana, collegata alla 
Università Nazionale, che ne divulga periodicamente le conquiste mediante apposite 
e lussuose pubblicazioni. 

Nel campo della linguistica la Colombia si fa forte dei nomi di Rufino J. Cuervo 
e di Marco Fidel Suarez, entrambi autori di opere fondamentali e riconosciuté di 
capitale importanza per lo studio della lingua castigliana. 

La tendenza letteraria del momento è un predominante interesse della muova 
generazione per la critica storica. Già sono state pubblicate monografie sopra pionieri 
e i più significativi esponenti della Nazione, frutto degli studi di Indalecio Lievano 
Aguirre, Eduardo Caballero Calderon, Alberto Lleras Camargo, Jesus Estrada 
Monsalve, Antonio Josè Lemus Guzman e Jaime Paredes, nelle quali monografie, men- 
tre si cerca di porre nella giusta luce la figura dell’«eroe », non si trascura di ap- 

‘ profondire il carattere dell’« uomo ». Espressione tipica delle muove correnti, la ri- 
cerca della nobiltà nella concezione ha la prevalenza, per lo scrittore colombiano 
di oggi, sull’eleganza della espressione formale: ne è sorto un genere nuovo, nella 
poesia e nella prosa, che può considerarsi rivoluzionario rispetto al passato: che tende 
ad un’elevazione morale della convivenza sociale, postulando ia redenzione dell’in- 
dio, del negro, del contadino, dell’operaio da ogni forma superstite o mascherata di 
sottomissione feudale: riscatto che, se è ormai avvenuto in teoria nella nostra le- 
gislazione, e, praticamente, in alcuni centri maggiori, purtuttavia ritarda ancora a 
verificarsi nelle località isolate e lontane dal vasto nostro territorio. 

Forse è da questa generazione, animata da propositi siffatti, che sorgerà un, 
giorno il cantore autoctono, il « figlio della terra » che saprà celebrare degnamente ‘ 
l’intima e profonda anima collettiva, nobile, forte e libera, del mio Paese. 


AsraHaMm Fernanpez De Soto 


LIBRI DI POLITICA 


Ivanoe Bonomi, Leonida Bissolati e il movimento socialista in Italia. Roma, Sestante, 1945, pp. 255 
in-16°, L. 220, «Saggi, memorie ec documenti », I. 


- Questo libro fu pubblicato a Roma nel 1929: ripresentandolo ora, l’A. gli pone 
innanzi una prefazione per aggiornarlo; per render conto, come dice il titolo stesso 
di queste pagine aggiunte, delle « esperienze » maturatesi in quindici anni d’intervallo, 
delle « revisioni » alle quali queste esperienze lo hanno portato. Onesto il titolo, onesta 
la prefazione, limpidamente onesto tutto il libro: è questa, mi sembra, una delle ca- | 
ratteristiche fondamentali dello spirito del suo autore, e ogni pagina del libro ce ne 
oftre la testimonianza. 

Non c’è bisogno di aggiungere che il libro non ebbe, quando fu pubblicato la 
prima volta, la risonanza che avrebbe dovuto avere. Non ‘dirò che fosse boicottato: 
l’autore, onesto anche in questo, non ci dice e non ci vuol far intendere questo: ma 
ci voleva così poco a far mostra di non accorgersi — non se ne accorgevano i critici, 
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mon i giornali, non i i mpudtiorati strumenti della diffusione del libro — di un libro nel 
‘quale si parlava, come di cosa ancor viva, delle correnti ideologiche di un'Italia che 


non aveva niente a che fare con l’Italia ufficiale! Il Bonomi, tra l’altro, sapeva dare alle 
“sue evocazioni un sapore di attualità, mettendo animosamente in evidenza certi ricorsi 


che gli saltavano all’occhio: come quando, a proposito dei moti e della reazione. del 


11898, notava come, « compiuta con gli stati d’assedio e con i tribunali militari, l’opera 


i di repressione e di intimidazione », il regime liberale non si ostinasse più oltre « in un 
i ‘atteggiamento illiberale ». E « meno che mai », aggiungeva, « avrebbe voluto sboccare 
| in una dittatura di un uomo o di un partito, che, identificando se stesso nello Stato, 
l avesse soppressa ogni voce discorde e abolita di fatto l’espressione della volontà po- 


i polare. Nessuno degli uomini della classe dirigente italiana avrebbe, per la sua cul- 


tura e per le sue tradizioni, osato allora di pensare soltanto ad una simile possibilità, 


che avrebbe distrutte irreparabilmente le idealità più pure e più alte del nostro Risor- 


Iagimento ». Queste parole, nelle quali si bollava come contrario alla cultura e alle tra- 


dizioni italiane un atteggiamento di cui il regime menava vanto, non c’è più nessun 


| merito a dirle ora: ma nel 1929 era altra cosa. (Che proprio queste parole fossero nel 
«testo del 1929, non ho modo di riscontrarlo mettendo a confronto la prima e questa 


seconda edizione: ma poichè questa è presentata come una « ristampa », non vedo ra- 
gione di dubitarne. Comunque, tutto lo spirito del libro è all’unisono con esse). Non 


| c'era bisogno di una vera e propria « congiura del silenzio » per lasciar passare inos- 
| servato un libro così poco ortodosso; era il men che si potesse fare. Questo atteggia- 


mento dell’autore, niente affatto polemico, anzi pacato e garbato, ma fermo nell’atte- 


‘stare la sua fedeltà agli antichi ideali, era troppo fuori di moda; e il suo documentato 


ricordare (anche questo, senza accenni polemici, con sobrietà signorile) di aver avuto 


‘in altri tempi consenziente e quasi collaboratore quello che era ormai diventato il nu- 


me del momento, era per lettori e recensori troppo imbarazzante. 
Il libro fu dunque ignorato dai più quando fu pubblicato per la prima volta, 
ed è ora, in un certo senso, nuovo. E tuttavia, quel che c’interessa di più nella ristam- 


| pa è quel che in essa è nuovo veramente: la prefazione. Interesse soprattutto per il ca- 


rattere autobiografico che ha del resto in comune col libro, e per la sua impronta di 
sincerità, e perchè vi si rispecchia uno spirito che ha tratto profitto dalle lezioni del 
passato sul quale si ripiega: lezioni buone per noi e per gli altri. Bissolati, se nelle 


i pagine del libro è rappresentato piuttosto come il protagonista di una biografia « esem- 


plare » che come .un’anima che importi interrogare — l’apostolo del socialismo nel 


i suo primo affermarsi in Italia, il buon combattente dell’ala riformista del suo ‘partito, 


l'araldo dell'intervento italiano nella guerra del 1915; il soldato, l’uomo di governo, 
l’animatore della resistenza dopo Caporetto, il credente nella solidarietà tra i popoli 
che dettava il « Patto di Roma » — nella prefazione è invece essenzialmente quest’ul- 
timo — che il Bonomi ha presente allo spirito. Non senza ragione l’Italia si trova ora 
di fronte agli stessi principî di giustizia che il Bissolati invocava allora, contro l’in- 
comprensione di stranieri e l’intemperanza di una rumorosa minoranza di italiani 


| ubriacati dalla vittoria. Quei principî non trionfarono allora, non per intemperanza di. 


italiani, a dir vero, ma per incomprensione altrui; e l'Europa non ha ritrovato più la 
sua pace. L'episodio culminante in cui la caduta dell'ideale bissolatiano si fece palese, 
è successivo alla morte del Bissolati; e il Bonomi, che v’ebbe parte, lo rievoca con 
quella sua prosa tersa di cui piacerà ai lettori della Nuova Antologia avere un saggio. 

«Io ho di quel periodo », egli dice, « un ricordo lucidissimo. I tre ministri 
del tempo erano, nel gennaio del 1922, riuniti sulle spiagge francesi, a Cannes. 
Lloyd George rappresentava l’Inghilterra, Briand rappresentava la Francia, iò 
rappresentavo l’Italia. Concorde era il nostro pensiero di permettere alla giovane 


. Repubblica tedesca di rassodare la sua struttura politica ed economica, di valorizzare 


quel grande tentativo di democratizzazione dell'Europa centrale, di distruggere dal 


* di dentro, con il concorso degli stessi democratici tedeschi, l’impalcatura militare 


del caduto ma non morto impero teutonico. Un ministro tedesco di alto valore che 
doveva, di lì a poco, cader vittima del fanatismo nazionalista del suo paese, il Ra- 
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thenau, aveva avuto incarico di esporre i motivi per cuì la repubblica tedesca invocava | 
la moratoria per i suoì obblighi finanziari. Non c’era fra noi Aristide Briand, chia- 
mato la sera prima a Parigi per parare l'attacco di Poincaré, interprete di tutti i fau- 
tori della politica forte. Durante l’esposizione del Rathenau, un dispaccio annunziava 





























a me e a Lloyd George che il Ministero Briand era stato rovesciato da un voto della di 
Camera. Passai un mio biglietto al ministro tedesco per avvertirlo dell’avvenimento. i 
Egli sospese un istante il suo discorso e mi disse: « Tutto è finito ». Infatti di lìa @ 
pochi mesi la Renania veniva occupata dagli alleati, la repubblica di Weimar messa 

in crisi, gli elementi più sinceri della democrazia tedesca scoraggiati, la propaganda W g 
dei nazionalisti rinforzata da avvenimenti che parevano giustificare la dottrina della v 
forza. La frase di Rathenau fu profetica. La conferenza internazionale di Genova — d 
decisa nel convegno di Cannes —, invecè di creare un’atmosfera di concordia, divise a 








l'Europa in due campi; la repubblica tedesca iniziò il suo declino che doveva con- 
cludersi con la vittoria prima dell’elemento militare di Hindenburg, poi del naziona- | 
lismo di Hitler; l’Italia liberale e democratica soccombeva, in quello stesso anno, 
sotto il colpo di mano del fascismo mussoliniano ». 

La pacata sobrietà del racconto accresce rilievo alla lezione che gli avvenimenti 
di allora diedero all'Europa e al mondo: ci sarà ora chi saprà profittarne? 





















Giovanni Ferretti - 


ARCHEOLOGIA 


Antico sepolcreto scoperto nelle Grotte Vaticane — Ascoli Piceno — Cassino — Pompei — Brco- 
lano = Tempio di Hera Argiva alla foce del Sele. 





L'attenzione del mondo studioso è rivolta ai lavori che si stanno compiendo 
sotto la basilica di San Pietro. Essi hanno come scopo principale quello di fornire un © 
ingresso più agevole alle Grotte Vaticane in cui riposano le spoglie di numerosi papi, 
ma è ovvio che la tomba dell’apostolo non può sfuggire a queste eccezionali ricerche. 
Il nuovo ingresso è stato aperto sul fianco sinistro della basilica, presso la Sacrestia. 
La galleria, dopo aver incontrato e sorpassato tre grandi muri di fondazione, è ve- 
nuta in contatto con un gruppo di sepolcri dell'età romana, disposti su due file, con 
gli ingressi rivolti verso sud, dove passava la via Cornelia. 

I muri sono stati identificati subito per quelli della vecchia chiesa costantiniana, 
che limitavano le navatelle laterali; è escluso in modo assoluto che possano aver fatto 
parte del circo di Nerone, sul quale, come è noto, la chiesa fu fondata. Diremo subito 
che del circo neroniano non si è trovata nessuna traccia, ciò che ha meravigliato pa- 
recchio i topografi di Roma antica che speravano di riconoscere l’aspetto dell’ignoto 
edificio. In ogni modo la sua presenza è stata confermata da una iscrizione trovata 
nella tomba di Popilio Heracla (una di quelle della fila settentrionale) che volle appo- 
sitamente essere sepolto in Vaticano, apud circum. 

I sepolcri sono in parte a cremazione, quelli più antichi, e in parte ad inuma- 
zione, quelli più recenti. I primi hanno la forma di colombari, con piccole nicchie 
semicircolari incavate nelle pareti e contenenti le olle con le ceneri dei cadaveri; la 
parete di fondo è decorata di solito con un prospetto architettonico in pietra e stucco, 
ornato con figure e con fregi dipinti; contiene i resti dei proprietari e fondatori delle 
‘tombe, i cui nomi conosciamo dalle iscrizioni, conservate nell'interno o affisse all’ester- 
no, sulla porta d’ingresso. Si tratta per la maggior parte di servi e di liberti vissuti nel 
II secolo dell’impero, 

I sepolcri ad inumazione hanno le pareti fornite di grandi arcosoli con fosse in 
muratura: uno di essi è dipinto con un fondo rosso vivo sul quale spiccano in azzurro, 
verde e giallo tre divinità egiziane erette-di profilo, con i piedi poggiati sopra un cu- 
scino, aventi nella destra un lungo bastone; sia negli uni come negli altri_si sono tro- 
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vati molti sarcofagi, alcuni dei quali bisomi e colossali, con fastose decorazioni dio- 
, nisiache. n” 

. Le memorie che si possono riferire sicuramente all’età cristiana sono finora poche 
e tutte di epoca tarda, non prima del III sec. d. C.; ma siamo ancora a notevole 
distanza dalla tomba dell’apostolo e probabilmente avvicinandoci ad essa troveremo 
. i sepolcri più antichi, contemporanei a quelli in cui, nell’età di Nerone, S, Pietro fu 
deposto dopo il martirio subìto nel prossimo circo. 

Il fondatore della chiesa dovè compiere una grande opera di terrazzamento, ta- 
gliando le pendici del monte Vaticano verso nord e colmando una parte della valie 
verso sud, avendo prima’ sottofondato il terreno con grandi muri in corrispondenza 
delle navate; i sepolcri pagani furono riempiti lasciandoli intatti e sulla nuova platea 

‘artificiale fu eretta la basilica. Solo quando il Bramante gettò i piloni della nuova 
cupola, il sottosuolo fu di nuovo sconvolto e manomesso, per cui, contemporaneamente 
allo scavo, occorre eseguire poderose opere di sottofondazione per sostenere il piano 
della basilica, opere che richiedono spese’ ingenti, messe a disposizione con larghezza 
dall’economo della rev. fabbrica di S. Pietro, mons. Kaas. Gli scavi, voluti dallo stesso 
pontefice Pio XII, sono diretti per la parte tecnica dal prof. Gustavo Giovannoni e per 
la parte archeologica dal prof. Enrico Iosi. 


* è * 


In Ascoli Piceno, nell’aseguire la fondazione del Palazzo di Giustizia, non tor- 
nati alla luce i resti di uma casa privata, formata di tre peristili e adorna di un bel 
mosaico pavimentale, che secondo lo stile si può ritenere opera del I secolo d. C. Negli 
stessi scavi è stato trovato un pregevole ritratto di Domiziano. I saggi eseguiti nel- 
l'interno e nelle adiacenze della chiesa di S. Gregorio Magno hanno molto contribuito 
alla conoscenza del tempio che servì di base alla chiesa. Il tempio risale alla seconda 
metà del I secolo a. C., come si deduce dall’architettura e dallo stile di una metopa, 
trovata nelle fondamenta della chiesa e decorata con rilievo di armi. Gli scavi hanno 
messo particolarmente in luce la cella e la scalinata; non si sono rinvenuti elementi 
atti a determinare la divinità cui era dedicato il tempio. 


* a» 


Amedeo Maiuri, ha iniziato una. serie di esplorazioni negli edifici adiacentì al 
Foro di Pompei e nel Foro stesso, allo scopo di esaminare le fasi topografiche prece- 
denti le attuali e ricostruire la storia più antica della città vesuviana. Egli ha compiîu- 
to i primi saggi lungo il lato nord del Foro, dove è.il tempio di Giove ed ha scoperto 
un muro perimetrale anteriofe al tempio e orientato in modo un po’ differente; 
ciò-vuol dire che tutto il Foro seguiva un andamento leggermente obliquo rispetto 
. all’attuale. In quel tempo il tempio di Giove ancora non esisteva o almeno non ne 

appaiono le tracce; il tempio fu fondato nell’ultima età sannitica, cioè fra il 150 e il 
120 a. C. secondo schemi e forme dell’architettura etrusco-italica, con una cella ad 
‘unica navata senza colonne ma con quattro piedritti lignei per sostenere le travature 
del tetto. Insieme alla costruzione del tempio avvennero l’attuale sistemazione del 
Foro col peristilio in tufo e la rettifica del peribolo del tempio di Apollo. 
Con l’avvento della colonia romana tutto l’edificio fu sottoposto ad un profondo 
rinnovamento per adattarlo al culto della triade capitolina. La cella venne allungata 
ed ornata con una duplice ala di colonne e il pronao si innalzò con sei svelte 
colonne corinzie di elegante stile ellenistico. 

Nuovi ampliamenti e restauri, specialmente nella cella e nella gradinata dì accesso 
al pronao, furono eseguiti durante il regno di Tiberio, contemporaneamente alla nuova 
pavimentazione del Foro con lastre di travertino. Infine un ultimo restauro si era appe- 
na iniziato dopo il grave terremoto del 63 d. C. che apportò danni gravissimi al- 
l'edificio, tra cui la. caduta dell'intero pronao, quando sopraggiunse l'eruzione a sep- 
pellire ogni cosa. 





Interessanti risultati ia dato anche l'esplorazione del Macellum; anche qui è ap. 
parso al di sotto un edificio più antico, di pianta simile, e quasi certamente adibito 
allo stesso uso di mercato; si componeva di un’area scoperta, pavimentata con un 
ciottolato battuto, e contornata da un portico in tufo; dietro il portico meridionale, lar. 
go m. 4.50 circa, si apriva una serie di taberne di minore profondità delle attuali e 
con diversa disposizione dei muri partimentali; un’altra fila di taberne di più nobile 
destinazione, a giudicare dallo stile dei frammenti pittorici, fronteggiava il portico 
nel lato di fondo (orientale). : 

Nella prima età imperiale, quando fu restaurato il tempio di Giove e furono co- 
struiti l’arco di trionfo e le sabernae argentariae, il lato frontale fu alquanto arretrato 
e nel mezzo della piazza fu innalzato un padiglione di pianta dodecagonale, coperto 
con un tetto conico di legno per servire da mercato del pesce. 

Gran parte dell’edificio fu abbattuta nel violento terremoto del 63 e fu poco dopo 
ricostruita: le botteghe furono allargate; nel mezzo del lato orientale si ricavò un’edi- 
cola fiancheggiata da due stanze con un portico dinanzi; la c. d. :holos fu rifatta. 
Ma tutti questi lavori non furono ultimati a causa dell’eruzione. 

I saggi eseguiti. sotto il pavimento dell’edificio di Eumachia e del tempio di 
Vespasiano, hanno mostrato la presenza in età più antica di costruzioni preromane, e 
romane di età repubblicana, adibite ad uso di abitazione civile con botteghe sul fronte. 
Il primo edificio fu fondato nell’età tiberiana sopra un terrazzamento artificiale che 
era stato preceduto da un altro più basso nell’età sannitica. « Le vasche erroneamente 
ritenute vasche di fullonica (asserisce il Maiuri) non erano che fosse provvisorie per 
la liquefazione della calce, necessaria alle radicali riparazioni eseguite in tutto l’edi- 
ficio dopo il terremoto del 63 ». 


* * * 


Ultimato lo scavo delle insulae VI, VII e IX della regione I e quello della Villa 
dei Misteri, Amedeo Maiuri riprese nel 1939 i lavori lungo l’arteria di Via dell’Ab- 
bondanza con lo scopo di attuare il congiungimento di questa via con la piazza del- 
l’anfiteatro e mettere in luce tutta l’area intorno all’insigne monumento. Nel lato orien- 
tale affiorava un lungo muro « di un unico grande recinto che fece subito pensare al 
singolare, discusso e non chiaro edificio che appare confusamente raffigurato, accanto 
all’anfiteatro, nel noto dipinto pompeiano della « Rissa tra Ponpeiani e Nucerini » nei 
ludi dell'anno 59 d. C. ». 

L’enorme sterro, compiuto per liberare dalle terre il vasto edificio (m. 107 X 142) 
ha richiesto quattro anni di lavoro continuo, in cui si è provveduto anche al rialza- 
mento e consolidamento della maggior parte dei muri e delle colonne abbattute, la- 
, sciando alcuni esempi del modo come l’edificio fu trovato al momento dello scavo, 
ancora in gran parte danneggiato dal terremoto del 63 e dall’eruzione del 79 d. C. 

Consiste di un’ampia area rettangolare chiusa da un muro per tutti e quattro i 
lati con la facciata verso est, fornita di 5 porte e con porte minori nei lati nord e 
ovest. Nell’interno gira un portico per tre lati, escludendo quello di facciata, con 
colonne in muratura rivestite di intonaco a finto marmo, elevate sopra un podio in- 
terrotto da gradinate; i capitelli di stile composito sono in tufo e réggevano forse un 
architrave ligneo sul quale poggiavano le capriate del tetto. Le radici che si osservano 
ancora nel terreno provano l’esistenza di una fila di alberi di alto fusto dinanzi al 
colonnato; nel centro esiste una piscina natatoria, con piano inclinato verso est e | 
cunicoli di scolo; nel mezzo del lato ovest si trova un'edicola o piccolo santuario; al 
lato sud è addossata una forica (latrina). 

I portali d’ingresso del lato orientale sono fiancheggiati da colonne laterizie ade- 
renti al muro di fondo e sormontati da un timpano triangolare con cornici molto sem- 
plici. Sullo stucco delle colonne dei lati nord e sud si leggono numerosi graffiti i quali — 
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‘|. comprovano che l’edificio serviva come sede del Collegium Iuvenum Veneriorum 
Pompceianorum, o Schola Iuventutis. 

Un graffito (cf. « Notizie Scavi » 1939, p. 263, titolo n. 139) è particolarmente 

interessante perchè a giudizio del Della Corte rappresenta un crittogramma cristiano, 

o quadrato magico, che adombra nelle cinque parole incrociate il Pater Noster. Le pa- 

._ role sono Rotas, opera, tenet, arepo, sator. Per le altre interpretazioni si veda la bi- 

bliografia citata dallo stesso Della Corte a p. 265 delle « Notizie ». 


* * * 


A mano a mano che gli scavi di Ercolano procedono verso il centro della città 
antica, le difficoltà aumentano notevolmente per l’accresciuta mole della montagna 
di lava sovrapposta e per l’esproprio delle case moderne da demolire, con conseguente 
costruzione di nuove case per la popolazione civile. 

In questi ultimi anni l’attività della Soprintendenza si è rivolta particolarmente 
allo scavo di un ampio edificio porticato con stanze adiacenti all’unico lato sinora 
scavato, il cui uso non è ancora chiaro. Le colonne sono in muratura rivestite di 
stucco, a somiglianza di quelle della palestra di Pompei; la muraturà delle stanze è 
in opera reticolata con copertura a volta e pitture sulle pareti. 

A nord di questo grande edificio si trova un gruppo di insulze popolari che mo- 

| stra un tipo di abitazione simile a Pompei, mentre quelle verso il mare abbandonano 
gli schemi pompeiani per seguire un tipo di casa più meditèrraneo con cortili aperti 
e stanze interne, fiancheggiate da corridoi coperti (criptoportici). Tipica è la casa dei 
Cervi, così detta da due gruppi di sculture rinvenute in un tablino. 


Tra gli scavi archeologici eseguiti in quest’ultimo decegnio, une dei più ricchi di 
risultati è quello compiuto, dal 1934 in poi, alla foce del Sele per iniziativa di P. Zan- 
cani-Montuoro e U. Zanotti-Bianco. In questa località era noto dalle testimonianze di 
Strabone, Plinio, Plutarco ecc. un santuario di Hera Argiva, fondato secondo la leg- 
genda da Giasone; ma finora nessuna traccia ne emergeva dal suolo. (a differenza 
dei conservatissimi templi della vicina Pesto), ed ogni ricerca era stata vana, fin quan- 
do i due predetti archeologi con felice intuizione no scoprirono il luogo; lo scavo 
‘ha confermato in pieno la tradizione, riportando alla luce i resti del vetusto san- 
tuario, la cui identificazione è accertata senza alcun dubbio anche da numetose de- 
diche alla dea graffite su terracotte. La dea stessa è effigiata in numerose statuette, 
nelle pi dantiche, della fine del VII secolo a. C.; essa è seduta in trono con un bimbo 
in, braccia e una melagrano nella mano destra; în altri esempi tiene un fiore di 
loto, o un frutto, altrove è raffigurata come Eilithia. Queste figurazioni, come pure il 
materiale votivo, ci attestano la speciale fisionomia sincretistica di Hera, venerata in 
questo santuario come dea della fecondità. 

Il principale edificio del santuario è un grande tempio dorico periptero ottastilo, 
con 17 colonne sui lati lunghi, lungo m. 38,97; largo 18,65: di esso non restano che 
la costruzione in blocchi calcarei accuratamente squadrati, scarsissimi elementi del 
colonnato, un capitello, varie modanature e le tegole del tetto con protome leonina; la 
costruzione del tempio risale intorno al 500 a. C., pochi anni dopo il tempio detto di 
Nettuno di Pesto. 


Presso questo tempio restano let traccie di un tempietto tetrastilo, largo m. 8,90; 
lungo circa 17,24, che fu probabilmente: un thesauros, o edificio votivo alla dea, eret- 
to da un ignoto popolo (came se ne incontrano di frequente nei santuari greci) e da- 
tabile alla metà del secolo VI. Di esso rimangono vari elementi architettonici, tra cui 
il capitello, che porta un elegante decorazione a rose e palmette, di un deciso influsso 
ionico, e il fregio dorico. Il tempietto fu distrutto prima del IV see. a C. 
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A sud-est dei templi-descritti è comparso un altro complesso monumentale, co. 
stituito da una grande ara, da un portico disposto ad angolo, destinato certamente a 
ospitare i pellegrini, e la cui costruzione è da riportarsi al IV secolo, e da un singolare 


edificio, nel quale si voluto riconoscere un’officina di ceramisti; alla cui attività an.‘ 


drebbe pure attribuita parte delle numerose terracotte trovate nel santuario. 

Con molta cura sono stati scavati alcuni bothroî, o pozzi sacri, in prossimità del 
tempio maggiore, nei quali venivano gettati gli ex-voto e i residui di sacrifici; l’inte- 
resse dello scavo consiste nell’apporto di nuove conoscenze sul rituale antico (tra: 
gli scheletri degli animali sacrificati figurano. galli, capre, piccioni, gatti e perfino 
topi). In due favisse è stata trovata una enorme quantità di materiale votivo; le terra- 
cotte trovate finora nel santuario raggiungono il numero di 30. 000. 

Ma il ritrovamento che costituisce la maggiore importanza di questi scavi è dato 
dalle 32 metope, che decoravano i vari templi: esse arricchiscono grandemente le 
nostre conoscenze sull’arte e sulla mitologia dell’arcaismo greco. Vi compaiono, rap- 
presentati in composizioni semplici e sintetiche, i miti di Tityos che rapisce Leto ed 
è punito da Apollo e da Artemide; le fatiche di Ercole; la Centauromachia, il mito 
di Deianira e Nesso; dall’epopea troiana sono derivati l’episodio della morte di 
Troilo, e il pianto delle troiane per la morte di-Ettore. Le più antiche metope risal- 
gono alla prima metà del VI secolo a. C.: esse hanno tutte le caratteristiche dell’arte 
greca arcaica, nella rigidità della composizione, nell’assenza dei modellato plastico, nel 
trattamento lineare e disegnativo. Una seconda serie di metope appartiene ad una 
fase più evoluta di arcaismo maturo, altre infine non sono anteriori alla fine del V se- 
colo. L’arte di queste metope s’inquadra nello sviluppo generale della plastica greca, 
ma ci rivela nel tempo stesso l’attività'di un’arte locale, perchè i rilievi, scolpiti nel- 
l’arenaria del luogo, non sono certamente d’importazione greca. 

I trovamenti archeologici sono sufficienti a darci una sintesi storica della vita del 
santuario, dal primitivo stanziamento di coloni greci che risale al VII sec. a C. (do- 
cumentato dalla ceramica .corinzia) fino per lo meno all’età di Adriano. Al primo 
periodo di immigrazione segue, nel corso del VI secolo, una fase di fiorente svilup- 
po, mentre assistiamo al nascere di una scuola artistica locale: nella metà appunto del 
secolo VI. sorge il tempietto arcaico, alla fine del secolo si erge il tempio maggiore. 
Vari segni di manomissione e-d’incendio testimoniano una violenta distruzione avve- 
nuta nel IV secolo, che si può con molta probabilità, riferire alle battaglie di Alessandro 
il Molosso contro i Lucani. Dell’importanza del ‘santuario nell’età ellenistica testimo- 
nia la quantità immensa di ex-voto. Il santuario infine fu danneggiato dall’etuzione 
del Vesuvio del 79 d. C., come testimonia una coltre di lapilli di 30 cm. di spessore. 
Ma il decadimento del santuario fu determinato sopratutto dai fenomeni bradisismici, 
che causarono l’impaludamento della regione e la malaria, e che portarono la morte an- 
che alla vicina città di Pesto. 


Giuseppe LucLi 


SCRITTORI D'OGGI 


Francesco Jovine, Il pastore sepolto. Tumminelli, 1945 — Bonaventura Tieccui, L'isola appasso- 
sata. Einaudi, 1945 — Lisero BiciarettI, Un’amicizia difficile. De Luigi, 1945. 

Acquisiti, nell’ottocento, alla narrativa da una curiosità, come dicevasi, folclo- 
ristica, o per novità di contrasto con altri ambienti, o magari secondo interessi sociali 
ed umanitari che non sempre e non del tutto dissimulavano compiacenze borghesi 
e mondane, ci pare invece che, da qualche tempo, i paesani abbiano trovato la strada 
per raggiungere, con cioce e zampogne, e senza nulla mutare di quel che sono per 
natura, il mondo della favola. Un certo alone, difatti, favoloso li avvolgeva, per esem- 
pio, nei racconti di Alvaro; qualcosa di simile, con ‘madi; beninteso, propri e diver- 
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; smi, troviamo nei racconti che Jovine ha.raccolto sotto il titolo de 7 pastore sepolto. 
Arv.csì come siamo all’arte documentaria, alla fisima del « proprio tempo » e ad ogni 
wdidasca!:0: convinti che l’arte, oggi, s'abbia a buttare a capofitto nel fantastico, dove 
ritroverà anche un’accezione morale e religiosa difficile a conseguire finchè resterà in- 
trigata al grezzo della cronaca, ad umori e ad esperienze del momento, ci rallegriamo 
| di incontrare su questa strada i personaggi di Jovine. 
Un certo favoloso che non è, intendiamoci, nell’intrigo e nell’esito della vicenda 
(quantunque certi spunti inventivi restino d’immaginazione popolare), quanto nel 
modo di vedere i personaggi, ch’è favoloso ‘più inerente all’arte; e nel modb: 
ancora, di renderne movimenti ed azioni, con una sorta di memoria dilatata e com- 
posta, per dirla alla Vico, e quindi con una superiore e quasi allucinata curiosità. 
Un andamento narrativo spesso posto al « rallentatore » vale a rendere strane, e degne 
di notazione, comuni successioni d’atti e d’aspetti che fissano la fantastica problema- 
ticità del personaggio, ch'è il fine più sentito della narrazione. Quanto all’intrigo;. 
esso, mentre sembra talvolta, come si diceva, impennarsi verso la favola popolare, poi 
fimane contenuto, e come rientrato, nel fatale d’una vita grigia, stenta, e invano so- 
gnante; ma senza strascico alcuno, o bava, di sottolineato sentimento. Come, d’altra 
parte, basta il racconto «La festa eterna » a dimostrare come l’autore sappia evitare 
‘certi trascorsi in un comico troppo facile a suggerirsi data la situazione. In generale 
i si direbbe che il vecchio, facile bozzetto, tenda in questo libro a trasformarsi, anche nei 
facconti di minore impegno, in « mimo », ch’è forma classica, e dunque ben precisa» 
ed obiettivata. E se non sempre Jovine riesce a mantenersi in questo ch'è il suo ri- 
sultato migliore e più fecondo, qualche motivo restando, per così dire, inutilizzato, 
qualche altro sapendo di scampoletto; il primo dei racconti dà, d’un’arte d’ottima lega, 
il saggio più bello e persuasivo. 


I paesani di Sicilia, invece, dopo altre e più illustri avventure letterarie, han 
passato con Tecchi quella di vedersi spiattellati i loro gelosi sfoghi epistolari, per il 
fatto che la censura militare si trovò affidata ad uno scrittore. Al delicato e sensitivo 
| Tecchi, tra colori di mare e di luna, e profumi di. zàgara e di gelsomino, e focoso 
sentimento sprizzante dalle lettere che. si leggeva per obbligo d’ufficio, l’isola risultò 
appassionata, come già a Rodolfo de Mattei, dopo essersi trattenuto tra pietre, perga- 
mene, illustri persopaggi ed altri tipi oscuri, ma non meno apprezzabili, era toccato, 
pur fino com'è, e di casa laggiù, di denunziarla segreta; segreta, o appassionata, o 
altra qualifica che le si voglia apporre, difficilissima sempre da decifrare anche a chi 
possa dissigillare impunemente le lettere di quei nativi. D'altronde non sembra che 
Tecchi, in questi suoi bei racconti, si sia sentito portato ad un problema d’interpre- 
tazione artistica troppo aderente all'ambiente, e che di questo sentisse veramente bi-° 
sogno. Degli autentici passi di lettere incrostati nel traliccio narrativo svolgendo feli- 
cemente figure € casi esemplari a rappresentare la dolorosa gravezza, l’immaginosa 
grandigia, l’ineluttabilità della passione isolana, egli li ha trascritti in un modo che, 
restando tutto affidato al sentimento, alla commovente vicenda, si contenta d'un’am- 
bientazione generica, plausibilissima del resto; non fosse che, se una divergenza di gu- 
îto non ci prende qui la mano, il dialogo resta àd accusare un poco la convenzione 
letteraria. 

*  @& 


Viene dalla provincia, e s'inurba in una città che senz’esser designata si dà di- 
tcretamente a riconoscere per Roma, il giovanottino d’un « Un’amicizia difficile » di 
Libero Bigiaretti. L'amicizia, che risulta, alla prova dei fatti, difficile, anzi impossibile 
lè quella che il nostro Paolino cerca in un più anziano collega d’ufficio, e che rappre- 
tenta, del timido sentimento, dell’inesperienza, della fanciullesca e sensibile immagi- 
‘tazione, di ciò insomma che ancor ieri era di moda chiamare un «complesso d’infe- 
tiortità », tutto l’opposto: la  vitta fatta, la matura e spregiudicata esperienza, l’esser 
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piantati con disinvoltura, scaltrezza e fortuna nel mondo, con donne e quattrini, che, 
«com'è noto, sembrano al secolo i due conseguenti più desiderabili della cieca dèa. Ma 
per bonaria cordialità che quel suo Negri di tanto in tanto gli dimostri, senza spostari 


dall’altra riva della sua superiorità, sempre Paolino lo troverà estraneo; nè gli gioverà la 
ventura di partecipare con lui, per un certo tempo, della ragazza Lisa, perchè questa; 
al di sopra dell’occasionale concessione, si dimostrerà attaccata all’altro, al Negri, alla 


vita fatta, e forte, e ben decisa; e tutto ciò vale a meglio -notare la differenza, a' sotto: 
lineare lo scacco. i 

Il racconto, condotto con stringatezza, e generalmente omogeneo, è tutto fondatà 
sul dimostrarsi del sentimento fondamentale del protagonista, che narra in prima per. 
sona, e di cu? gli altri personaggi non sono, infine, clie proiezione fattasi figura, come da 
n sentimento latente nel nostro animo mentre dormiamo si generano le figure del so- 
gno. Un immaginare che via via si crea i fatti necessari a provare e dimostrare quel che 
mel nostro Paolino è un costante stato morbido e passivo, e talora fin puerile, così da rie 


velare una vena di decadentismo crepuscolare. Talchè anche alla fine, nonostante certe | 


dichiarate, e forse troppo esplicite, intenzioni di riscossa, ci resta il sospetto che una 
‘nuova offerta d'amore da parte di Lisa, una prova ancora d’amicizia da parte del Ne- 
gri, ricondurrebbero subito il Paolino allo stato di prima. E ciò denunzia che non sì 
‘tratta di veri personaggi di romanzo, di quelli a tutte dimensioni, che l’autore stesso; 
una volta avwiatili, non sa da che parte svolteranno, dimostrando in ciò essi la vita. 
lità necessaria e sufficiente; qui, come dicevamo, il protagonista è uno stato d'anima 
che incontra nel mondo i suoi simboli; e l’autore sembra partire piuttosto da uno spun- 
to lirico che da un articolato e originario interesse narrativo. Va bene che ciò può 
dirsi anche della Fiammetta del Boccaccio o delle Ultime lettere di Jacopo Ortis; però, 
anche ai generi letterari, come ad altri Enti più importanti, dopo che s'è creduto di 
«dimostrarne l’inesistenza, bisogna continuare a crederci. 


Francesco ForMIGARI 


. TEATRO DRAMMATICO 


Adamo di M. Acumarp. Fior di Pisello di E. Bourbrr. Maya di, S, GantfiLon. La Mandragola & 
N. MACHIAVELLI. 


Siamo d'accordo che un ventennio di tempo perduto, con le barriere d’anno in 


anno sempre più, rigorose, ha messo in tutti una pazza voglia di guardar fuori, di | 


informarsi su quanto è accaduto di là, di volersi rimettere, come dicono, al passo. E 
d'altra parte siamo anche d’accordo che, a distanza di tanto spazio e tempo, una 
cernita ormai non è più facile; indovinare quale dei lavori applauditi cinque anpi 
fa a New-York o dieci anni fa a Parigi o quindici anni fa a Mosca potrì avere lo 
stesso successo nel 1945 a Roma, è impresa non meglio agevole che l’indo\inare un 


terno al lotto. Però un minimo di fiuto, se non di pudore, chi decide sulle cose da' 


saggiare sulle nostre scene, bisogna pure che l’abbia. Altrimenti nasce il sospetto che 
certe 1mportazioni siano fatte a scopo, non già informativo, ma scandalistico, pun 
tando su quel-tanto di morboso che vi supplisce sia all’arte assente, sia all’attendibi- 


lità d’un costume per noi sconosciuto. Il mese di novembre è parso, per eccellenza, È 


quello degli scandaletti. Ed ecco qua. 


Nella rappresentazione dell’Adamo di Achard al Quirino la cosa più importante 


è stato-il violento scontro fra una minoranza di gagliardi fischiatori, irritati per ragio- 
ni morali, e una acconcia maggioranza di plaudenti, decisì a difendere le ragioni del- 
l’arte, con tonanti applausi a scena aperta, e con un conto finale di sessanta e passa 
chiamate complessive. 


Che l’argomento della commedia di Achard fosse di natura eccezionalmente sca- 


brosa, si era risaputo in anticipo, allarmando a un tempo i curiosi del vizio e i cu- 


e N E an eda dr e Bi de a 





NOTE E RASSEGNE 


! stodi della virtù. In realtà quest’allarme non trovò nessun pascolo nel prim'atto, che 
. ngn offre nulla di sconcertante. Entro la sala terrena d’una villetta nella danlicue pa- 
‘ rigina, abitata da un padre deluso e da un figlio inquieto, sopravviene tutta un tratto 


ila @ una fuggitiva sconosciuta) giovine, elegante e scarmigliata, in abito da sera: ella è 


onda 


la per. 
me da 
del so- 
nel che 


da rie | 


e certe 
ne una 
cl Ne 
non sì 
stesso, 
a vita. 
‘animo 
) spun. 
iò può 
o però, 
luto di 


MIGARI 


così fuori di sè, che non ricorda neppure chi sia, e perchè sia arrivata fin là: solo a 
‘forza di pazienti interrogazioni e di pietose indagini altrui finisce con lo scoprire, 


a sfstessa prima che agli altri, d'aver lasciato la sua casa, e aver battuto chilometri 
e chilometri in quello stato, per lo strazio d’essere stata improvvisazgente abbando- 
nata di un certo Massimo, suo perdutissimo amore. Si telefona dunque a Parigi, a 
questo Massimo, che però si fa negare dal domestico. Allora si telefona al grande 
‘aînico di Massimo, ch'è un celebre e affascinante direttore d’orchestra, Ugo Saxci. 
Costui, atto secondo, arriva in macchina; e dalle sue- parole a poco a poco s'intende 
che Massimo ha lasciato l'amica, perchè ama un’altra persona: ma chi? Malgrado 


‘icrescenti sospetti della donna intorno all’equivoco fascinatore, Ugo non rivela niente: 
i sì contenta d’esortarla categoricamente a non lanciare vani appelli a Massimo, cv 
‘egli non risponderà; non è più suo. Invece, la donna si riprecipita al telefono; e, che 

| è che non è, Massimo risponde! O allora? Allora, siamo all'ultimo atto, terzetto fra 
fuomo invisibile che parla di lontano, e la donna e l’amico che sostituendosi via via 
- al microfono alternano le suppliche femmince alle negazioni e smentite virili. Fi- 


talmente la scoperta diviene intera, c mostruosa: Massimo ha abbandonato l'amata 
son per un’altra donna, ma per lui, Ugo. Di colpo, alla rivelazione, la donna sente 
gelarsi, svuotarsi; si ritrae senza più sangue; il suo amore è morto. Ora è Massimo 


“the invano, dall'altro capo del filo telefonico, la invoca, la implora. Ella risponde di 


no: tutto è finito, senza possibile rimedio. Più ambiguo che mai, Ugo si ritira: e già 


? l'ospite giovine, che la vista di tanta passione ha-toccato nel profondo, si offre di con- 


‘tortare la desolata. Ahimè che sulditamente Ugo riappare, e con una notizia atroce: 
prima di risalire in macchina, s'è provato a richiamar l’amico a un altro telefono; 
ed ha appreso che Massimo, disfatto dall'ultimo rifiuto, s'è ucciso. 

Che cosa vuole esprimere questa storia miseranda? La lotta fra i due amori, quel- 


lo normale e quello anormale? Ma un dramma, se dramma ha da essere, deve esporre 


1 motivi del conflitto, illustrare i perchè della tenzone: in questo caso, quali sugge- 
stioni, e come, abbiano operato sull’invisibile protagonista, tanto da fargli credere che 
l'amore vero sia quello numero due, fino al momento che ifivece avverte in sé stesso 


|. la vittoria dell'amore numero una, prepotente sino alla morte. Tutto ciò nel dramma 


di Achard è rimasto allo stato di intenzione. Massimo non esiste, non già perchè non 
si vede (un protagonista può-esser più vivo che mai, anche senza mostrarsi in scena), 
ma perchè del suo spirito, e diciamo pure della sua carne, niente d’effettivo e co- 
municativo ci vien dato. La ‘tragedia essendo gratuita, non è una tragedia, ma un 
accorto gioca scenico, tramato con illusoria abilità in quel prim’atto che si tien tutto 
sopra un motivo esteticamente ingiustificato, l’ammnesia della vittima, e col virtuosi- 
smo della scena al telefono del terzo, la quale è trattata elegantemente ma a vuoto. 
Ci siamo ricordata un'osservazione di Mauriac sull’odierno teatro francese dove le 
cose importanti — egli dice — avvengono fra un atto e l’altro, in scena se ne pongo- 
no le premesse, e poi se ne tirano le più meccaniche conseguenze. A quel modo che 
nei drammi gialli, dove per esempio una morte non è una catastrofe ma semplice- 


‘ mente un dato, da cui si muove pel gusto di risolvere un indovinello, qui il famoso e 
scabroso problema psicologico e fisiologico non è veramente svolto: è solo il pre- 


Y opposto d'un intrigo, ripetiamo con qualche mortificazione il solito nome, alla Bern- 


i stein. 


Quanti conoscono ormai le predilezioni del fervido Luchino Visconti per le pas- 
sioni convulse e le chiome squassate, possono immaginarsi come l'ammirato regista 
| sisia ritrovato a suo agio in scene di questa fatta. Sotto la sua guida, Laura Adani ha 
i duo 0) dinpareto amore della tradita, e pei ai suo finale disianzone, una: forte di per 
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c le artefatte pose e gli accenti estetizzanti con cui ìl suo personaggio cercò d’echeg. 
giare i modi d’un altro noto attore italiano, ci convinsero di meno. Ma meno di titti © 
si capì l'impegno dei contendenti, fra platea e gallerie, sopra così labile pretesto: 4 
parer nostro il dramma, non che offender la morale con una pittura del vizio, non 
contiene nessuna pittura; tutt'al più offre, delle dichiarate miserie, un sentore acte 
e scostante. E quanto a spostare le proteste degli indignati, da una questione morale 
a una di convenienza (che ha certo la sua importanza, ma è tutt'altra cosa), era sin 
troppo facile prevedere che la tattica da essi adottata avrebbe avuto per unico effetto 
una moltiplicata pubblicità. Tanto vero che alle repliche, dove nessuno ha fischiato, 
gli applausi sono stati infinitamente più discreti. 


& gin ; 





Altri chiassi si sono avuti alla prima de La Fleur des Pois di Bourdet, tradotte 
Fior di Pisello (mentre pare che nel gergo d’oltralpe l’espressione abbia un significato 
altrimenti piccante). Di Bourdet conosciamo tutti da un pezzo le intenzioni di satira 
sociale; i suoi Tempi difficili, e soprattutto il suo Sesso debole, hanno fatto epoca; 
egli ci tiene evidentemente a passare ai posteri, un poco più pesantemente che la 
nostra Irene. Brin, come un flagellatore di costumi. Ma in questa materia è anche 
noto quanto sia disagevole distinguere fra lo scrittore che mette alla gogna, come si 
suol ripetere, il vizio, e quello che con un tale pretesto, non diciamo ci sguazza den- 
tro, ma invita il pubblico alla sua conoscenza pettegola, eccitata e peggio. Del Sesso 
debole, ai suoi tempi rappresentato a Parigi per due anni di seguito, ci ricordiamo 
che anche laggiù si gridava all’esagerazione: la pittura di tutti quegli uomini che; 
capovolto l’ordine millenario, si facevano mantenere dalle donne, lasciandosi vincere 
con più o meno arte dalla caccia femmiihile, Bourdet l’aveva collocata in un albergo 
internazionale, una specie di torre di Babele dove si parlavano tutte le lingue, ap- 
punto per giustificarne i colori forzatamente accesi; ma i parigini autentici giura» 
vano che le tinte erano troppo calcate, e che quel mondo lì non esisteva se non sul 
palcoscenico della Michodière. 

Ad ogni modo un soggetto simile è rose e fiori al confronto di quello de La Fleur 
des Pois. Già più d’un anno addietro, si può dire appena liberata Roma, la primis- 
sima cura dei nostri attori era stata di mettere in scena un’altra commedia, in ve- 
rità più amara che satirica, dello stesso Bourdet, La Prigioniera; la quale rappresen- 
tava, come tutti sanno ormai, un caso di inversione femminile: ma con una tristez- 
za tutt'altro che allettante, anzi desolata. Ne La Fleur des Pois siamo ancora tra in- 
vertiti, ma questa volta maschi; e non uno solo, ma tutta una piccola, snobistica, ele- 
gantissima società; e rappresentata mon per rattristarsene, ma per riderne, con ua 
procedimento simile a quello del Sesso debole, e cioè divertendo il pubblico al rove-. 
sciamento delle situazioni tradizionali; scene di sospetto e di gelosia fra uomo e uomo; 
scandali perchè si scopre che un uomo ama una donna, e via di questo passo. 

In quale città, si chiami Parigi o altrimenti, esiste davvero un mondo come que- 
sto? un patrizio come il duca d’Anche, suo protagonista, che ha imposto aì gagà il 
proprio vizio come una voga raffinata, e guai a chi manca? e una avventuriera come 
l’esotica principessa Volitzine che gli tien mano, e si guadagna la vita e il lusso fa- 
cendosi pagare da chi vuol essere introdotto in quel mondo? e un industriale ingenuo 
come il signor Tavernier, che per far conoscere nell'alta società le automobili da lui 
fabbricate corre il rischic di dover pagare come biglietto d’ingresso qualcosa di assai 
più personale che il suo denaro? 

Questa volta all’Eliseo siamo stati in parecchi a domandarci, davanti all’intelli. 
genza prodigata da! regista Ettore Giannini nell’ordinare e animare tutto quel mondo 
— inquadrandolo nelle scene più sgargianti e galanti, fra tolette abbagliantissime e te- 
neri sorrisi è comicissime smanoerie — se tanta fatica per dar vita a una satira così 
inesistente, e meccanica, e. pesante, non fosse sprecata. Si pensi che il duca era Nino 
Besozzi, pieno d’ermetismo, e la principessa era Dina Galli, sprizzante faville al so- 
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lito, e l'industriale ingenuo era Paolo Stoppa, oscillante tra il furbo e l’allocco; si 
i pensi che fra loro c'erano Rina Morelli, in gara di leggiadria con Elsa de Giorgi e 
«Olga Villi; e Porelli e Scandurra e Pisu e il Baghetti serior, che facevano a chi fosse 
più isterico 0 scemo; per non nominare 1 quindici loro compagni, tutti manovrati 
impeccabilmente dalla bacchetta magica del regista, che attraverso le situazioni più 
scabrose li portò sino in fondo, applauditi per tre atti e, malgrado i contrasti, anche 
dopo 1l quarto. _ 


* * * 


Ma la baraonda si è avuta, nello stesso Eliseo, alla prima di Maya inscenata da 
«Orazio Costa, con Anna Magnani protagonista. 

Come tutti sanno da diciotto anni, il dramma è mediocre, ambiguo e foggiato 
con materia lurida. Nella torva sfilata dei clienti che, in un porto di mare, approdano 
uno per uno alla miseranda casa ospitale di Bella, l’autore ha voluto rappresentare il 
poema dell’eterna illusione: ché ognuno di coloro, nel volto della prostituta, scopre 
una creatura diversa, quella di cui il suo spirito andava in cerca. La qualcosa s’intra- 
nede non solo e non tanto dalla meccanica successione dei vari quadri, o dal loro in- 
trecciarsi con la vita delle altre prostitute, quanto dalla scena finale in cui un bizzarro 
avventore indù, coi suoi deliri e accenti prestigiosi, proietta d’un tratto su tutte le 
scene precedenti una luce arcana, levando l’inno a Maya, la divinità dalle forme can- 
gianti. 

Che tutto questo corrisponda effettivamente, nel testo, alle intenzioni dell’autore, 

parve discutibile fin da quando, anno di grazia 1927, assistemmo al dramma, rappre- 
sentato prima da Baty e poi dal nostro Niccodemi. Ma che cosa abbia potuto capir- 
i né, all’Eliseo, un pubblico non edotto, stentiamo a rendercene conto: dato che, sin 
dal primo quadro, un coro di disturbatori armati di fischietti incominciò a rendere 
impossibile la tranquilla partecipazione degli astanti allo spettacolo: sicchè anche le , 
tenti e più chiamate finali agli interpreti, con cui gli indignati reagirono contro i 
fischiatori, non poterono avere se non un valore polemico. 

Era tuttavia evidente che il regista, evitando di proposito ogni indugio suì par- 
ticolari ripugnanti della vicenda, l’aveva trasportata il più possibile sopra un piano lì- 
tico. E Anna Magfani, nella figura di Bella, ci dette il meglio di sè, grazie a una 
tecitazione di contenuto pallore; bene-o benissimo secondata dalla più parte degli al- 
tri attori e attrici, specie Ave Nìnchi, tutta vigorosa schiettezza, nella parte d’una 
compagna di Bella, Edda Albertini deliziosamente fresca in una figuretta di ragazzi. 
na al suo primo amore, Ignazio Bozic ammirabile nei candidi accenti d’un marinaio 
calato dal nord. Ascoltandoli ad una replica, in ambiente altrimenti pacato, ci parve 
che la loro compattezza e sicurezza conseguisse ben altri risultati. Sola eccezione il 
Ruffini, attore eccellente, ima le cui arcinote virtà realistiche non hanno molto da spar- 
tire con quelle di luccicante fantasia, necessarie alla famosa scena dell’indù; scena es- 

‘senziale, che mancando lascia al buio. S'immagini uno di quei sonetti scritti per 
la botta illuminante del 14° verso, e che invece s’arresti di colpo al 13°. 


Criteri scandalistici avevano avutò per caso la loro parte anche nella scelta della 
Mandragola di Machiavelli, messa'in scena da Stefano Landi per il Festival del Qui. 
rino? Se l’ipotesi, avanzata da qualche giornale cattolico, risponde a verità, sta di 
fatto che la rappresentazione non ha suscitato nessunissimo scandalo, tutto è andato 
liscio (dal punto di vista della morale) come l’olio. 

Tutti d’accordo, si spera, sul fatto che la Mandragola è un Gpltzitià il capola- 
voro del teatro comico italiano. Benchè sbocciata agli inizi dì quel secolo XVI che 
poi vide la fioritura, e la stucchevole decadenza, della nostra commedia classica im- 
pegnata a dibattersi fra gli schemi della preconcetta imitazione latina e i festosi in- 
viti della novellistica e della realtà contemporanea, tutta costretta fra le angustie delle 
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unità aristoteliche e sfogata nelle seduzioni della facondia del secolo, La Mandragole 
attinge la sua misurata perfezione di vita e d’arte in una felicità, diremmo, monu- 
mentale, che sulle scene comiche italiane, se non forse europee, non si conoscerà più. 


Con superba indifferenza, con l’aria di spassarsi a riprendere uno degli argomenti più 
in voga, l’ambiguo autore vi raccatta il solito intrigo del solito giovinotto che metà 
Faiuto del solito lestofante porta via la solita donna al solito marito vecchio e balordo; 
e non solo ne cava figure d’un rilievo mai visto, ma ne trae una agghiacciante signi. 

Nient'altro che uno scherzo, assicurava quel sornione di Messer Niccolò nei versi 


del suo prologo, che dalle rappresentazioni di questi giorni è stato, non sappiamo pet. 


chè, soppresso. O forse la soppressione è dovuta ad un calcolo tendenzioso della regia 
di Stefano Landi? E' noto che mentre la nostra critica ottocentesca, ripudiando È 
proteste dell’autore, s'è affaccendata a trovare nella commedia una consapevale, tre- 


menda satira, gli studiosi più recenti hanno rifatto macchina indietro, e ecfericalili 


illustrare il fulgore de La Mandragola in un accento più disinteressato, in una pacata 
e; appunto, machiavellica contemplazione della « realtà », d'un mondo di beffatori e 
di beffati rappresentati come sono, esposti al riso dei loro spettatori senza i sottintesi 
d’un vera e propria indignazione morale. 

Evidentemente la regìa di Stefano Landi ha interpretato la commedia puntando 
sul suo valore satirico; che anche per noi è quello sostanziale. Ma, a spremere un 


tale valore, il Landi s'è preoccupato di esprimerne i caratteri, come dire?, metafisici. 


Per intenderci: a nostro avviso, la materia della commedia è quella che è, quella 


del gioco amoroso caro alla nostra novellistica; Callimaco è un amante in fammi 1 


il suo aiutante Ligurio è certo uno scaltro psicologo ma fervidissimo orditore dell’in. 
trigo, fra” Timoteo soprattutto, loro complice necessario, è un grosso mestierante del 
decaduto sacerdozio, nel cui ottuso e quasi bonario mercantilismo si svela per eccellen- 
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za l’atroce significazione della enorme satira. Satira che sboccia su un fondo realistico, @ © 


cittadino, quasi paesano: dice esplicitamente il poeta, nel soppresso prologo, « quest 
è Firenze vostra »; per il che ha importanza fondamentale la stupenda fiorentinità dd- 
l’eloquio, che dà il suo ineffabile sapore a questi portentosi dialoghi: fiorentinità ché 
a È reg nostro avrebbe bisogno d’attori toscani, le cui virtù potessero equilibrare la più 
ui og spontaneità con la più precisa e architettata dizione classica. E, nel 
vola, una gran vita, un precipitare di eventi, un bollore che a un certo 
picnic far gemere la pila sotto il coperchio? Questa è La Mandragola: contem- 
peramento d’avvedutezza e di nativa ingenuità. 

Ci parve che Stefano Landi, inquadrando l’azione in una scena del Simonetti 
eseguita con buone linee cinquecentesche ma un tantino forzata da certo simboli» 
smo nella facciata della chiesa tutta crepe, abbia fatto prevalere l'avvedutezza sulla 
ingenuità. Il suo Callimaco, nitidamente impersonato dal bravo Besozzi, era un inna- 
morato intellettualoide, ragionatore; machiavellico sì, ma uscito dalle pagine delle 
prose politiche in toga curiale, meglio che da incontri e scontri evidentemente con- 
cepiti in «farsettin peschereccio ». E altrettanto potrebbe dirsi di Ligurio, espresso 


con una dizione quasi sempre impeccabile, ma con una misura un po’ troppo avara, 


da quel colto e sorvegliato attore che è Gualtiero Tumiati. Quanto al frate, il Lom- 
bardi ne fece una sorta di sinistro e, a momenti, duro diplomatico ecclesiastico: man- 
cò scene importanti, come il brevissimo ma essenzialissimo dialogo iniziale con quella 


sua povera penitente; mancò la sobria ma rivelatrice potenza di certi dialoghi; man- | 


cò soprattutto la paurosa introspezione dei suoi frequenti, e in certo senso candidi so- 
. Meno preoccupato da sottintesi, ma più vivo di tutti, e più di tutti grato dl 

, Luigi Almirante nella parte di Nicia, l’allocco che collabora alla sua propria 

, al ‘marito contento e premuroso di mettere la moglie nelle braccia dell'amante. 
Capodaglio mantenne in Jlinéa perfetta la sagoma della stupida madre. Com: 


e pur invidiata a un tempo, più per il suo dolce aspetto di vittima che pet @ 


virtù di dicitrice, la soave Elsa De Giorgi. Una parola si meritano anche il 


ucci, nella bene stilizzata figurazione del servo Siro, e Ninnì Pirandello, che elust @ 
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i con fanciullesca leggiadrìa le difficoltà delle «strofe » da recitare fra un atto e 
D filo. 
i + Quando si dice commedia del cinquecento, si dice impresa, ai nostri giorni e con i 
È d'un pubblico nostro, pressochè disperata: poche persone che, per cinque atti, 
A (i da recitare in piedi, in una scena fissa, agendo poco e raccontando molto, senza 
U Wff risorse visive: difficile prova per il regista moderno. Stefano Landi l’ha superata con 
 fiequenti accortezze ma, abbiamo fatto intendere, nel modo più austero; e anche 
.  300testo modo ha, in definitiva, vinto la sua battaglia. E abbiamo anche detto che, 
; ‘nella estrema nudità delle sue linee, perfino il sapore grasso, su cui o contro cui qual- 
fano aveva senza dubbio contato, non ha suscitato nè compiacimento nè reazioni. 
(«Spettacolo d’arte, il cui successo non s'è valso d’alcun elemento estraneo: possiamo 
prenderne atto con un compiacimento senza riserve. 


SiLvio D'AMICO 


BIOGRAFIE 


ANGELANDREA ZortoLI, Giacomo Casanova, Tumminelli, Roma, Voll. 2 


.» Più volte mi è capitato, leggendo libri dello Zottoli, di voler comprendere la 

sua figura di critico in qualche corrente o irfftqualche gruppo dei tempi nostri e devo 

M confessare che non mi è venuto fatto. Da qualcheduno egli è stato avvicinato al 
i Momigliano e insieme con lui fatto discendere dal De Sanctis; ma io credo che, 
‘\taratterizzando a questa maniera, si sia caduti in un grosso equivoco. Questi due 
gritici poco o nulla hanno tra loro di comune. Se io volessi. fissare la discendenza 

@ ideale del Nostro penserei più al Sainte-Beuve che al De Sanctis. Ritrovo in lui la cu- 
tiosità psicologica del grande critico francese ed anche quell’interesse sociologico 

\ che non fu estraneo al primo fiorire della critica romantica. Naturalmente però 

i questi sono soltanto degli schemi, poichè lo Zottoli dal suo temperamento è portato 

W sopratutto a concentrarsi sopra alcuni problemi d’indole morale e a prescindere da 
quelli più strettamente letterari ed espressivi..E ciò lo differenzia anche dal De Lollis 

è dai suoi scolari coi quali tuttavia presenta qualche affinità. La migliore definizione 
the forse si possa dare di lui è che egli è un moralista. A tale riguardo sono rivela- 
trici le patole da lui scritte nell’Avvertenza premessa al suo ultimo libro: « Non 

: ho, come pure avrei voluto, intitolare questo volume Giacomo Casanova, Saggio mo- 
tale, per evitare quell’'apparente oxymoron che, nel frontespizio del libro, sarebbe 

i potuto sembrare ostentato a scopo reclamistico; ma almeno qui ho il dovere di av- 
vertire i lettori che nelle pagine che seguono altro che un saggio morale non trove- 

ranno >. 

S'intende che tale saggio morale non ha nulla di moralistico o, per virtù di con- 

trasto, di edificatorio o peggio di predicatorio, ché anzi esso è un’analisi assaì spre- 

i giudicata ed aderente; si tratta in fondo di uno studio di tendenze e di tempera- 
i menti, di uno scandaglio nel fondo dell'animo umano, dove si trova sempre, più o 

. meno celata, qualche cosa del Casanova. Pretesto quindi il Casanova per certe consi- 
‘derazioni sulla umanità e sulla storia o per lo meno su certi periodi storicì dell’u- 
manità. Io credo che sia opportuno, per intendere i fini che questo studio s1 propone, 
Q sentare di ricostruire i motivi e le occasioni per cui il libro è sorto. Sì capisce che 
i tutto ciò non è detto esplicitamente ma forse da alcuni accenni sfuggiti all’autore 
‘qua e là si può ricavare una ricostruzione abbastanza esatta. Nella Nota finale, in- 
M fatti, si può rilevare questa affermazione: « Essendomi tempo fa, durante alcune mie 
"W ricerche di indole letteraria e per ragioni che qui non mette conto di ricordare, 1n- 
“ff sontrato una volta con Casanova, ho cercato di andare a fondo dei problemi che la 
sua figura mi presentava ». Forse non sarà inutile curiosità domandarsi quali siano 

| codeste ricerche letterarie ‘in cui l’autore si è incontrato col Casanova, perchè solo in 
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questo modo si potranno ben riconoscere i problemi che si sono voluti risolvere, 
Tutto mi fa credere che tali ricerche riguardino l’Arcadia e che studiando que- 
st'Accademia lo Zottoli si sia incontrato col Casanova; del quale infatti dice: « ... fin 
da quando giovinotto battagliava contro l’abate Chiari, non poteva astenersi, egli che 


non rispettava nessuna legge, dal fare in cattivi versi ossequio alle leggi del Pastor: 


d’Anfriso». Ma il Casanova non era un arcade, almeno secondo la nuova interpreta- 
zione che l’autore ci dà dell’Arcadia, ma invece l’ultima affermazione dell’Italia ché 
tramontava. Finora era pacifico il giudizio negativo dato su quell’accademia, che 


veniva considerata in genere una continuazione della decadenza seicentistica. Lo” 
Zottoli capovolge questo giudizio e fa dell'Arcadia non un movimento letterario sol. © 


tanto, ma la rivelazione prima di un rinnovamento morale e politico. 
E°’ troppo presto per dare un giudizio consapevole su tale tesi, perchè ancora 


non sappiamo come sarà ragionata e sostenuta, ma certo è assai seducente, perchè | 
scopre il primo sorgere e quindi l’affermarsi di un ideale, sia pure limitato, laddove 


prima non era che il nulla o, ch'è lo stesso, una vita limitata esclusivamente ai sensi, 
quel genere di vita di cui fu appunto il rappresentante principale il Casanova. Per 
l’importanza e la novità della cosa mi pare opportuno riportare per intero il breve 
cenno che l’autore ci dà in profsito: «I tetterati, con tutte le loro miserie e le loro 
leggerezze, venivano ogni giorno più assumendo una funzione pubblica, ed esercita- 
vano gravemente il loro mestiere con la convinzione di ritrovare nelle leggi del Pa- 
stor d’Anfriso le vere leggi della loro patria ancora in formazione. Essi oramai non 
tendevano più verso l’estero. Qualcuno, &guendo la moda dei tempi, e nei limiti in 
cuii suoi mezzi o le circostanze della sua vita lo consentivano, viaggiava ancora pet 
il mondo. Ma siccome dovunque si trovassero, il loro pensiero era volto all'Italia 0 
per lo meno all’Arcadia, ora obbedivano a una forza non più centrifuga ma centri» 
peta, voglio dire che tendevano a raccogliersi su sé stessi, perchè ad essi soltanto era 
per allora demandato non di riassumere le forze dell’Italia vecchia che era ben finita, 
tanto finita che l’ultima sua affermazione si chiamava Casanova, bensì di porre dove 
allora potevano, cioè in letteratura, i fondamenti ideali dell’Italia nuova ». 

Non si vorrà pensare con questo che lo Zottoli abbia visto 11 Casanova soltanto 
in funzione di ciò, chè anzi egli non dissolve mai l’individuo nell’ambiente e quello 
che gli sta ben fisso davanti agli occhi è proprio la natura di quel dato individuo, 
quella natura e quella mentalità che sono sempre pronte a ritornare a galla in ogni 
tempo e in ogni paese. 

Casanova attira la sua attenzione, perchè egli è il prototipo, il tipo più perfetto 
per questo riguardo che sia ma: esistito. 

Questo avventuriero veneziano è passato alla storia per i suoi Mémoires, ma come 
mai questo libro osceno ha attirato l’attenzione non solo dei lettori di cose salaci, ma 


anche dei dotti? Perchè si è voluto vedere in esso una testimonianza, un documento: 


importantissimo per la ricostruzione dell'ambiente e della storia settecentesca. Il male 
è, dice argutamente lo Zottoli, che si sia potuto credere che «il Casanova si fosse 
presa la briga di scrivere dodici volumi per trasmettere a noi notizia delle cose che 
aveva viste ». Il vero è che egli non è stato in nessun modo un testimone, non perchè 
nel suo libro abbia affermato il falso ed abbia per suoi secondi fini volutamente al- 
terata la realtà, ma perchè non aveva nè l’attitudine nè il desiderio di osservare le 
cose che èrano fuori di lui. Il sentimento della natura, per esempio, venuto tanto di 
moda, dopo il Rousseau, che i letterati si sentivano quasi in obbligo di estasiarsi nella 


descrizione di spettacoli e paesaggi, non ebbe nessuna presa su lui, non un edificio l’ha - 
colpito, non un quadro, non una decorazione. C'è chi è nato per vedere e scrivere ciò | 


che ha visto, e di questi era il Saint-Simon, e c’è invece chi è nato per sfruttare ciò che 
vede e di questi è il Casanova. Gli ambienti in cui egli ha vissuto, le persone che ha 


sonosciute, gli avvenimenti a cui ha partecipato non sono visti da lui se non in 


nersonalità, come occasioni in cui egli ha potuto dominare € 


campeggiare in virtù del suo esprit. Il suo egoismo è totale e solido. Gli altri scrittori ‘ 


di autobiografie hanno avuto sempre di mira quello che essi consideravano la loro 
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missione, quello cioè che avevano operato nella vita, buono o cattivo, grande o- piccolo 
che fosse; essi hanno visto se stessi proiettati nel mondo e nella società, in cui vissero, 


essi si raccontano tenendo l’occhio a quel mondo e a quella società, mettendo in rilievo 
il contributo da loro apportato. Ma quale fu la missione del Casanova, quale fu la 


so } sua opera? Egli non eccelse in nessuna di tutte le cose che tentò, visse ai margini della 


società, le sue azioni ebbero scarsissima risonanza anche al suo tempo e sarebbe ri- 
masto oscuro senza il suo libro. E’ un letterato mancato ed un mancato scienziato 


«ed anche come cabalista , affarista, ciarlatano, giocatore, .dongiovanni non raggiunse 
“quella perfezione, quella notorietà a cui giunsero molti altri. Non fu avventuriero di 


un'unica o poche grandi avventure a cui avesse dato tutto se stesso e da cui avesse 
sperato la vita o la morte come in un grande giuoco d’azzardo, ma fu il piccolo 


‘avventuriero di piccole infinite avventure, fu l’uomo che si lasciò andare, senza 


passato e senza avvenire, vivente soltanto del presente e della vita dei suoi sensi, 
fu infine l’avventuriero disinteressato per eccellenza-e quindi il vero avventuriero. 

Il mondo, le cose, gli uornini per lui non esisftvano e.questo gli accadeva nou 
per una visione audace della vita a cui fosse giunto attraverso meditazioni o magari 
perversioni, ma per l'estrema semplicità e ingenuità della sua natura, in quanto 
il suo sviluppo morale si era come arrestato ed era rimasto al primo gradino, a quello 
puro e semplice della vitalità. Im conseguenza di ciò egli non poteva vivere 
che con i sensi e per i sensi, tutto chiuso nella sua animalità. Lo studio della sua 


vita, quindi, non presenta alcun interesse, ma si può prescindere dalla sua vita 


quando si leggono le sue memorie? Il Gugitz gli attribuisce qualità straordinarie di 
novelliere e di romanziere e il De Musset affermò che « il conte divinement ». Ma 
î Casanova nei molti altri libri che scrisse rivelò mediocrissime qualità di scrittore 


è quasi nulla è la sua abilità proprio in quello che voleva essere un vero e proprio 


tomanzo, l’Icosameron. Il principe di Ligne che giudicava, non soltanto leggendo 
' Mmo:ves, ma anche ascoltando dalla viva voce del Casanova i racconti delle sue 
avventure, notò appunto questa diflerenza: «Son style ressemble à celui des 


x 


ianciennes prefaces: il st long, diffus, lourd; mais s’il a quelque chose è raconter, 


tomme, par exemple, ses aventures, il y met une telle originalité, naîveté, espèce de 
_gente dramatique pour mettre tout en action, qu'on ne saurait trop l’admirer, et 
que sans le savoir, il est superieur à Gil Blas et au Diable Boiteux ». 

In realtà le sue memorie non si possono disgiungere dalla sua vita. Gli avventu- 


Mi neri non dovrebbero mai invecchiare dice lo Zottoli. Ed è proprio così. Una volta 


finita la capacità di godere e di vivere, il Casanova si ripiega su se stesso, non per 


(esaminarsi, per pensare o rappresentare, ma soltanto per poter continuare a vivere in 


îimmaginaziohe quella vita che-in effetti non poteva più vivere. Quel bonhewr che 


(egli aveva inseguito con tutte_le sue forze nella prima parte della sua vita cerca di 


perseguire ancora come può nei giorni della sua tarda vecchiaia. Non rappresenta- 
zione della vita è dunque quel suo libro, ma vita in atto. Di qui la vivacità della nar- 
tazione ed anche il suo limite. Il Casanova prendeva l’avvio dalle sue avventure ma 
poi le accomodava, le fondeva e le confondeva secondo che più faceva comodo alla 
sua immaginazione e così operando perfezionava sempre più il suo tipo. Per cui 
la sua vita è nulla senza il suo libro e questo non s’intenderebbe senza quella. Questi 
famosi Mémoires non sono che l’ultima e conclusiva avventura dell’avventuriero 


‘Neneziano. 


Si potrebbe obbiettare che l’intento letterario e non puramente pratico dell’opera 


‘potrebbe essere rivelato e dimostrato da tutta l’mpostazione di essa che arieggia in 
‘più punti alcuni famosi libri del suo tempo così nel piano generale come nei parti- 
itolari. Lo stesso Zottoli dimostra in maniera evidente alcune derivazioni letterarie 
dal Gil Blas e da altri libri e molte ancora se ne potrebbero scoprire se si facesse 


una larga indagine nei cosidetti infermi, dei quali il Casanova doveva avere non 


\ scarsa conoscenza. Ma queste letture prima che sul suo libro influirono sulla sua 
kWita e influenzarono il formarsi e lo svolgersi delle sue avventure. Ed anche questo 
‘mi pare evidentemente dimostrato da quanto lo Zottoli ci dice a proposito delle im- 
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tazioni che il Casanova fece della novella quattordicesima della quarta parte del ‘ 


novelliere del Bandello, imitazione che non fu soltanto letteraria. 

‘Divagazioni ama chiamare l’autore alcuni suoi «excursus» ma esse non sonò 
dei «fuori testo » di cuî si possa fare a meno, poichè sono strettamente legati a tutto 
l'insieme del libro, e si gustano tuttavia come cose a sè che vanno oltre la cerchia 
della personalità vera e propria del Casanova; tra esse citeremo come esempio quelli‘ 
fatte a proposito degli attori, del bon ton settecentesco e dei ricordi. Non ultima at- 
trattiva di questo volume sono alcuni motti e frasi icastiche che ritraggono al vivo 
e non senza un certo umorismo uomini e cose. Valga ad esempio questo brano che 
definisce il caratteristico temperamento del Casanova: « Non era proprio egli l’uomo 
che dalla morale si fosse. liberato con l’audacia della riflessione; era piuttosto l’uome 
nato prima dei dieci comandamenti, o per meglio dire l’uomo nato una volta sola che 
andava fra gli uomini nati due volte ». E’ in queste parole fissato per sempre un 


carattere, quello di un uomo che gossedeva la vita fisica ma non aveva mai raggiunto 
quella morale. 


G. B. SaLivani 


LIBRI D’ARTE 


Luici Grassi, Bernini pittore, con tavv. f. t. E. Danesi, Roma. 


Nessuna città, nel mondo intero, può vantarsi di custodire tutte le più importanti 
opere di un grande artista, astrazione fatta dalle inamovibili architetture. Ma nei ri 
guardi di Gian Lorenzo Bernini, che pure ha prodotto l’inverosimile fino alla più tarda 
età, la metropoli dei Papi soltanto per un « pezzo » o due non ha raggiunto il vertia 
dell’assolutezza documentaria. 

A Roma, l’autore dell’Apollo e Dafne è proprio di casa e con tutti i sentimenti, 
cbme il Brunelleschi a Firenze, e in quella impagabile reggia delle arti sorelle che è 
la Galleria Borghése, non lontano dai suoi capolavori plastici da museo, ciascuno può 
ammirare perfino i migliori fra 1 suoi dipinti, da contàrsi oramai sulle dita delle mani, 
se vogliamo, una volta tanto, imbrigliare, in materia di attribuzioni coscienziose, quel- 
lo che gli esperti chiamano espansionismo. Anche per i non vistosi quadri borghesiani 
(semplici teste ritrattistiche e condotte alla brava) non fu, in questi ultimi decenni, 
unanime il parere della critica e attorno ad essi, come nei confronti di altre tele dd 
Bernini, conservate a Roma ed altrove, si fecero i nomi del laziale Andrea Sacchi, 
del ticinese Pier Francesco Mola e dello stesso Velazquez. 

Basterebbe quest’ultimo nome ad indicare che le qualità, se non l'impegno, di 
Bernini colorista non furono affatto casuali 0 svagate, come hanno ritenuto vecchi 
biografi e studiosi. Il figlio del maestro, Domenico, nella sua Vita del padre accenna 
a più di centocinquanta pitture, lasciate da Gian Lorenzo e in buona parte trasferite 
all’estero. Ma, come già dicemmo, allo stato odierno delle ricerche e degli accerta: 
menti, il manspolo superstite di quella rilevante schiera è piuttosto esiguo ed occorte 
subito aggiungere che vi si palesano tendenze ed accenti assai mutevoli da quadre 


a quadro e spiegabili non con degli scarti troppo sensibili nelle rispettive date di ese 


cuzione, bensì per via di una sorta di irrequietudine stilistica o di sperimentalismo 
estetico, che non è giusto, tuttavia, identificare con qualsivoglia facile o divertita vena 
dilettantesca. 

E’ fuor di dubbio che l’attività pittorica del Bernini risente in varia misura dd 
clima espressivo, determinatosi a Roma nel secondo quarto del secolo XVII per opesà 
dell’eclettismo carraccesco e in particolare della sua sottospecie, denominata, un po 
genericamente, neo-veneziana, E ciò significa, senz'altro, che in codesto campo d'at- 
tività figurativa il genialissimo scultore non era in grado d’imprimere un’orma da 
protagonista e, tanto meno, da antesignano. Tuttavia, la produzione qui considerata 


4 


merita per i suoi intrinseci attributi, indipendentemente dai legami o dalle affinità. 


id e eee ee pe PA dee 


PA ta seg pp: 0 


5 





\ortanti 
nei ri 
ù tarda 
vertice 


cimenti, 
» cheè 
no può 
e mani, 
e, quel 
rhesiani 
lecenni, 
tele ddl 
Sacchi, 


gno, di 
a vecchi 
accenna 
rasferite 


italismo 
ta vena 


ura dd @ 
1 opera | 
un po & 


po d'at-. 


rma da 


siderata | 
affinità. 


NOTE E RASSEGNE 12I 


con quelle di altri coloristi coevi, maggiori, minori ed epigoni, di essere presa .in 


‘esame e valutata proprio come un aspetto non trascurabile della complessa € pure uni- 
taria creazione del maestro e messa, perciò, in diretto rapporto, stilistico e spirituale, 


con la plastica di lui, così ricca, come tutti hanno sempre riconosciuto, di valori tat- 


“tili e chiaroscurali, che alludono, anzi suggeriscono addirittura le più morbide, fre- 
| sche e fluide concretezze pittoriche, senza beninteso compromettere le prerogative 
essenziali della modellazione e, quindi, della saldezza scultorea. 


E’ ciò che si è proposto di fare il più recente esegeta delle pitture berniniane, 


Luigi Grassi, il quale nella premessa del suo saggio afferma che « studiare l’attività 
‘pittorica di Gian Lorenzo Bernini significa sopra tutto leggere nell’aspetto pittorico 


del suo linguaggio i in genere; trattandosi, dunque, di un motivo concretamente ade- 
‘fente a twfta interamente la sua personalità di artista ». 


Il critico prende le mosse dal bellissimo autoritratto certo, conservato nella rac- 


| colta degli Uffizi e che ci offre un’imagine dignitosa e serena del maestro, in prossi- 
i mutà dei quarant'anni, con una energica ma sobria distribuzione di lumi e franche, 


ma liscie pennellate, su tonalità grigie, brune ed avana, e ne prospetta le analogie 
d'impianto con il celeberrimo e pittoricissimo busto in marmo del cardinale Scipione 
Borghese, eseguito nel 1632. Ma un’attenzione più minuta ed insistente viene dedi- 
cata al magnifico studio di testa, dagli occhi febbrili, nella galleria borghesiana, un 
autoritratto anch'esso, che fu attribuito, in un primo tempo, ad Andrea Sacchi e 
quindi, a Velazquez. Che si tratti dell'imagine del maestro nostro, verso ì venticin- 
que anni, è confermato da un parlante disegno, sgranato e assai pastoso, alla Barocci, 
appartenente al Museo Britannico di Londra. E il Grassi trae occasione dall'analisi 
della testa romana per sostenere la sostanziale diversità della visione pittorica di Gian 
Lorenza da quella del Sacchi, benchè entrambi si abbeverassero all’eclettismo dei 
Carracci. Il primo, infatti, «a traverso la sua tavolozza, generalmente poco ricca, 
intende, nella situazione dello scultore che dipinga, esaltare i « valori » luminosi, dare 
significato costruttivo, plastico-luministico alla tessitura pittorica. Per questo, nel 
Bernini il movimento risulta elemento fondamentale, nel Sacchi no ». 

Circa le relazioni stilistiche con Velazquez, il nostro critico s’induce a ritenere, 


* sulla base principalmente dello scorrevolissimo e caldo autoritratto dello spagnolo, 


nella Galleria Capitolina, eseguito durante il suo primo viaggio in Italia (1629-30), 
che le brevi sintesi pittorirhe del Bernini abbiano esercitato una certa influenza sv 
quel maestro, determinando, se non altro, il faglio aperto del busto, nell’autoritratto 
di cui sopra. 

Ed eccocì, ora, davanti alla prima rivelazione, offertaci dal Grassi: il Ritratto dì 
giovane, apparténente ad una raccolta privata bolognese e da lui senza riserve esai- 
tato, mentre a nvi sembra, almeno a giudicare dalla riproduzione fotografica, tutt'altro 
che esemplare, nella spavalda economia dei crudi contrasti luministici e nello stesso 


‘ ‘impianto compositivo. Che esso denunci un indirizzo tendenzialmente caravaggesco, 
lo ammettiamo volentieri; ma non possiamo, proprio per questo, persuaderci che 
| appartenga al medesimo momento pittorico in cui fu eseguito il perspicuo Ritrettino 
- di fanciullo della Galleria Borghese, dal nasetto camuso, dalle grosse labbra e dalle 


chiome setolose, opera indubbiamente berniniana, la quale col Caravaggio ha ben 
poco a che vedere. 

E’, invece, da prendere in considerazione quanto il critico sagace osserva intorno 
ar rapporti del Bernini con il Guercino giovane, notoriamente nell'orbita caravagge- 
sca, e a tale proposito giova soprattutto l’esame della mezza figura del David berni- 
niano, nella collezione Incisa della Rocchetta, a Roma, composizione un po’ sforzata, 
dove l’influsso del Barbieri « si verifica non solamente per via di quelle penombre e 
mezzetinte, sensibilmente livide, gradualmente risolte in ombre terrose prive di tra- 
sparenze, che ritornano nella gamma coloristica del migliore Guercino, ma ancora, 
direi, per il modo di immettere la figura entro lo spazio penombrato, in’ maniera da 
individuarlo ». 


Ci lasciano molto perplessi le assegnazioni al Bernini del fumoso ed atono ritratto 
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virile, nel Museo Fabre di Montpellier, e dello squilibratissimo ratratto di giovane, 

nella romana collezione Albertini, che gli ordinatori della storica Mostra del 1922 in 
Palazzo Pitti attribuivano a Bernardo Strozzi. Condividiamo, però, le opinioni del 
Grassi in merito allo spigliato e granoso bozzetto-autoritratto, già nella raccolta Mes. 
singer ed ora al Museo del Prado, e circa la seconda rivelazione importante, da lui 
esibita, cioè il singolarissimo ritratto, a mezza figura, di cavaliere, presso il marchese 
Persichetti Ugolini, a l’Aquila. Attribuito da taluno, anch'esso, a Velazquez, il per- 
sonaggio, dalla fronte un po’ schiomata e semicanuta, dall'aria assorta, con la pennà 
nella mano sollevata, presenta una interiore vitalità psichica « a traverso la linfa ricca 
del colore », su toni grigi argentei,>bianchi azzurri e bruni, «e il ductus spontaneo! 
della pennellata », tanto che, al suo confronto, s’immiseriscono il presunto autoritratto 
di casa Ford, a Londra, e l’altro della Galleria Borghése (donazione Messinger), che 
sarebbe, cronologicamente, ma anche in sede qualitativa, l’ultimo della serie. 

Un altro inedito apprezzabile è rappresentato, poi, dalla testa di Apostolo, pres- 
| so gli eredi Bernini, probabile bozzetto, molto sintetico e mosso, per un Sant'Andrea 
scomparso, commesso dal cardinale Francesco Barberini nel 1627, insieme con un 
San Tomaso, in unica tela. Il tipo della testa in discorso sembra anticipare quello 
dello scultoreo San Girolamo, eseguito dal Bernini per la cappella Chigi, a Siena; ma 
il colorito denso e acuto ricorda, a detta del Grassi, il Sacchi ed il Poussin. 










































Nella seconda parte del suo saggio, 1l nostro autore prende in esame le produzio- 
ni dei pittori, subordinati in Roma al Bernini, attorno al quale non si può dire si 
sia costituita vina scuola di coloristi, bensì merita l’appellativo di impresa quell’ attit 
vità complicata e molteplice, pienamente diretta e convogliata dall’impulso di un 
genio >. 

Il primo pittore che noi incontriamo, qui, alle. dipendenze intellettuali di Gian 
:.orenzo, è quel Carlo Pellegrini da Carrara, a cui il Pollak fin dal rgri attribuì il 
teatrale quadro del Martirio di San Maurizio, ora nei depositi della Fabbrica di San 
Pietro e che i vecchi biografi assegnavano al Bernini. Il Grassi lo definisce « documento 
di cultura figurativa » in quanto « espone le tendenze dominanti nella pittura romana 
durante il decennio 1630-40, ma più chiaramente manifesta preferenze berniniane, 
pussiniane e cortonesche ». Fra le opere migliori di lui, figura secondaria di nco- 
veneziano, dal gusto cromatico abbastanza individuale, sì annoverano il cartone di un 
San Bernardo, ora nel palazzo Barberini, per i pennacchi in mosaico di ung delle cu- 
pole minori della basilica di San Pietro, la tela della Conversione di San Paolo, nella 
chiesa del Collegio di Propaganda Fide, dove riecheggiano motivi di Ludovico Car- 
racci e del Poussin, ed il notissimo ritratto del Bernini, in veste acciaiata di San Gior- 
gio, posseduto dalla raccolta romana Incisa della Rocchetta e per molto tempo con- 
siderato quale un ennesimo autoritratto berniniano, 

Meno provveduto del Pellegrini, v'è, in quel periodo, un secondo pittore che at- 
tira l’attenzione, fra i più diretti e solerti collaboratori di Gian Lorenzo. Si tratta di 
Guido Ubaldo Abbatini, nato a Città di Casello verso il 1605 e allogato, nei pri. 
mordi del suo soggiorno romano, presso l’infaticabile e assorbente Cavalier d’Arpino. 
Egli ebbe intorno al 1630 parte notevole nelle decorazioni a fresco delle cappelle e 
dei corridoi d’ingresso alle Grotte Vaticane, sotto le direttive del Bernini; condusse, 
su progetto berniniano, la decorazione murale del catino nell’abside della cappella 
Pio in Sant'Agostino; dipinse i monocromati con putti e scene della vita di San Fran- 
cesco nella vélta della cappella Raimondi in San Pietro in Montor'c, sempre su di- 
segno di Gian Lorenzo, e interpretò le concezioni di lui con ancor più meritoria dut- 
tilità nel soffitto della cappella Cornaro in Santa Maria della Vittoria, dove rifulge 
l’estasi plastica della Santa Teresa popolarissima. 

Collaborò in varie occasioni con l’Abbatini un Gian Franco Romanelli da Vi- 
terbo, allievo del Domenichino e, quindi, di Pietro da Cortona, dal quale lo distaccò 
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il Bernini. La composizione del suo Pasce oves meas, nella Galleria vaticana delle 
| Carte Geografiche, sfrutta palesemente i i disegni approntati dallo scultore per il bas- 
sorilievo omonimo nell’atrio di”San Pietro. 
. Legata strettamente, oltre che allo stile, alla segreta psicologia del Bernini nel- 
l'estrema fase della sua carriera d’uomo e d'artista, cioè verso il 1670, è la famosa 
allegoria pittorica del Sangue Sparso, in proprietà degli eredi del maestro e di cui 
| esiste una variante non spregevole, presso altra collezione romana, analoga alla stam- 
i pa che incise Francesco Spierre sul disegno originario dello stesso Bernini, purtroppo 
‘perduto. Entrambi i dipinti sono ritenuti dal Grassi come appartenenti all’orbita del 
ligure G. B. Gaulli, detto il Baciccio, ed abbiamo nominato, così, il più geniale, anzi 
il solo geniale, alunno del Bernini, in grado di « intendere come d'istinto, e però 
sempre più intimamente, le possibilità pittoriche inerenti alla visione plastica e insie- 
me densamente tonale del suo nuovo maestro ». 

Ciò risulta, senza equivoci, dal bozzetto L'Arca di Noè, ora nella collezione Bri- 
ganti, a Roma x di cui l’invenzione risale forse a Gian Lorenzo e ricorda quelle delle 
i due stampe per le prediche di Padre Oliva: la Predica di San Giovanni e la Moltipli- 
sazione dei pani, eseguite su disegni del Bernini dal sopra citato Spierre. Alla Molz- 
plicazione ci riconduce anche il quadro gaulliano del Cristo e la Samaritana nella 
Galleria Spada, mentre si ricollega alla Predica l'omonima tela nel Museo di Digione. 
Ma la testimonianza più alta e convincente dell’adesione intima, e tuttavia autonoma, 
allo spirito del dinamismo e plasticismo del Bernini, da parte del Baciccio, rimane, 
«naturalmente, la laboriosa prova in affresco della vélta nella chiesa del Gesù, con- 
dotta sul principio «della massa saldamente proiettata a determinare e definire la 
spazio atmosferico >. 

Ne possiamo cogliere pienamente il momento tipico dell’estro germinale nello 
stupendo bozzetto, alla Galleria Spada, che non ha nulla da invidiare a quello, più 
terso ed aereo, del gran Tiepolo, per il soffitto degli Scalzi, a Venezia, destinato a fare 


da infelice staffetta, nel 1915, a tutte le irreparabili sciagure, cui fu sottoposta la pit- 
tura italiana, nel corso dell’ultimo e tuttora attualissimo cataclisma mondiale. 


ALserto NEPPI 


LETTERATURE SLAVE 


Triplice ricorrenza sienkienwiciana nel 1946. 


Henryk Sienkiewicz, 1946: cent'anni dalla nascita, treni'anni dalla morte, cin- 
quant'anni dalla pubblicazione del Quo vadis? 

Pochi rappresentanti non della sola letteratura polacca, ma della letteratura dì 
tutto il mondo hanno mai conquistato in Italia (ed anche altrove, ma sopra tutto in 
Italia) tanta popolarità quanta ne ha avuta e ne ha Henryk Sienkiewicz. Il Quo vadis? 
l'ha fatto ormai da mezzo secolo cittàdino italiano. 

Sienkiewicz fu non solo uno dei maggiori, ma anche uno dei più fecondi narra- 
tori polacchi: a ben trentotto volumi ammonta, la sua eredità letteraria, fatta di ro- 
manzi, novelle, racconti, bozzetti, corrispondenze e lettere ali viaggio da lontani paesi, 
ed anche articoli critici, letterarî, sociali, e di qualche tentativo drammatico. 

La parte essenziale»e di gran lunga la più vasta di tutta la sua opera è la sua 
produzione narrativa. Eppure aveva cominciato a occuparsene solo verso i trent'anni, 
Fin allora aveva scritto prevalentemente articoli di cronaca e di critica letteraria in 
fiviste e giornali, Ma quando un bel giorno si decise ad affrontare il genere narrativo, 
seppe farlo subito da maestro, e da maestro s’impose subito all'attenzione de! pub- 
blico e ne conquistò le simpatie con opere che nulla hanno da invidiare a quelle cella 
sua maggiore maturità. Alludo a due dei suoi‘primissimi racconti: / vecchio servi- 
tore e Hania, venuti alla luce dopo gli Umoreschi, fra il 1875 e il 1876. 
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Era già superato in quel tempo, ormai da anni, in Polonia quel periodo aurea 
del romanticismo che, culminando nei nomi della grande triade di Mickiewicz, Slo- | 
wacki e Krasifiski, aveva portato il romanticismo stesso all’esasperazione messianica, 
che faceva della patria martoriata il Cristò delle nazioni, come Cristo anch'essa dan. 
nata alla crocifissione per la redenzione dei popoli. Fu precisamente questa l’atmo. 
sfera nella quale prese vita la creazione artistica di Sienkiewicz. I suoi primi racconti, 
ripresi dal vero, improntati di solito a una specie di positivismo a tinte piuttosto pes- 
simistiche, non immune da voli romantici, traggono argomento di preferenza da una 
realistica osservazione della vita di campagna, rivissuta nell’ambiente stesso’ della pa- 
terna tenuta di Wola Okrzepska, al sud di Varsavia, dove Sienkiewicz era venuto al 
amondo il 5 maggio del 1846 e dove aveva trascorso gran parte della fanciullezza. E' 
questo sopra tutto l’ambiente dei due ricordati racconti: // vecchio servitore e Hania;. 
che affermarono di colpo il genio letterario del narratore polacco. 

L’arte di Sienkiewicz è — l’ho rilevato — l’arte d’un grande narratore realista, 
che sa genialmente rivivere nella più limpida e piacevole prosa la vita vissuta e os- 
servata; ma egli è anche, sotto più d’un aspetto, un narratore romantico — com'è, più 0 
sneno, romantico nel fondo ogni scrittore polacco —, perchè vibrano frequenti, nello 
stesso realismo della sua narrazione, note di sentimento che parlano al cuore e solle- 
vano il racconto al di sopra della tangibile realtà dello spirito, nella stratosfera dei più 
alti ideali di patria e d’umanità. 

Il Quo vadis?, troppo universalmente noto perchè valga la pena di ricordarne ora 
il contenuto, vuol essere 1n fondo, nel pensiero che l’anima, al di là della trama più 
o meno fantastica che l’autore inserisce nella storia e nella realtà di Roma antica, una 
glorificazione del cristianesimo nascente in contrapposto alla declinante barbarie del 
paganesimo agonizzante. E c’è addirittura chi ha creduto di ravvisare nella figura 
della martire cristiana sottoposta al supplizio del toro un’incarnazione simbolica della 
straziata Polonia. - 

Quando il Quo vadis? venne alla luce Sienkiewicz era già cinquantenne e aveva 
quindi già al suo attivo un intero ventennio di intensa produzione narrativa. Nella 
lunga serie delle opere narrative che l'avevano preceduto giganteggiavano, per mole, 
gper contenuto e per risonanza nazionale, tre altri grandi romanzi: Co? ferro e cal 
iuoco, Il diluvio, Il signor Wolodyjowski, pei quali — e sopra tutto pel primo di 
essi — Sienkiewicz era salito all'apice della popolarità fra i Polacchi. Tre romanzi 
storici di vastissima portata, di poderosa struttura, in cui Ja ricostruzione d’uno dei 
più fulgidi periodi del passato nazionale suonava protesta, esèrmpio e monito a wn 
popolo oppresso e imbavagliato (specialmente dopo la fallita insurrezione del 1863) 
dalla prepotenza straniera. Si tratta del periodo delle epiche lotte sostenute e vinte 
«ai Polacchi nel XVII secolo, dalla rivolta di Chmielnicki del 1648 alle vittorie contre 
gli Svedesi e alla caduta di Kamieniec, nella guerra contro î Turchi, nel 1672. Persone 
ed eventi storici s'incontrano e s'intrecciano con persone ed eventi immaginarî per 
formare come l’intelaiatura d’ufia grandiosa trama storico-fantastica a sfondo essen- 
zialmente patriottico. 

I tre romanzi vennero alla luce tra il 1883 e il 1888. Fra la loro pubblicazione € 
quella del Quo vadis? s'inseriscono anche altri due notissimi romanzi: Senza dogma 
e La farmglia Polaniecki, opere anch'esse di primo piano, pur se nell’affrontare i temi 
psicologici-sociali che ne formano l'essenza (condanna dell’abulica inerzia slava, ri- 
fugio nella religione dalle sventure della vita) la trattazione appaia notevolmente in- 
feriore a quella della trilogia (e specialmente alla prima parte di essa). Ai questa si riac- 
costa invece Sienkiewicz, tornando al romanzo storico, nel 1900, allorchè nei Cawalieri * 
crociati si volge di muovo al grande passato nazionale per cogliervi nuovi raggi di | 
fede, nuovi esempî e nuovi moniti per l'avvenire. / cavalieri crociati peraltro cele- 
brando, sullo sfondo delle lotte contro l'Ordine Teutonico e della grande vittoria di | 
Grunwald, più le virtù cristiane che quelle militari dei Polacchi, si riannodano anche 
all'idea animatrice del Quo vadis? 

Ho ricordato solo i più importanti fra i maggiori lavoni di Sienkiewicz, lo cre 
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do peraltro che, ancor più che nei suoi stessi romanzi maggiori e più in voga, i più 


‘caratteristici tratti del volto di Sienkiewicz narratore siano da ricercare in qualcuno 


dei suoi racconti di minori dimensioni. Valga per tutti uno solo: Il guardiano del fa- 
ro, capolavoro in mimiatura, imbevuto della più genuina sensibilità romantica di puro 


‘stampo polacco nella raffigurazione d’un povero vecchio, che, esule, come tanti suoi 


connazionali, dalla Polonia asservita e dilaniata, ramingo da anni pel mondo, decide 
al tramonto della vita, stanco del lungo errare senza meta, di cercare un’oasi di pace 


è impiegandosi come guardiano del faro in un remoto porto dell’America; ma un gior- 


no, rapito in estasi nella lettura del più grande poema nazionale di Mickiewicz, invia- 
togli da mani fraterne nella solitudine del suo eremo oceanico, dimentica nella vi- 
sione della Patria lontana di accendere il faro e, perduto per questo il suo posto di 
guardiano, deve riprendere e riprende, col libro ormai inseparabile compagno d’esilio 
sotto il braccio, il suo perenne-errare verso l’ignoto. 

Com'è profondamente polacco tutto questo, e quanto ancor oggi attuale? 

La fama e la popolarità di Sienkiewicz in Polonia non s’affermarono senza cof- 
trasti ed anche, a volte, senza contrasti violenti, come avviene, del resto, ad ogni 
grande. Non mancarono sopra tutto riserve e opposizioni ideologiche nel quadro 
delle concezioni sociali dello scrittore, accusato di non aver compreso,/o di non aver 
sufficientemente compreso, la parte che spetta al lavoro ‘e alle classi lavoratrici nella 
vita della nazione e l’importanza dei loro problemi economici. Ma nessun attacco, 
nessuna polemica, nessuna divergenza di vedute son mai. riusciti a scuotere le basi 
granîtiche su cui poggia da oltre mezzo secolo la popolarità di Sienkiewicz. Il primo 
grande riconoscimento ufficiale gli venne dalla sua patria stessa, nelle onoranze so- 
lenni che gli furono tributate (con l'omaggio anche d’una tenuta) nel 1900, in occa- 
sione del suo giubileo letterario; il secondo dal mondo intero, col conferimento che 
gli fu fatto nel 1905 del premio Nobel. 

Naturalmente non tutte le opere di Sienkiewicz si possono considerare alla me- 
desima altezza; ma sono invero ben poche quelle (e per lo più solo fra ì lavori dei 
suoi ultimi anni, recanti qualche segno-dì stanchezza) che si potrebbero considerare 
mancate. Accanto.ai racconti e ai romanzi, la fama di Sienkiewicz sopravvive anche in 
non poche delle sue corrispondenze e lettere dall'America (del 1879) e dall'Africa (del 
1891) (Sienkiewicz fu appassionatissimo di viaggi). L'America e l'Africa anzi fornisco- 
no tema € ispirazione a più d’uno dei suoì racconti (la gustosa Commedia degli errori, 
per esempio, scherzosamente immaginata sullo sfondo della vita d’una piccola città 
industriale americana dì nuovo conìio; Nel deserto e nella foresta, suo canto del cigno, 
riuscitissimo romanzo per fanciulli, ideato nel quadro di personali ricord: dell’Africa 
orientale). L’eccezionale popolarità di Sienkiewicz in tutto il mondo si: deve sopra 
tutto alle sue virtù di narratore: la scelta dei temi, sempre interessanti, e suggestivi; 
il modo di esporli, sempre vivo e naturale; la bellezza e forza dello stile, la natura- 
lezza delle situazioni e dei dialoghi, la purezza della lingua, la tecnica del raccontare. 
Un’mite umorismo, di ottima lega, che ravviva sovente di gaie fiammelle anche le 
trame più serie è che prende în talunì racconti il sopravvento, aggiunge alle altre qua- 
lità del narratore anche il fascino d’una vivace vena comica. Un rilievo singolare han- 
no_infine — si noti — nel multiforme realismo dell'arte sienkiewîciana talune figure 
femminili, riprodotte con particolare maestria. Nella plastica vivezza deì colorì, nello 


: slancio che anima tutta la narrazione, nella scelta stessa deì temi preferiti fu parago- 


nato Sienkiewicz, principe dei narratori, al suo grande conternporaneo Jan Matejko, 
principe dei pittori polacchi, L'arte dei due grandì presenta effettivamente singolari 
punti di contatto. ; 

Quando scoppiò la prima guérra mondiale Sienkiewicz sì trovava in Isvizzera, e 
in Isvizzera, a Vevey, sul lago di Losanna, lo colse la morte il 16 novembre del 1916, 
mentre con Paderewski veniva organizzando soccorsi ai Polacchi vittime della guerra. 

Non riuscì a veder la sua Patria liberata dai secolarì oppressori. Solo alle sue spo- 
glie mortali, trasportate nel 1924 in Polonia, fu dato trovar riposo nella Patria risorta, 





126 NOTE E RASSEGNE 


dove furono tumulate, nel cuore di Varsavia, sotto l’altare della chiesa di San Gio- 
vanni. Ma la furia devastattice della guerra, del nuovo immane flagello che nel 1939 
s’abbattè sulla Polonia, coinvolgendo nella sua rovina l’intero genere umano, rese ef. 
fimero pel grande figlio della martoriata nazione anche il riposo della morte. Della 
chiesa di San Giovanni, come di tutta Varsavia, non restano oggi che informi macerie... 


Enrico Damtani 


ECHI E CHIARIMENTI 


Intensità e fermezza dell'opinione pubblica. 


A\seguito della pubblicazione nel fascicolo di dicembre 1945 di una nota del prof. C. A. le 
molo sulle inchieste e i rilievi sopra l'opinione pubblica, riceviamo e pubblichiamo le seguenti pre< 
cisazioni del dott. Giorgio Colombo, capo del "Servizio Opinioni” della R.AJ. 

Le pagine del prof. A' C. Jemolo pubblicate nella « Nuova Antologia» sul tema: 
« Opinione Pubblica - Cosciehza collettiva - Volontà popolare » recano un contributo 
effettivamente « chiarificatore » per la impostazione e la illustrazione di un complesso 
ed urgente problema, che è certo destinato a diventar presto uno scottante argomento 
di analisi e dibattiti da parte dei nostri politici e sociologi. Frattanto c'è un punto, 
che è indubbiamente importante, e sul quale suppongo di potere a mia volta portare 
una delucidazione. 

L'Autore ha preso le mosse dai sistemi di controllo della pubblica opinione, quali 
vengono da alcuni anni praticati in altri paesi e specialmente in America, ad opera 
di organizzazioni all’uopo specializzate, delle quali la più nota. è quella del Gallup. 
Come è risaputo, il metodo adoperato, che si basa su fondamenti rigorosamente scien- 
tifici, e che si svolge con procedimenti di tecnica raffinata, consiste in sostanza nel 
chiedere alla gente la sua opinione, interrogando un numero ristretto di persone, le 
quali però, per la maniera con cui sono prese, riescono rappresentative di tutte quelle 
altre rispetto a cui costituiscono appunto il campione, di guisa che l’opinione espressa 
dai pochi corrisponde, entro certi limiti di approssimazione preventivamente determi- 
nabili, all'opinione generale. Tale ritrovato è stato introdotto per la prima volta in 
Italia dalla nostra Radio, la quale lo va praticando da alcuni mesi, nei confronti del- 
l'opinione dei radioascoltatori sulle questioni che li riguardano. 

Ora l’Autore, ha osservato che in tal modo, quando il quadro sia fedele, si viene 
a fare la fotografia dell'opinione pubblica, ma che tale fotografia non rende « l’inten- 
sità, la forza, la resistenza di una opinione >, in quanto « registra nello stesso modo 
il pensiero di chi ne aveva ieri uno diverso, ed uno diverso ne avrà ancora domani, 
e di chi è veramente incrollabile nel suo ». 

Siffatta affermazione mi sembra suscettibile di revisione, perchè resulta invece che 
è tecnicamente possibile, non solo di determinare, caso per caso, l’orientamento del- 
l'opinione pubblica, ma anche di misurare, in ciascun caso, proprio 1 grado di inten- 
sità e di fermezza dell’opinione pubblica così manifestata. Senza ‘volere, in questa se- 
de, dar fondo alla delicata materia, mi limiterò ad alcuni cenni che mi paiono suffi- 
cienti, fermandomi sopratutto su di un riferimento concreto, che può riuscire, nello 
stesso tempo, più interessante e meglio persuasivo, e che traggo dalla relazione, pub- 
blicata nella rivista « Fortune » dell’aprile 1941 per una delle eccellenti inchieste con- 
dotte mensilmente dalla ditta Elmo Roper. 

In primo luogo, il campione del pubblico che viene sottoposto alle interviste può 
essere interpellato in modo per cui le risposte raccolte siano graduabili in ragione della 
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intensità del sentimento espresso. Evidentemente tale graduatoria può venire organiz- 
zata in modo diverso a seconda delle domande; per una recente indagine sono stati 
considerati questi sette gradi di consenso o di dissenso: 


+ + + corrisponde a SI SI SI (moltissimo, entusiasta, fanatico) 
++ » » SI SI (molto) 

>» SI (positivo) 

» NON SO (incertezza, indifferenza) 

» NO (poco) |. 

» NO NO (pochissimo) 

» NO NO NO (niente affatto, aborrente, refrattario) 


Ora, quando la prevalenza delle risposte ricevute si concentra negli estremi po- 
fitivi o negativi della graduazione adottata, come non riconoscere l'intensità dell’opi- 
nione così registrata? 

In secondo luogo, le stesse domande possono venire ripetute più volte in momen- 
ti successivi nei confronti di campioni del pubblico del tutto analoghi. 

E se un resultato similare si riproduce sempre con insistenza, se la tendenza espres- 
sa viene confermata e ribadita-di volta in volta, è possibile contestare che ci si trovi 
di fronte a fermezza dell'opinione? 

In terzo luogo, invece di rivolgersi ad un campione del pubblico, ci si può indi- 
rizzare contemporaneamente a tre campioni del pubblico, i quali siano tra loro equi- 
valenti per la quantità e per la qualità degli elementi che li compongono. Se tutti e 
tre i campiohi così controllati arrivano alle stesse conclusioni, è difficile negare che 


‘non si tratti di correnti di opinione ben sicure. 


Alla domanda «Se Hitler vince la guerra, quali saranno, secondo lei, le consg- 
guenze sul futuro benessere degli Stati Uniti? », le risposte affermanti di le conse- 
guenze sarebbero state « gravi » assorbivano l’89% negli elementi del primo cam- 
pione, lo stesso 89% negli elementi del secondo campione e 1°86% negli elementi del 
terzo campione. Era lecito mettere in dubbio la consistenza dell’opinione sul tema esa- 
minato? 

In quarto luogo, ed è questo il punto che presenta il più grande interesse, allo 
scopo di rendere più efficiente il confronto contemporaneo fra tre campioni del tutto 
similari, si può procedere in un modo che offre maggiori garanzie, e cioè, invece 
di presentare a tutti e tre le stesse domande, si presentano a ciascuno dei tre delle do- 
mande, le quali, pur avendo una finalità identica, siano costruite facendo richiamo, 
in chi risponde,-ad un meccanismo psicologico del tutto diverso. 

Nel primo campione si faranno delle domande vere e proprie, le quali siano state 
redatte con ogni cura all'intento di riuscire scrupolosamente obiettive, neutre, impar- 
ziali, per non influenzare la mente dell’interpellato: e l’interrogato dovrà rispondere 
semplicemente SI oppure NO oppure NON LO SO. 

Nel secondo campione si comincerà con una affermazione introduttiva, la quale, 
lungi dal costituire una enunciazione priva di colore, sarà ‘deliberatamente concepita 
e redatta con animo di parte, con palese e spiccata intenzione tendenziale, in senso 
unilaterale, all’effetto e col proposito di influenzare preventivamente l’intervistato, così 
che la sua mente si trovi sin dal principio spinta in una data direzione: l’interrogato 
dovrà dire se. sia o non sia d’accordo con la tesi presentatagli, e quindi dovrà rispon- 
dere APPROVO oppure NON APPROVO oppure MI ASTENGO. 

Nel terzo campione si procederà come per il secondo campione, salvo che l’af- 
fermazione introduttiva sarà antitetica a quella del secondo campione: se per il se- 
condo campione si affermava bianco, per il terzo campione si affermerà nero, o vice- 
versa. 

In sostanza, nel secondo e nel terzo campione la impostazione preliminare viene 
formulata come da due avvocati di parte opposta, l’uno pa e l’altro contro, l’uno di 
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difesa e l’altro di accusa. In tal maniera si potrà verificare se e quanto i resultati di 


coloro che approvano la tesi del secondo campione corrispondano ai resultati di co. 
loro che non approvano la tesi opposta del terzo campione: è chiaro che se i due re- 
sultati, ottenuti attraverso ad un ravesciamento di posizioni, tenderanno a coincidere, 
si avrà una dimostrazione indubbia della nettezza dell'opinione così affermata in en- 
trambi i campioni. Inoltre si sarà con ciò eseguita la prova e /a controprova di quel 
che pensa il secondo ed il terzo campione, rispettivamente eccitati in due direzioni 
fra loro antitetiche, in confronto a quello che pensa il primo campione, che è stato sot- 
tratto a qualunque influenza. 

Al primo campione era stato chiesto: « Pensa lei che Hitler voglia dominare gli 
Stati Uniti? ». Al secondo campione era stato detto: « Riferiamo alcune affermazioni 
che sono state fatte negli ultimi mesi da varie persone importanti. Queste sostengono 
che Hitler non sarà mai contento fino a quando non riesca a dominare gli Stati 
Uniti, che è il paese più ricco del mondo. E’ lei d'accordo o non è d'accordo con que- 
sta tesi? ». Al terzo campione era stato detto: « Riferiamo alcune affermazioni che 
sono state fatte negli ultimi mesi da varie persone importanti. Queste sostengono che 
Hitler non ha altro interesse che di fare della Germania una nazione potente in Eu. 
ropa e che il parlare del suo proposito di dominare gli Stati Uniti costituisce sempli- 
cemente un’idea della propaganda britannica ». 

Orbene, si è verificato che la convinzione del proposito di Hitler di dominare gli 
Stati Uniti trovava il 69% di sostenitori di fronte alla domanda neutrale, ne trovava 
il 68%, quando non c’era da far altro che aderire alla suggestione ricevuta e ne tro- 
vava ancora il medesimo 68%, quando era necessario di reagire alla suggestione su- 
bìta, vale a dire, comunque la questione fosse stata posta, è qualunque influenza si 
fosse cercato di esercitare sul pensiero di chi doveva rispondere, allo scopo di trasci- 
narlo in un senso o nell’altro, il resultato era lo stesso. Come si potrebbe contestare 
la esistenza di un convincimento sicuro? 

Ma quando per l’appunto l’opinione invece è incerta, sottoponendola a questo 
triplice controllo, quell’incertezza viene in piena luce. 

Al primo campione è stato chiesto, in modo neutrale: « Crede lei che gli Stati 
Uniti sarebbero in grado di conservare la loro forma democratica di governo se Hitler 
dominasse il resto del mondo? ». D'altra parte al secondo campione è stato doman- 
dato se era d'accordo o no con questa tesi da alcuni sostenuta: « Se vince Hitler, gli 
Stati Uniti non si troveranno in grada di conservare a lungo la loro forma democra- 
tica di governo, perchè saranno una nazione sola contro tutto il resto del mondo». 
D'altro canto al terzo campione è stato domandato se cera d’accordo o no con questa 
opposta tesi che altri. avanzavano: «Gli Stati Uniti furono costruiti essenzialmente 
da gente che venne qui per cercarvi libertà e conserveranno la loro forma democra- 
tica di Governo anche se Hitler domini il resto del mondo ». — 

Che cosa,è accaduto? Gli interrogati appartenenti al primo campione, immuni 
da pressioni in qualunque senso, si sono divisi in parti quasi eguali: il 40% pensava 
che con la vittoria di Hitler gli Stati Uniti avrebbero perso la democrazia, ma il 44% 
credeva che l’avrebbero egualmente salvata, ed il 16% non si pronunciava. Già il nu- 
mero relativamente alto di quelli che non sapevano cosa dire e il fatto stesso di un 
così piccolo scarto fra i due gruppi che si erano espressi lasciavano intendere come su 
questo tema non ci fossero in circolazione delle idee tanto sicure. Ed ecco che gli inter- 
rogati del secondo campione, i quali avevano dovuto subire l’influenza della tesi pes- 
simistica, si dividono in una repartizione in cui la bilancia viene a pendere netta- 
mente nel senso del pessimismo: il 47% prevede il peggio e solo il 37% è fiducioso, 
mentre il 16% si mantiene riservato. E d’altronde gli interrogati del terzo campione, 


sottoposti all’influsso della tesi ottimistica, si dividono in una repartizione in cui la -| 


bilancia si volge fortemente nel senso dell’ottimismo: il 60% prevede il meglio e solo 
11 27% è sfiduciato mentre il 13% non parla. 

Dunque, l’opinione della perdita della democrazia americana, che in sede neutra 
aveva raccolto il 40% dei votanti, si è spostata, in conforrnità alle due opposte spinte 
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| rispettivamente riéevute, o salendo al 47% o scendendo al 27%, perchè in questo caso 
Mi l'opinione del pubblico era malferma. x 

i In conclusione, i cenni edi riferimenti sovraesposti, i quali richiederebbero ben 
in en. @ più ampia trattazione, possono forse bastare a convincere che i metodi tecnici permet- 
li quel tono anche di misurare l'opinione del pubblico nella sua intensità e nella sua fer- 
rezioni: MP mezza. sn i a Ta 
to soll Si potrebbe aggiungere, incidentalmente, che attraverso ad un appropriato impie- 
go di tali procedimenti è anche possibile di fara # peso della capacità di resistere o 
della facilità di soggiacere che ha un’opinione in confronto a una date propaganda, 
azioni @ €d anzi anche in confronto ad ogni singolo argomento propagandistico, e perfino di- 
‘gono  @ stinguendo tali effetti per ciascuno dei settori in cui si può decomporre l’insieme del 
i Stati pubblico, per sesso, per età, per condizione sociale, per ubicazione geografica, ecc. ecc.; 
1 que. în tal modo da uno strumento per lo studio dell’opinione si è giunti ad uno strumen- 
ni ‘ché to per lo studio della propaganda. 
no che Giorcio CoLomso 
in Eu. 
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ne su- Durante il periodo della grande offensiva alleata che partendo da Cassino ricacciò 

nza st @.itedeschi al di là dell’Arno, la mia corrispondenza con le due figlie di Renato Fucini, 

trasci- alle quali sono legato dalla più cordiale amicizia, rimase interrotta. Ma non appéna 

testare seppi che la zona dell’Empolese era stata abbandonata dall’invasore, tentai ogni mezzo 

per riprendere contatto con le mie amiche. Per la disorganizzazione dei servizi po- 

questo stali, le mie lettere rimasero però per molto tempo senza risposta. Le prime notizie mi 

vennero, verso la metà di gennaio 1945, da una cartolina del compianto prof. Arturo 

Stati Torrigiani, genero della signora Ida Fucini, e dall'avvocato Vincenzo Chianini: « gli 


are gli 


VARIA 


Cimeli di Renato Fucini a Mercatale durante la guerra. 


Hitler @. eredi Fucini stanno tutti bene malgrado la bufera passata. Dianella cannoneggiata, ma, 
man. se togli qualche danno, salvata. Anche lo studianaio colpito ma salvo ». Ciò servì a cal- 
er, gli mare le mie apprensioni: î Fucini erano tutti vivi; Dianella era salva, dunque potevo 
\0cra- Q. stare tranquillo. Rimaneva Mercatale, ma siccome questa zona era molto meno esposta 
ndo ». di quella di Dianella, mi cullavo nella speranza che nulla di grave vi potesse essere ac- 
questa caduto. A togliermi questa illusione, venne, verso la metà di maggio, una lettera di Rita 
nente Fucini nella quale, dopo avermi dato notizia della morte di suo marito, Ing. Ugo 
locra- Fucini, avvenuta il 16 aprile, mi narrava i saccheggi operati dai tedeschi in danno 
._W suo e di sua sorella che erano rimaste « povere 0 quasi di ogm indumento ». Poi ag- 
muni giungeva: « Ma questo sarebbe nulla se il nostro cuore non fosse come strappato da 
nsava noi con la perdita delle cose più care “di nostro padre. Tutto o quasi tutto di lui è 
44% andato distrutto... Il Museo della Cuccetta che io portai qua credendo di metterlo in 
1 nu- salvo, manoscritti, fotografie e giornali che tanto ci parlavano di lui. E quel poco 
di un che abbiamo potuto ritrovare dopo le incursioni dei barbari, tutto o quasi bruciato. 
ne sl ‘ strappato, pieno di sozzure di ogni genere, irriconoscibile ». 
nter-  # Questa lettera mi indignò profondamente: conoscevo bene il valore di quei pre- 
| pes ziosi ricordi, ormai irreparabilmente perduti, poiché tutto quel materiale era passato 
rctta- per le mie mani l’ultima volta che fui a Mercatale nel maggio 1943. Il posto d’onore 
ci0s0, @ spettava indubbiamente all'album che Fucini scherzosamente chiamava del Centenario, 
ione, |# ecioè la raccolta di autografi che, per iniziativa della « Leonardo da Vinci », fu presen- 
ui la <@ tata a lui, insieme ad una targa in oro che ne riproduceva l’effige, il 13 luglio 
‘solo ‘«@ 1913 per festeggiare il suo settantesimo compleanno. Erano circa duecento fogli, stac- 
cati uno per uno, riuniti in una elegante copertina di cuoio rosso con fregi in oro, a 
eutra —&#. sua volta racchiusa in un’apposita custodia. In quelle pagine vi èra di tutto: lettere, 


pinte @ pocsie, motti arguti; lunghi messaggi; brevi scritti di omaggio .e di amicizia i più belli 
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ed i più efficaci; accanto al saluto squisitamente cesellato dell’uomo di lettere, si ro 
va il modesto augurio di un oscuro ammiratore. Tutta l’Italia intellettuale di qu 
giorni lontani aveva risposto all’appello della « Leonardo ». Non solo dall’Italia, 
anche dalla Francia, dall'Inghilterra, dalla Germania e dalla terra d'America, erantf! 
giunti messaggi di augurio e di omaggio all’illustre scrittore. Avrei voluto farne ua 
estratto, ma me ne mancò il tempo. Seconda per importanza era la collezione della 
stampa periodica: si trattava di un numero ingente di giornali e riviste di ogni è 
nere, amorosamente raccolti e religiosamente conservati a partire dal 1921, l’anno della. 
morte, al 1943, l’anno del centenario, della cui celebrazione fui il promotore. Scrittofif| 
€ giornalisti e critici, vecchi amici e nuovi, conoscenti, tutti animati da un caldo. 
spirito di ammirazione per il chiaro scrittore, illustravano ed esaltavano la sua opera” 
di schietta e limpida arte toscana; rievocavano vecchi ricordi, narravano gustosi aned- 
doti, ed anche, elogiavano la sua opera di ottimo insegnante e di saggio e illuminato; 
Uomo della scuola. ì 

Da tutte le pareti dell’ampia sala di Mercatale, pendevano numerosi quadri et 
quadretti del Fattori, del Signorini e di altri pittori amici del poeta; in mezzo a que-' 
sti campeggiavano diversi suoi ritratti, tra i quali uno piccolo del Ciseri, uno del Si. 
gnorini, che lo aveva colto in tenuta di pescatore; uno grande, bellissimo, di Michele 
Gordigiani; uno di Vittorio Corcos, di fianco a quello della Signora Emma dello stes-. 
so autore. E poi le fotografié; talune collocate fra i quadri alle pareti della sala; al 
tre rimaste in una cassetta. Il Fucini a 20 anni, studente a Pisa; il Fucini con la fi-. 
danzata; il Fucini con la sua famiglia; il Fucini con le sue bambine; il Fucini tra 
gruppi di amici; il Fucini in abito da cacciatore; il Fucini con i suoi cani; il Fucini: 
festeggiato a Castiglioncello. In una cassa, insieme ai manoscritti, si trovavano pure! 
molti importanti autografi e lettere di illustri personaggi suoi amici. ; 

Infine, il museo della Cuccetta: così Egli aveva chiamato la sua villetta di Casti! 
ghioncello. Questo singolare Museo fu ideato e creato dal Fucini al tempo delle esplo- 
razioni oceaniche del Principe di Monaco. Comprendeva una bene organizzata rac 
colta di mostri abissali pescati dall’arguto scrittore lungo la spiaggia e fra le bosca- 
glie di Castiglioncello. Erano barbe e curiosi avanzi di piante marine; ciocchetti di 
scopa e piante simili, sapientemente truccati e corretti con opportune potature, battez- 
zati, come vuole l’uso, con i più bizzarri stravaganti nomi greco-latini, secondo la 
pura terminologia scientifica. 

Di questo patrimonio di memorie e di ricordi, che cosa rimane dopo la vanda- 
lica distruzione operata dai ‘tedeschi durante il periodo dell’invasione? Nulla o:ben 
poco; e quel poco salyato più per grazia di Dio che per volontà degli uomini. Rita 
Fucini, in una recente lettera piena di angoscia e di dolore, così mi scrive: «Quasi 
tutti i ricordi del -babbo furono distrutti adagio adagio dai tedeschi durante il sog- 
giorno di circa quaranta giorni nella nostra povera casa di Mercatale, e, al nostro ri- 
torno lì, dopo infinite e tremende avventure e salvi per miracolo, ritrovammo questi È 
poveri resti sparsi un pò dappertutto, ma più che altro in una corte dove erano stati 
alla pioggia e a tutte le intemperie. Che strazio! Quanto dolore a quella vista e, pur 
troppo, senza potere rimediare a niente! L’album con gli autografi l'abbiamo ritro- 
vato, si, ma con la metà delle pagine e tutto slegato e rovinato dalla pioggia. Pet © 
fortuna i bozzetti e i ritratti del Corcos, Gordigiani, Fattori li abbiamo potuti ritro- 
vare in discretto stato, ma le fotografie tutte strappate e piene di mota, di vino e di 
roba peggio ancora. Nel caos sono andati perduti anche autografi. preziosi e lettere - 
interessanti e_carissime come quelle del carissimo Paganini, del Calderini; del Mar- 
telli ed altri tanti amici del povero Babbo ». 
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NUOVA ANTOLOGIA 
1944 


Col 1946 la NUOVA ANTOLOGIA inizia 1’81° anno di vita dopo aver 
superato validamente gli urti degli avvenimenti che, nel corso degli ul- 
timi due anni, non hanno mancato di ripercudtersi anche sulla antica e 
autorevole Rivista italiana. Via via che le comunicazioni con gli abbbo- 
nati e con i lettori vengono riprese, la vitalità della NUOVA ANTOLOGIA 
si rivela sempre vigorosa riassumendo, senza nulla perdere delle sue 
caratteristiche tradizionali, il suo posto e la sua funzione nella nuova fase 
della vita nazionale. Valido apporto a questa affermazione di vitalità è 
fornito dal nucleo dei collaboratori che, dopo il periodo di insicuri e 
saltuari collegamenti con la redazione, si accingono a riprendere il loro 
lavoro a fianco della grande Rivista. Annoveriamo tra essi B. Croce, 
L Finaudi, EF. Cecchi, R. Bacchelli, B. Tecchi, C. Mar- 
chesi, D.-Valeri, U. Saba, B. de Ritis,P.Pavcrazi. 

Il prezzo dell’abbonamento annuale alla NUOVA ANTOLOGIA è per 
l’anno 1946 di Lire 500— (Lire 1090.— per l’estero) quota non eccessiva 
al confronto di altre pubblicazioni periodiche vecchie e nuove. A tale au- 
mento di prezzo fa tuttavia riscontro l’aumentato numero di pagine dei 
singoli fascicoli. Quanto alla periodicità, attualmente mensile, della Rivi- 
sta, la Direzione confida di poter al più presto riprendere il tradizionale 
ritmo quindicinale, cosicchè i contatti fra essa e la massa dei suoi lettori 
risultino più frequenti ed efficaci. 

M-.prezzo di abbonamento ai dodici fascicoli che la NUOVA ANTO- 
LOGIA, malgrado le gravi difficoltà, ha potuto pubblicare nell’anno 1945 
è di Lire 400.—. Analoga quota è stata fissata per i sei fascicoli editi nel 
1944 a Firenze, dove la Rivista fu costretta a trasferire temporaneamente 
parte della sua sede, continuando tuttavia a mantenere viva in Roma la 
struttura tecnica, redazionale amministrativa per il momento della li- 
berazione nazionale. 

La NUOVA ANTOLOGIA offre ai suoi abbonati e lettori il prezioso 
volume degli INDICI PER AUTORI E PER MATERIE DAL 1866 AL 1930 
del quale ancora è disponibile un ristretto numero di esemplari, al prezzo 
di Lire 450.— per l’edizione in brochure e di Lire 500.— per quella ri- 
legata in tela. - 

Con il 1946 la Rivista ha assunto direttamente la cura della pubblicità 
da inserire nelle proprie pagine. Gli inserzionisti sono pertanto pregati 
di rivolgersi direttamente alla amministrazione della NUOVA ANTOLOGIA 
- Via del Collegio Romano 10 - Roma oppure alla concessionaria per l’Alta 
Italia DITTA ING. M. MASSETTI E C. - Corso Porta Vittoria 16 - Milano. 
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Si avvertono i Sigg. che desiderano completare le colle- 


zioni delle annate della NUOVA ANTOLOGIA, che sono 


disponibili presso la nostra Amministrazione fascicoli arretrati, 


@i prezzi seguenti : 


Annata dal 1866 al 1870 - T.. ::00 a fascicolo 


”" 


” 


» 1871, 1880. ,, 175 
1881 ., 1890 . ,, 125 
1891 ., 1945 - ,, 100 


L’ Amministrazione fa ricerca dei fascicoli seguenti, per 


i quali offre lo stesso prezzo: 


Annata 1913 


” 


” 


» 


1919 
1925 
1926 
1932 
1938 
1942 


1943 


16 settembre 
1° febbraio 

1° e 16 marzo 
1° marzo 

1° marzo 

16 marzo 


1° e 16 gennaio, 1° febbraio, 
16 agosto, 1° e 16 ottobre, 


1° novembre e 1° dicembre. 
16 gennaio, 1° e 16 febbraio, 
1° e 16 aprile, 1° maggio, 
1° luglio. 


Dirigere corrispondenza e vaglia alla 
NUOVA ANTOLOGIA 
Sex. Antiquariato 
ROMA - Via del Collegio Remano, 10 - ROMA 
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BA FILOSOFIA DEL CROCE 
COME SISTEMA E VISIONE TOTALE 


NA convinzione volgare (volgare nel duplice senso ch’essa è notevol- 

mente diffusa e risponde ad una poco fine o superficiale e frammen- 
taria nozione) è quella secondo cui il pregio della filosofia crociana consi- 
sterebbe nella singolarità di alcune felici ed originali e indubbiamente genia- 
li, ma particolari scoperte, principalmente nel campo dell’esteticaà e in quelli 
della logica e della filosofia della pratica, come, ad esempio, l’affermazione 
dell'autonomia e del carattere lirico e cosmico dell’arte; l’identificazione del- 
la storiografia con la filosofia e la definizione di questa come metodologia 
della storiografia; la risoluta assunzione dell’utile come momento a sua volta 
autonomo € distinto nella sfera della volontà; e così elencando e preci- 
sando. E senza dubbio i problemi qui ricordati rispondono, insieme con 
alcuni altri, ai punti salienti e più fecondi della speculazione crociana; ed 
ognuno sa o può constatare quale efficacia essi abbiano conseguita in ogni 
ramo della cultura contemporanea, e quale risonanza abbiano avuta nel 
mondo degli studi, e non soltanto degli studi, in Europa € fuori dell’Euro- 
pa: ma occorre subito avvertire che essi non sono nati nella coscienza del 
Croce uno dopo l’altro o accanto all’altro per singole e quasi separate esi- 
genze di chiarificazione mentale di certi determinati aspetti della vita 
dello spirito, sicchè se ne possa poi fare, in uno o in un altro ordine indiffe- 
rentemente, l’elencazione e la descrizione, quasi che non si riferissero in- 
vece ad una visione unitaria e sistematica, e che tale visione non rispon- 
desse per di più ad una concezione organica e totale del mondo e dello 


spirito. 


Avvertimento quanto mai necessario, poichè la diffusa convinzione di 
cui parliamo, se per un verso nasce da limitatezza di vedute e da superfi- 
cialità ed ingenuità di uomini di cultura specializzati e versati nei singoli 
campi della letteratura, della poesia e delle arti, o del diritto, della politica 
e dell'economia, o della storia propriamente detta, o di altro che sia, ma 
privi di un serio interesse, che non fosse mera e superficiale curiosità, per 
le scienze speculative; attinge invece la sua estrema ed intenzionale rozzez- 
za, il punto culminante della volgarità che si è detta, presso taluni spe- 
cialisti della filosofia, i « filosofi puri », i « metafisici », o come altrimenti 
si chiamino ed essi stessi amino chiamarsi: i quali, solitamente privi di 
gusto, di cultura e di schietto interesse artistico, ignari della storia o indif- 
ferenti ai suoi problemi, quasi sempre tiepidi e accomodanti, se non addi- 
rittura cinici di fronte agli avvenimenti della vita politica e ai rischi e re- 
sponsabilità che essa comporta; e non iscorgendo il Croce rapito, com’essi 
sono perpetuamente e vorrebbero tutti gli altri, nella soluzione del proble- 
ma dei problemi, del problema unico ed eterno, negano a lui la « stoffa del 
filosofo » e la « tempra del metafisico », fino a definire la sua come la « filo- 
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sofia delle quattro parole » (intendendo con esse nientemeno che Parte, 
la logica, la politica e l’etica!), secondo l’elegante espressione di uno di quei 
filosofi, il quale, per suo conto, pur dovè in qualche modo cacciar le mani, 
poichè per avventura non c'è altra via di cominciare e di chiudere ogni filo- 
sofare, tra le attività indicate con quelle quattro parole, quantunque con 
tali risultati da dover poi molto dubitare del perdono da parte delle Muse 
e della dea Libertà, senza dire di nostra madre Logica. 

Ma checchè dicano siffatti filosofi puri, la maggior parte dei quali 
meditano e scrivono nella totale o quasi totale indifferenza della cultura e 
della storia; che non si accorge della loro esistenza e ne riseppellisce nel. 
l’oscuro oblio, appena affiorati, i nomi e le opere, ia filosofia del Croce, tut- 
t’aliro che esaurirsi nelle singole sue meditazioni intorno ai distinti pro- 
blemi dell’estetica, della logica, dell’etica e della storia, da lui tuttavia por- 
tati ad un rigoglio e ad un'altezza di cui si hanno pochi altri rari esempi 
da Aristotele a noi, costituisce una delle più organiche e comprensive vi- 
sioni del mondo che abbia mai espresso la coscienza di tutti i tempi, una 
delle più originali concezioni e delle più vaste trattazioni dei concetti e dei 
problemi de Deo, de mundo ac de homine, sì da potersi anche considerare. 
dopo Hegel, come la più grande enciclopedia dello spirito, o, com'è stato 
detto, una vivente « accademia delle scienze », e, insieme, come la metafi- 
sica dei tempi moderni, tolto alla parola il senso dal Croce avversato e sa- 
tireggiato di filosofia ultima o di filosofia del trascendente, e intesa invece 
come visione che si solleva all’eterno e la luce di esso rifrange su tutti gli 
aspetti fondamentali della vita, rannodando i temi che la vita porge nel- 
l’unità del tutto. 

Metafisica perchè — se l’espressione piace e riesce a significare, presso 
i tradizionalisti amanti di una tradizionalistica terminologia, la risoluzio 
ne dell’empirico e contingente nell’universale ed eterno, e la ricerca delle 
cause prime e delle ragioni ultime e supreme del mondo — la filosofia del 
Croce soddisfa pienamente siffatte esigenze, sebbene, egli, riprendendo il 
filo progressivo lungo il quale si svolge con sempre più deciso andamento 
la storia del pensiero moderno, tenace oppositore di ogni dualismo e di 
ogni trascendenza, riconduca quelle cause e ragioni nell'unico mondo pen- 
sabile della storia, e in esso ricali altresì l’universale-Dio, assoluto, sostàn- 
za, idea o spirito che si dica. E in ciò riesce ben altrimenti, ossia con ben 
altri risultati e con ben altra coerenza, che non fosse consentito allo Hegel 
medesimo, cioè all'ultimo grande ed universale genio filosofico europeo 
che in ordine di tempo, e secondo i limiti del suò tempo, avesse compiuto 
un possente sforzo per ricondurre l’universo all’unità e alla pensabilità. 

Sicchè la sbalorditiva molteplicità delle indagini che l’originalissima 
mente dgl Croce conduce nei campi particolari dell’arte, della logica, del- 
l’economica e dell’etica, tutt'altro che risolversi in una frammentaria di 
spersione e quasi dissipazione della ricchezza del suo acume filosofico, trova 
anzi il suo nesso e la sua espressione organica nella rigorosa unità della sua 
coscienza e nella singolare coerenza e nel dominio della sua potente logica; 
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e le singole trattazioni di quelle distinte discipline filosofiche, nella loro 
spesso affatto nuova impostazione, offrono i modi e le vie per rispondere 
a tutti i così detti problemi eterni, fugando le ultime ombre, almeno quelle 
finora visibili, della metafisica tradizionale, e fondando su più solida pietra 
la metafisica moderna, spiritualistica ed umanistica. 

Ora, si potrà tutto ciò accogliere o rifiutare, criticare e confermare o 
negare secondo i punti di vista e gli umori: ma non si potrà dire, se non 
in mala tede, che la filosofia del Croce non sia oltre ogni dire sistematica, 
e a suo modo, cioè nel senso non equivoco che si è dinanzi chiarito, meta- 
fisica. 

* * * 


Si cominci, se sì vuole, dal problema crociano deilà storia, quello che 
occupa una delle sezioni, sebbene in certo senso la più importante della filo- 
sofia dello spirito che andiamo esaminando: problema particolare tra gli 
altri particolari che il Croce ha fatti oggetto della sua mente. E si è certo 
nel vero quando si dice che, definendo la filosofia come metodologia della 
storia, il Croce concepisce quella suprema attività conoscitiva come fonda- 
zione e schiarimento dei concetti direttivi indispensabili a guidare nell’in- 
terpretazione e nell’intelligenza dei fatti storici, e la specifica perciò nelle 
trattazioni distinte dell’estetica, della logica, dell'economia e dell’etica, ri- 
spondenti alla ideale ripartizione della vita spirituale nelle quattro forme 
fondamentali dell’arte, del pensiero, dell’utilità o bene economico e del 
bene morale o della libertà, secondo le quali egli ritiene specificarsi e ordi- 
narsi la storia nelle sue infinite manifestazioni. Ma prima di tutto bisogna 
aggiungere, debitamente integrando quella definizione della filosofia come 
metodologia, che la specificazione di essa in quattro distinte metodologie. 
rispondenti ai quattro concetti del bello, del vero, dell’utile e dell’eticità, 
non nasce da una classificazione empirica delle manifestazioni della storia 
secondo gruppi arbitrariamente formati, e perciò indifferentemente classi- 
ficabili con diversi altri modi e numerazioni e raggruppamenti eventuali, 
ma si connette ad una necessità organica, a sua volta rispondente cioè non 
ad una classificazione ed enumerazione, ma ad una distinzione di termini 
secondo le ragioni ideali che adombrano la vita stessa dello spirito, quale 
si svolge, nei suoi nessi e nei suoi contrasti, attraverso il corso della storia, 
che non è un quadro statico o uno statico politico, ma un drammatico pro- 
cesso. Il che vuol dire che la filosofia-metodologia non è un’officina for- 
mata di quattro reparti, nei quali separatamente si foggiano quattro sepa- 
rati istrumenti o bussole da offrire alle singole categorie di critici e storici 
dell’arte, del pensiero, della vita economico-politica e della vita etica, affin- 
chè si orientino nei rispettivi mari; ma è, se mai e se si può dire, l’officina 
della mente, la quale indagando il fondo dell’umana coscienza ne va sco- 
prendo il moto e la vita unitaria, ossia le leggi secondo cui essa si muove 
e vive, specificandosi in quelle forme o momenti che sono gli organi con- 
nessi e concomitanti del suo organismo, le cui funzioni sono da conside- 
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rare inseparabili, se non si voglia l'inerzia e la morte dell’organisma. E ciò 
insomma, vuol dire pensare sistematicamente, ossia costruire una filosofia si- 
stematica. Tanto sistematica, da negare che le filosofiche trattazioni di 
quelle distinte parti della vita dello spirito si possano mai compiere ciascuna 
separatamente, senza ridursi, più o meno consapevolmente, ad unità, che 
è quanto dire senza insieme cogliere non soltanto la relazione statica, le 
forme della vita spirituale, ma il movimento che da quella relazione ed 
articolazione si genera, l’implicazione reciproca cioè e dialettica di esse, nel 
senso che non soltanto quelle forme convivono costituendo un’armonia di 
rapporti, ma che quei rapporti sono vitali ed assolutamente necessari, e che 
ciascuno dei termini esige il proprio e distinto essere dell’altro e ne stimola 
la vita per la propria vita, talchè nel loro svolgersi, anzichè una successio- 
ne, costituiscono uf circolo, nel quale non si riesce a individuare un primo 
ed un ultimo, vivendo ed esplicandosi ciascuna forma nell’altra o nelle al 
tre, nell’assoluta compresenza di tutte le altre: ossia, ogni volta ed in ogni 
atto, nella intera esplicazione del circolo. I che trova la sua massima e 
fondamentale espressione nella più generale implicazione e reciprocità che 
il Croce pone tra la vita teoretica e la vita pratica, fra il duplice atteggiaresi 
della storia come pensiero e come azione, giusta il concetto che « la cono- 
scenza storica sorge dall’azione, ossia dal bisogno di chiarire e nuovamente 
determinare gli ideali dell’azione oscurati e confusi, e che, col pensare l’ac- 
caduto, rende possibile la loro nuova determinazione e prepara alla nuova 
azione »). 

Ma non basta: poichè la concezione crociana della filosofia come me- 
todologia della storia, se per un verso racchiude un pensare sistematico 
(e non empirico o meramente strumentale, quasi fosse una pura tecnica da 
addestrare gli storici nei diversi rami della ricerca storiografica), implica 
d’altra parte, come si vedrà, una concezione dell’essere abbracciante l’uni- 
verso intero nei suoi aspetti e momenti fondamentali e vitali. Il Croce, in- 
fatti, indagando le forme nelle quali in brigine vedeva, immerso nella mol. 
teplicità dell’osservazione, svolgersi il processo della storia, (poichè da un 
bisogno non certo astrattamente metafisico, ma di intelligenza storica fu 
mosso in principio a filosofare), si è poi trovato ad avere esaurito nell’inda- 
gine di quelle forme storiche e mondane l’intera filosofia, e ad averne per- 
corso e concluso il ciclo, includendovi quasi inavvertitamente la metafisica, 
la teologia, l’ontologia e l’escatologia, i cui problemi, dinanzi alla sua co- 
scienza, si sono o storicizzati e mondanizzati, o dissolti come larve di fan- 
tasiosi e mal posti pensieri, o ansie e inquietudini e aspirazioni della vita 
passionale e della passione morale. 

Di tale identificarsi, nel pensiero crociano, del corso storico con la vita 
spirituale e, se si vuol dire, materiale, o spirituale-materiale, dell’universo; 
di tale coincidenza della sostanza e dei limiti della storia con la sostanza 
e i limiti del mondo, non ci è consentito in un così rapido scritto, offrire 
la compiuta descrizione e dimostrazione, che costringerebbe a ripercorrere 
i quattro regni cui presiedono le quattro forme spirituali indicate dal Cro- 
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ce, per chiarire che oltre di essi, e dell'attività che si esplica in essi, non è 
dato pensare e concepire, a parte i sogni e le immaginazioni delle menti 
sognanti e fantasticanti, altra possibile realtà, o che si congetturi una na- 
tura ed una vitalità ed una potenza creatrice spirituale o materiale sostafì- 
zialmente diverse dal mondo delle immagini e dei pensieri e delle passio- 
ni e della vitalità di cui s’intesse la storia medesima della coscienza umana, 
o che si tenti di oltrepassare i limiti dell’esperienza per supporre e congettu- 
rare una substantia o un noumeno e un essere per sè delle cose, o un sopra- 
mondo di entità metaempiriche viventi in una pura € irraggiungibile su- 
blimità e idealità. Ma almeno un punto, che si ricava dalla stessa conce- 
zione storiografica di cui andiamo parlando, conviene qui celermente 
adombrare, come quello che conduce a dissolvere, con singolare efficacia e 
luminosa semplicità, i fantasmi della tradizionale metafisica, i fantasmi di 
un mondo di sopra o di sotto alla storia, € a riconoscere questa come l’unica 
realtà, se anche essa includa, insieme con questa piccola inquieta zolla ter- 
restre, tutta la mirabile distesa delle infinite costellazioni e degli spazi si- 
derali. 

Cioè, è dato mai pensare, seriamente e logicamente pensare, una realtà 
che esuli dall’imprescindibile nesso della conoscenza o del giudizio stori- 
rico, che si realizza nella sintesi di immagine e concetto, di soggetto parti- 
colare e determinato o storico, e di predicato universale? Certamente 
no, risponde il Croce; e tale negazione, che segna i limiti del potere cono- 
scitivo e, insieme, necessariamente, i limiti ideali del mondo e la cerchia dei 
problemi relativi, scaturisce appunto dall’identificazione della filosofia e 
della storiografia, che pertanto, da canone metodologico della scienza sto- 
rica come strumento dell’attività storiografica, si aderge a visione metafi- 
sica o totale del mondo, o per lo meno ne fonda le basi e i presupposti. Co- 
noscere, infatti, — secondo una verità che ha le sue lontane origini e i suoi 
illustri antenati nei pensatori più antichi a noi noti, e che trovò la sua prima 
esplicita formulazione nella filosofia di Socrate, giustamente chiamato il 
padre del concetto, — vuol dire intendere le cose nelle loro ragioni univer- 
sali, cioè nella loro partecipazione a quei principii eterni e indissolubili che, 
esplicandosi nelle infinite manifestazioni reali, redimono e sollevano la 
loro mera e inerte molteplicità nella regolarità dell'armonia cosmica, e ne 
governano la vita e il corso. Ma quelle ragioni universali e quei principii, 
che, tradotti in termini logici, sono i concetti o le categorie della mente, sono 
inattingibili e inconcepibili fuori dell'esperienza concreta, ossia della realtà 
storica che noi continuamente viviamo e sperimentiamo, poichè, tranne che 
nell’intelletto astratto o astraente, che solo.può presumere di svellere quei 
principii e ragioni dalla.vivente e concreta realtà e lanciarli in una vuota 
sfera di statiche e distaccate essenze, e tuttavia ritenerlì viventi ed efficienti, 
essi sono in quel distacco inerti e improduttivi, e rispondono a mere con- 
getture o finzioni della mente. D'altra parte, tutto quanto cade entro i con- 
fini dell'esperienza, che è il solo esistente, non i potendo la coscienza conce- 
pirne altri e diversi senza saltare al di là di quei confini, senza sciogliere 
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cioè i freni della libera ma inconsistente immaginazione e dar luogo a irri- 
ducibili antinomie, non è pensabile se non riferito alle ragioni che costi. 
tuiscono l’ordine cosmico in cui la molteplicità si ordina appunto come vita 
‘e non come anarchia, € ciascuna cosa respira col tutto, nell’unico ritmo del 
tutto. Quel ritmo che la coscienza umana intende, in esso intendendo le cose 
che ne partecipano, in quanto a sua volta partecipa dell’ordine cosmico, e 
non intenderebbe le cose se non partecipassero esse stesse a quell’ordine; se 
cioè l'ordine e la coscienza della mente e le ragioni che ad esso presiedono, 
non fossero altresì l’ordine e le ragioni delle cose. 

Con che si fonda l’unità del reale e insieme la coscienza e l’intelligibi- 
lità del reale, col corollario che i limiti di esso coincidono con i limiti del- 
l’intelligibile o della coscienza; si fonda cioè la metafisica dell’immanente, 
la cui metafora logica si esprime col dire, in termini crociani, che la filo 
sofia si identifica con la storiografia e per esso con la storia, ivi compresa 
la così detta natura, dal filo d’erba ai più vasti sistemi interplanetari. 

Tesi, questa, originalissima; posta al centro della originale fiolsofia del 
pensatore napoletano, in quanto si fonda sul convincimento che — a diffe 
renza di quanto pensò lo Hegel, il quale lasciò, come osserva il Croce, per 
diverse vie aperto l’adito al trascendente, se pur si fosse titanicamente:-tra- 
vagliato per stabilire l’unità e razionalità del reale — lo spirito del mondo 
coincida pienamente e puntualmente con lo spiegarsi del mondo, e nega 
perciò un « Logo che si ponga inconsapevole nel mondo della natura e si 
ritrovi nel mondo dello Spirito, e il congiunto concetto di una logica di que- 
sto Logo, che percorra una lunga catena di triadi categoriali per raggiun 
gere il vertice dell’Idea e di là precipitare verso la Natura, e il concetto di 
una Fenomenologia che preceda questa Logica e sia come la scala per attin- 
gere l’empireo di essa » (1); e il tutto riconduce, compresa la natura, al- 
l’unità dello spirito nelle sue specificazioni o momenti, i quali sono conce- 
piti non come momenti o gradi successivi rispondenti a diversi gradi € 
momenti o parti della realtà, ma si realizzano come unità vivente in ogni 
punto di essa, come onnipresenza della realtà a sè stessa e sempre nella 
luce piena ed immancabile dello spirito nella sua compiuta e suprema 
espressione. Delle quali verità si omette qui la particolareggiata dimostra- 
zione che si trova attraverso le varie sezioni della filosofia del Croce e nelle 
diverse fasi del suo svolgimento. 


Ma conviene: offrire ancora qualche esempio per ribadire che la filo 
sofia del Croce, ben altrimenti che smarrirsi nella ricerca del particolare € 
limitarsi ad apprestare separati strumenti metodologici per i distinti rami 
delle discipline storiche, converge, proprio per le diverse vie che si è venuta 
aprendo attraverso le concrete indagini delle distinte categorie dei fatti sto- 


(1) Contributo alla critica di me stesso, nuova ediz., Bari, Laterza, 1945, p. 46. 
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rici, nell'unità di una concezione universale. Tale importanza metafisica, 
o per la risoluzione dei problemi metafisici, offre, ad esempio, la moderna, 
e in particolar modo la crociana, impostazione del problema dell’arte (sì da 
aiutare a sconvolgere il tradizionale concetto del trascendente e della dua- 
lità), che quando è accaduto al Croce « d’incontrare colti sacerdoti e can- 
didi fraticelli e altra gente devota, che avevano accettato o maneggiavano 
incauti i concetti di quell’estetica », non ha mancato « di avvisarli lealmen- 
te: — Badate, voi praticate il diavolo » (1)! E particolarmente attraverso 
l’Estetica e l'Economia, le due scienze che il Croce definisce « mondane », 
si opera propriamente l'alchimia, che tutta la filosofia dei tempi moderni è 
venuta preparando, e che dissolve nello spiritualismo e storicismo assoluto 
— chiudendo così il « cerchio dell’'immanenza » — il dualismo di spirito 
e natura. 

Un tale dualismo « consiste — per riferire ie paroie medesime del Cro- 
ce, le quali per il rigore logico dei passaggi e per la densità delle loro signi- 
ficazioni non sempre si prestano ad esser sunteggiate o parafrasate — con- 
siste nel porre due ordini diversi di realtà, e come due mondi diversi: quel- 
lo che si dice dell’uomo e quello che si dice della natura e che abbraccerebbe 
tutti gli altri esseri, dagli animali ai sassi; o il mondo della coscienza € 
quello dell’inconscio, il mondo della vita e quello della meccanicità, e co- 
me altrimenti si determinino e più particolarmente si costituiscano siffatti 
due mondi ». Ora, « quel doppio ordine di reali e quella dualità di mondi 
si disvela non altro che la proiezione fantastica di un duplice fare dello spi- 
rito umano; e tanto poco è reale per sè che, nonchè gli animali e i vegetali 
ci metalli e le pietre, ma l’uomo stesso e i suoi sentimenti e i suoi pensieri 
e le sue azioni, e le opere che esso crea, e la sua storia, possono essere sche- 
matizzati, maturalizzati e meccanizzati e deterministicamente atteggiati, 
come infatti si usa nelle tante scienze naturalistiche che prendonp a materia 
la vita dello spirito, da quella sorta di zoologia che è la psicologia empi- 
rica a quella sorta di fisica che è la linguistica delle leggi fonetiche ». E poi- 
chè « questa dottrina della duplice elaborazione del reale, ove sia intesa 
come una dualità di modi del pensiero stesso, finalistico l’uno, causalistico 
l’altro, dissipa bensì il fantasma della natura nel significato anzidetto, ma 
minaccia insieme d’infirmare anche il concetto dello spirito, perchè l’unica 
realtà, pensata alternamente in due diversi modi, sarebbe in due diversi 
modi falsificata, e in sè resterebbe impensabile e inconoscibile... non c'è al- 
tra via che riporre e riconoscere in uno solo di quei due modi il genuino 
pensiero e la verità, e attribuire all’altro un ufficio meramente pratico e 
strumentale o ’economico’, cem'è stato chiamato; e ciò appunto è avvenuto 
mercè la moderna critica della scienza, che... conduce per logica necessità 
a stabilire e a rinsaldare l’unica verità del pensare speculativo e della con- 
cezione spiritualistica assoluta della realtà come storia, e a dimostrare che 


(1) Questo e tutti i brani più, oltre citati si trovano in uno degli scritti crociani più importanti 
ai fini della tesi che qui si vuol dimostrare, e cioè in quello intitolato Le due scienze mondane: 
l'Estesica e l'Economica, in Ultimi saggi, Bari, Laterza, 1935, PP. 43 Sgg. 
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tutto quello che nelle scienze naturali è conoscenza di verità è conoscenza 
storica ». Il che, in termini più elementari, vuol dire che la falsa nozione 
di alterità e diversità della natura rispetto alla vita dello spirito, cioè la 
falsa nozione e posizione dualistica nei riguardi della natura, nasce non dal 
pensiero conoscente ma dall’intelletto astraente in funzione del momento 
economico dello spirito, che per i suoi fini pratici di dominare la natura, 
la schematizza, ne contrae la molteplice vita nella finzione dei quadri scien- 
tifici, ne riduce e impoverisce l’infinita varietà in termini quantitativi e in 
formule numeriche, introducendo in essa, in luogo della spontaneità crea- 
trice, il concetto di determinismo e causalismo, di materia e di forza fisica, 
e, così schematizzata e meccanizzata e materializzata, scambiate le stesse 
proprie finzioni per realtà, se la trova quasi inavvertitamente di fronte, 
contrapposta allo spirito e alla sua storia intesa come libero e non meccanico, 
creativo e non causalistico dispiegamento. 

Vero è, osserva il Croce, che, una volta risoluta la natura nello spi- 
rito e nell'unica realtà della sua storia, superata cioè quella prima forma 
di dualismo, esso si ripresenta sotto altre sembianze, come dualismo di sog. 
getto e oggetto nell’ambito stesso dello spirito: giacchè, «la dissoluzione 
che si è compiuta della meccanica natura in quanto realtà, costringe bensì 
alla conclusione che l’oggetto non può essere la non più sussistente natura 
(cioè la falsa natura eontratta e meccanizzata delle scienze) ma non dice 
che cosa sia ciò che il pensiero pensa come proprio oggetto; e questa inde- 
terminatezza lascia aperto il varco al riapparente fantasma della natura. 
Logicamente (infatti), l'oggetto non può essere, a sua volta, se non spirito; 
ma non quel modo dello spirito che è il pensiero, che per l'appunto funge 
da soggetto e non da oggetto », e che pertanto non esaurisce l’oggetto, 
tutto l’oggetto, secondo che si suppone in quei sistemi filosofici dell’identi- 
tà assoluta e dell’assoluto monismo, e in quelle varie forme di panlogismo 
le quali, in definitiva, tentando di risolvere la dualità, l’alterità e l’esternità 
della natura per ricondurla nell’ambito logicamente plausibile dello spirito, 
cioè nell'atto di affermarla e di idealizzarla nella spiritualità, in effetti la 
negano € la distruggono, ingurgitandola come fece Saturno il quale, se- 
condo il detto di Antonio Tari a proposito della mostruosa voracità dell’Idea 
o del Logo hegeliano, ingoiò i figli che aveva eiaculati dapprima; — bensì 
un’altra delle forme particolari o categorie dello spirito stesso, « la più ele- 
mentare delle forme pratiche, quella nella quale anche la forma pratica 
superiore, ossia l’eticità, perpetuamente si traduce e s'incarna, e nella quale 
il pensiero stesso e-la fantasia s'incorporano, facendosi parola ed espressio- 
ne € passando, in questo farsi, per le pratiche vicende di tutte le commo- 
zioni, e per le antitesi del piacere e del dolore ». 

Ma ancora una volta si riaffaccia il fantasma della dualità, ritornando. 
nell’ambito stesso dello spirito, come incubo di una « forza che grava sulla 
nostra vita spirituale, e vi entra per spezzarla e disgregarla, e spinge la no 
stra volontà al male, la nostra mente all’errore ». Senonchè, come «non 
abbiamo mai rinvenuto una natura fuori dello spirito, nemmeno, asserisce 
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il Croce, possiamo pensarne poi una contro lo spirito; e se il bene e j'er- 
rore sono dentro allo spirito, essi non possono essere natura ». E sarebbe 
qui superfluo ridire, perchè troppo noto o da supporre come noto, in qua! 
modo il Croce, come l’apparente esternità del mondo riporta nel circolo 
della coscienza e risolve o nelle rappresentazioni e nelle immagini della vi- 
ta artistica, o nel processo schematizzante ed astraente dell’attività econo- 
mica dello spirito secondo il procedimento delle scienze fisiche, così l’ap- 
parente negatività del male, del dolore e dell’errore, dualisticamente e 
naturalisticamente intesi come negatività assoluta rispetto alla libertà e 
positività dello spirito, riconduca alla loro positività, come « l’elementare € 
generale forma della praxis », che non soltanto rappresenta la materia stes- 
sa € l'indispensabile termine correlativo della eticità (che soltanto per essa 
e nel superamento di essa sì afferma come eticità), ma che, quantunque ri- 
spetto ad essa appaia come un bene inferiore, « nondimeno è un bene e non 
un male, un positivo e non un negativo », la cui positività consiste comun- 
que nella sua indispensabilità di anello del circolo rituale e della sua dialet- 
tica e del suo movimento, che senza di essa non si compirebbe. 

« Così — conclude il Croce — le due scienze spiccatamente moderne, 
l’Estetica e l’Economica, menano a conciliare spirito e senso, a liberare lo 
spirito dall’incubo di una natura esterna, a spiritualizzare l'oggetto del 
soggetto, e ad interiorizzare la lotta del bene col male, escludendo il tra- 
scendente, attuando l’assoluta immanenza ». Il che vuol dire, con l’accen- 
tuazione che qui convien dare a tali parole nella polemica affermazione 
della tesi da noi proposta, che ogni particolare trattazione della filosofia cro- 
ciana, se pure in apparenza volta ad indagare la particolare natura delle 
distinte forme dello spirito, conduce tuttavia, per la forza stessa che attinge 
dalla concreta e profonda osservazione delle singole parti del reale, ad una 
visione unitaria di esso, che suole sfuggire invece proprio ai metafisici, i 
quali, nel loro sforzo di sollevarsi all’unità, allentando se non proprio reci- 
dendo (il che sarebbe in tutti i casi impossibile) i legami col mondo e con 
le cose particolari e viventi, spezzano il dinamico nesso costituito dalla sin- 
tesi a priori della facoltà conoscitiva, e invece di attingere l’unità concreta 
e di riassumere in termini logici i termini del reale, stringono vuoti concetti 
in viziosi ed ambiziosi sillogismi, o sfociano nella mitologia e nell’immagi- 
nazione. 

La coscienza del Croce si è potuta concretamente sollevare all'unità, 
alla sistematicità e all’universalità, vivendo e alimentandosi nella partico- 
larità e intendendo la particolarità, in cui soltanto l’unità vive; e non si ri- 
peterà mai abbastanza che non si conosce nei tempi moderni, dopo il me- 
raviglioso fiorire dell’idealismo tedesco culminante in Hegel, una filosofia 
che più largamente stringa e coordini in sistema le esigenze e le parziali 
verità di tutte le più significative correnti di pensiero nelle quali, da un 
secolo in qua, confluiscono e si adunano, accanto ai nuovi e pullulanti pro- 
blemi, tutti quelli ereditati dalla millenaria speculazione. E tutti quei pro- 
blemi e le relative esigenze il Croce domina con la sua gagliarda logica € 
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ravviva nel calore del suo pathos e nel rigore della sua coscienza morale, 
e nella molteplicità dei suoi interessi variamente umani e della sua inquista 
e multiforme e inesausta curiosità scientifica, che lo sospinge per i più di 
sparati sentieri della storia e delle dottrine in cui la storia variamente si. 
lumina. 

In via esemplificativa si può qui accennare, che pur senza aver l’aria 
d’'impostare in modo diretto il problema metafisico nella varietà dei suoi 
aspetti, ostentando anzi il profondo fastidio e l’uggia di vederlo tuttora ri- 
presentato ai nostri giorni nei termini del più vieto dommatismo o dedutti- 
vo ed astratto razionalismo; percorrendo invece i campi particolari dello 
scibile e la serie dei fatti e delle reali manifestazioni della reale esperienza, 
il Croce contempla esplicitamente o implicitamente, talora per fuggevoli 
accenni e lapidarie sentenze e rapidi aforismi, e vivifica nell’organicità del- 
la sua visione, tutta la serie di quanti problemi abbia a sè posti l'esigenza 
speculativa di tutti i secoli, rispondendo ai ioro interrogativi, ed ora acco 
gliendone i termini, sia pure — com'è naturale — in una propria € singo- 
lare rielaborazione e risoluzione di essi, ora accettandone la parziale verità, 
ora negandoli e riconducendoli, come si è visto a proposito della natura, 
alla sfera della fantasia e mitologia o dell’attività economica, e alle altre 
forme in cui si esplica la fenomenologia dell’errore; mai, ad ogni modo 
trascurandoli, secondo la positività o negatività in cui li ha visti via via pre- 
.sentarsi alla propria coscienza. Così il problema del male e del bene mo- 
rale e di quello ad essi congiunto della libertà; così (elencandoli qui in un 
ordine qualsiasi) i problemi del piacere e del dolore, e quelli dell'utile e 
del giuridico; così :1 problema dell’errore; così quelli della natura, dell’og- 
getto e del reale o dell’esistente; così quelli ancora della molteplicità, del- 
la personalità, e dei fini e del progresso del mondo e della civiltà e della 
connessa pedagogia; così le esigenze del razionalismo e dell’irrazionalismo. 
dell’idealismo e del panteismo ed animismo, e dell’empirismo e materiali- 
smo e sensismo € positivismo, del relativismo € scetticismo e pessimismo ed 
ottimismo; così infine i problemi e le connesse esigenze psicologiche e mo 
rali, concernenti il concetto di Dio e dell’eterno e della vita religiosa ed 
ascetica, dell’ideale e del mistero, del finito e dell’infinito e della trascen- 
denza e dell'immanenza, e via enumerando e precisando; senza dire, 
naturalmente, i problemi dell’arte e della logica e degli altri sopra non indi- 
cati della vita morale, della storia e della cultura, rientranti in quella che 
erroneamente e superficialmente si ritiene l’unica sfera in cui si esauriscano 
la laboriosa e prodigiosa attività mentale e i risultati storici e critici del 
Croce. . 

Ed ancora e soltanto in via di data si ricorderà a quanti, come non 
vedono e vorrebbero vedere una filosofia della natura, così non trovano 
ma vorrebbero trovare tra i suoi volumi sistematici opere speciali o speciali 
esaurienti sezioni dedicate al problema religioso e ad una trattazione di 
Dio, — che tutta l’opera del Croce, la quale riesce ad una implicita o espli- 
cita negazione dell’esistenza di Dio nel vario senso mitologico di persona 
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e in quello trascendente di entità o nell’altro d’ineffabile e di razionalmente 
inattingibile mistero, è d’altra parte una concezione profondamente e se- 
veramente religiosa del reale, in quanto esclude recisamente ogni origine 
materialistica del mondo, e il mondo pone non come risultato del caso ma 
come cosmo e svolgimento provvidenziale, come perenne teofania, e il Dio 
concepisce come spirito internamente operante. Ed a quegli altri che con 
pari superficialità negano che il Croce, occupandosi dei problemi dello 
spirito, si sia insieme occupato del reale, o attribuiscono al filosofo un vieto 
etriviale idealismo, che è quanto dire panlogismo, conducente al relativismo 
e scetticismo e nullismo mediante la negazione dell’oggetto come reale a 
meno che non fosse considerato come il Logo o il pensiero stesso oggetti- 
vato ed « alienato », si ricorderà che il Croce non si è occupato del reale, 
ha anzi dissolto come reale l’irreale mondo di un oggetto per sè stante, cioè 
l’esternità del mondo, inattingibile e perciò assurda ed impensabile, ma non 
l'oggetto seriamente pensato, del quale egli celebra la vera e profonda realtà 
e concretezza nell’ambito dello spirito, come si è dinanzi visto quando l’og- 
getto è stato considerato a proposito del contrasto tra natura € spirito. 
Ed a quegli altri ancora che negano aver fatto il Croce oggetto del suo 
pensiero l’irrazionale e il relativo e l’accidentale e contingente, si può ri- 
spondere che tutta la sua filosofia è una continua considerazione e inclu- 
sione e spiegazione dell’irrazionale e relativo e accidentale e contingente 
contro l’astratto razionalismo spregiatore della storia e dei suoi fatti parti- 
colari, quasi l’ombra e il nemico della varietà viva e zampillante e incon- 
tenibile della storia; se pure egli, nell'atto di rivendicarne l’autonomia ri- 
spetto alla ragione pensante o astrattamente raziocinante, anche questa vol- 
ta contro il panlogismo adombrato nel mito di Saturno, si sia poi rifiutato 
di porlo fuori della dialettica e del circolo delle relazioni spirituali e di pre- 
cludere così alla coscienza la via d’investirlo e d’intendeglo, e l’abbia invece 
ricondotto nella spirituale e positiva sfera della vitalità e della fantasia, € 
nel continuo miracolo creativo della storia che si manifesta e svolge dirom- 
pendosi e prorompendo nella particolarità e singolarità degli infiniti cioè 
sempre nuovi atti, irriducibili nella loro particolarità e singolarità, non rife- 
ribili cioè se non alla imprevedibilità, logicamente e razionalisticamente 
ossia aprioristicamente indeducibile, del processo storico. 

E a questo punto ci fermiamo, non senza aver prima invitato i così 
detti filosofi sistematici e metafisici a ripercorerre l’opera storica, filosofica 
e variamente letteraria del Croce, l’intero corpus dei suoi scritti — costi- 
tuenti, come ossevò Rudolph Borchardt (1), da soli una wrversitas littera- 
rum, anzi un’Accademia delle scienze, o, come a noi piace dire, la compiu- 
ta e più universale enciclopedia dello spirito moderno, — con più teso sfor- 
zo riflessivo, con più assottigliato acume mentale, soprattutto con maggiore 
umiltà ed amore e simpatia, per non ismarrirsi, essi, nell’impressionante 


(1) Benedetto Croce, Zurigo, 1925, ed ora nel volume L'opera filosofica, storica e letteraria di 
Benedetto Croce, Bari Laterza, 1942, pp. 1 sgg. 
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molteplicità quasi innumerabile dei problemi particolari trattati dal Croce 
e coglierne invece ciò che per difetto di conoscenza e di modestia, o per 
fiacchezza di spirito veramente e non astrattamente pensante e sintetiz- 
zante, ad essi sfugge: — la formidabile forza ed organicità costruttiva, in 
cui convergono il vigore della mente e la socratica eticità ed austerità e re- 
ligiosità, costituenti tutt'insieme l’unità robusta e tormentata e drammatica 
di una delle più alte coscienze, la cui luce centrale rifluisce di continuo nel. 
la mirabilmente e quasi incredibilmente vasta e poliedrica esperienza di 
uomo, di critico, di storiografo, perfino di erudito e di aneddotista, tutta 
chiarendone l’irrequieta rete nel vibratile intrecciarsi e riannodarsi dei 
suoi fili. 

ALFREDO PARENTE 
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LA CRISI DELL'ESERCITO ITALIANO 


SERCITO e Paese sono una cosa sola; non soltanto perchè l’uno ri- 
E specchia dell'altro, come in un microcosmo, le caratteristiche buone 
e cattive, i vizi e le virtù, gli elementi di forza e di debolezza; non soltanto 
perchè dello Stato esso concreta ed esprime, con una sensibilità e con una 
immediatezza impareggiabili, le condizioni di potenza o di impotenza — 
politica, economica e morale — che lo caratterizzano in un determina‘o 
momento: ma sopratutto perchè, secondo una frase abusata, l'Esercito è 
veramente « la scuola della Nazione », in quanto concorre in misura deci- 
siva a formarne il carattere. Il Paese sarà domani ciò che è oggi il suo Eser- 
cito; questo è oggi ciò che ieri lo ha fatto il Paese; là dove non vi è Eser- 
cito, non vi può essere, allo stato delle cose, vita nazionale. 

Tale è l’univoca esperienza della storia; ne abbiamo una riprova, re- 
cente quanto persuasiva, nella evoluzione dell’esercito sovietico, parallela 
alla rinascita della potenza russa e che ha portato quel grande Paese, in un 
quarto di secolo, dalla umiliazione di Brest-Litowsk al trionfo di Berlino. 

L’Italiano per sua natura non è nè bellicoso nè militarista; in certo 
senso non è neppure guerriero o militare. Il popolano d’Italia è, nondimeno, 
nella sua stragrande maggioranza costumato, sobrio, docile, laborioso; può 
dunque formare un ottimo soldato in tempo di pace e — ben comandato 
e spinto da sentimenti veramente nazionali — può attingere in guerra, 
enza sforzo, all’eroismo più puro. In ogni caso, il periodo passato sotto le 
ami, che si confonde per esso coi ricordi della prima giovinezza, non 
liscia generalmente nell’animo del nostro contadino o del nostro operaio 
traccie di astio o di rancore; epperò l'Esercito è sempre stato considerato 
un po’ come la famiglia di tutti gli Italiani, e nonostante gli sforzi — per 
vero dire più teorici che pratici — di certi partiti, esso ha sempre goduto 
nell'opinione pubblica di una diffusa popolarità, mista di rispetto e di affetto; 
ben lontana senza dubbio dal feticismo guerriero dei francesi o dei tedeschi, 
ma tale tuttavia da saldare strettamente la vita delle forze armate a quella 
della Nazione. 

Tale posizione effettiva dell'Esercito nei confronti del Paese il fascismo 
ha misconosciuto e svisato, come ha misconosciuto € svisato tutti quanti 
gli aspetti della nostra vita nazionale. Il fascismo si era proposto di dare 
— o per lo meno, aveva proclamato di voler dare — al popolo italiano 
un'anima guerriera; in altre parole, di fare dell’Italiano un uomo che si 
batte per battersi, che ama la guerra per la guerra; esso voleva imprimere 
allo Stato un carattere militaristico, creare in seno alla Nazione, contro la 
Nazione, una casta militare, al servizio delle sue mire vagamente imperia- 
listiche e conquistatrici; il che costituiva una insana utopia. Però, con l’in- 
conseguenza caratteristica del regime, il fascismo non seppe mai nè racco- 
gliere i mezzi, nè addestrare gli uomini, nè predisporre le relazioni diplo- 
matiche, nè suscitare gli entusiasmi che sarebbero stati pur necessari ad at- 
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tuare gli asseriti propositi. Con l’istruzione pre-militare affidata al partito, 
esso svalutò in radice il servizio di leva; con la milizia creò una permanente 
causa di dissidio fra le forze armate; col passo romano, con le divise sgar- 
gianti ed i nastrini multicolori, tolse ogni serietà alla vita militare; con le 
cerimonie e le parate paralizzò l'addestramento; con l’inflazione degli alti 
gradi e dei comandi e organi centrali, con la separazione dei ruoli, con l’ar- 
tificiosa adeguazione dei gradi militari a quelli civili, alterò la gerarchia 
e seminò la diffidenza e il malcontento; con l’introdurre la jue politica nei 
rapporti disciplinari, corruppe la vita interna delle unità; col servilismo e 
col favoritismo, largamente praticati in alto e in basso, ottenne una sele. 
zione alla rovescia, tanto più nefasta quanto più alti erano i gradi; col 
moltiplicare a getto continuo, sovrapponendoli ed arruffandoli tra loro, 
leggi e decreti contraddittori, disordinò la carriera, alterò i rapporti gerar- 
chici, scompaginò la struttura organica dell'Esercito. E ad un organismo così 
debilitato e sconvolto, con spaventevole leggerezza, Mussolini impose la 
tremenda prova di tre guerre successive, sanguinosissime, non sentite dalla 
massa dei cittadini, e condotte con metodi propagandistici ed a suon di 
gran cassa. Non è da meravigliare, se come conseguenza di tutto ciò si sia 
giunti alla sconfitta ed allo sfacelo; ci sarebbe da meravigliare piuttosto 
che non vi si giungesse assai prima; il quale ritardo è dovuto senza dubbio 
alle indistruttibili qualità del soldato nostro, che lo hanno spinto a compie. 
re il proprio dovere nonostante tutto, a prezzo di inenarrabili sacrifici. ed 
a tener alto su tutti i fronti l’onore della bandiera. 


Alla data dell’8 settembre 1943, l'Esercito italiano comprendeva: 64 
divisioni € 1 brigata mobili, 17 divisioni e 7 brigate costiere, 2 brigate di 
marcia; unità molto disuguali fra loro, dislocate nei vari teatri di opera 
zioni, e con una forza complessiva di circa 53.000 ufficiali e 1.200.000 uo- 
mini di truppa. 

Erano questi i famosi « milioni di baionette » di Mussolini. Ma l’equi- 
paggiamento, e sopratutto l'armamento di una tale massa di truppe erano 
addirittura deplorevoli; mancavano, come erano sempre mancati, carri ar- 
mati ed artiglierie di nuovo modello; mancava, od era terribilmente defi- 
citaria, l'attrezzatura bellica della industria nazionale. Quadri, uomini e 
materiale erano stati logorati in profondità, materialmente e moralmente. 
così che la forza degli effettivi sulla carta era ben lungi dal rappresentare la 
efficienza vera dell’Esercito. 

Le dolorose vicende belliche, aggravate dalle oscillazioni politiche del 
periodo successivo — oscillazioni delle quali non è qui il luogo di riassu- 
mere la storia nè di indicare le responsabilità — diedero il colpo di grazia 
a questo organismo già così gravemente compromesso. Dopo la pubblica- 
zione improvvisa e imprevista dell’armistizio, i Germanici, che nel periodo 
badogliano avevano portato da 4 a 17 la forza delle loro Divisioni dislocate 
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in Italia, ed altre vi stavano inviando, riuscirono a sopraffare molte unità 
italiane, che internarono in Germania. Solo una minima parte di truppe 
e di ufficiali consentì a costituire, insieme con milizie fasciste raccogli- 
ticce, un fantasma di esercito repubblicano di cui gli stessi tedeschi diffi- 
davano e che non venne mai sottoposto ad una seria prova di guerra. In tut- 
to il fronte vi furono, da parte di truppe nostre, onorevoli tentativi di re- 
sistenza. In Corsica i tedeschi furono cacciati dall’isola con gravi perdite. 
A Gorizia, a Trieste, a Cuneo, a Savona, a La Spezia, nei dintorni di Roma, 
a Viterbo, a Passo della Futa, a Piano del Consiglio ecc. numerosi pre- 
sidi, riavutisi dalla sorpresa, si difesero disperatamente. A. Cefalonia e a Cor- 
fù, per ubbidire agli ordini di cessare le ostilità contro gli Alleati, caddero 
combattendo circa 13.000 uomini e circa 7.000 furono barbaramente tru- 
cidati; altri caddero a Cattaro, a Spalato, a Ragusa, a Santi Quaranta. In 
Balcania, le divisioni Venezia, Taurinense, Firenze, Arezzo, Brennero, Pi- 
nerolo, e i reggimenti di cavalleria Monferrato e Aosta ripiegarono sulle 
montagne e combatterono a fianco dei Partigiani. Dove non potevano com- 
battere, concorsero alla costituzione di battaglioni lavoratori, portando un 
prezioso contributo all’esercito di Tito. 

Dove intervenne il concorso degli Alleati, le forze dell’Esercito non 
esitarono a schierarsi al loro fianco; il che fa comprendere quale avrebbe 
potuto essere sin d’allora il nostro concorso, se le Nazioni Unite avessero 
nutrito maggior fiducia nei nostri riguardi e se Je modalità di comunicazio- 
ne dell'armistizio fossero state diverse. 

Tipico esempio fu l’Egeo; la difesa di Lero cedette dopo 50 giorni e 
fu il comando inglese dell’isola a chiedere la resa. Elementi delle divisioni 
Regina e Cuneo resistettero saldamente agli sbarchi tedeschi, finchè non 
prevalse la preponderanza di forze di quest'ultimi. I resti di queste divi- 
sioni evacuarono le ultime isole solo in seguito agli ordini degli Alleati e 
seguirono gli Inglesi in Egitto, ove costituirono unità ausiliarie, che arbi- 
trariamente vennero in un secondo tempo trattate quasi come prigioniere. 

Ad onta di tali nobilissimi esempi, sta di fatto che la gran massa delle 
nostre forze, sorpresa e disorientata dalla mancanza di un comando centra- 
le, considerata come nemica dalle avanzanti forze alleate, quando non ven- 
ne internata — e in Germania tenne in massima mirabile contegno — o 
si diede alla macchia rafforzando le forze partigiane o si disciolse come 
neve al sole; incalcolabili qualità di materiale bellico vennero dilapidate o 
disperse. Quando il nuovo Governo italiano, costituitosi stabilmente a Sa- 
lerno, si accinse alla sovrumana impresa di ricostruire un Esercito, si trovò 
praticamente a dover costruire sul vuoto. 


* * * 


In attesa di una narrazione organica ed ufficiale, che non potrà aversi 
tanto presto, numerose pubblicazioni hanno già illustrato l’opera faticosa, 
onde i ministri Orlando prima, Casati poi, seppero trarre da questo nulla 
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un qualche cosa, che potesse di fronte agli Alleati rappresentare lo sforzo 
dell’Italia cobelligerante, di fronte all'opinione pubblica ed al nemico una 
prima affermazione dell'Esercito nuovo dell’Italia democratica. Noi rinun- 
ciamo senz’altro a trattare l’argomento, riferendoci a quei lavori. C'è da 
restare stupiti e riverenti di fronte all'attività quasi disperata di quei po 
chissimi uomini, chiamati ad epurare drasticamente i quadri dalle scorie 
del passato, a raccogliere qua e là, come capitava, i relitti dell’immane disa 
stro, a riunirli, a riorganizzarli, a proiettarli in avanti, infondendo nelle 
nuove embrionali formazioni una nuova fede ed una nuova speranza. Tale 
opera avrebbe potuto essere condotta su scala assai più vasta se l’offerta da 
parte nostra di alcune unità della Sardegna — le migliori moralmen©e e 
materialmente — e il programma di costituzione di nuove unità combat 
tenti e ausiliarie per la lotta contro il comune nemico e per la tutela del 
l'ordine pubblico nelle retrovie non fosse stata respinta dagli Alleati. Le 
nostre migliori unità furono così private di armi, di materiali, di quadre 
pedi e trasformate in reparti lavoratori; le poche scorte rimaste nei magaz 
zini fuono bloccate e a tutte le forze militari italiane fu imposto il sistema 
del più assoluto controllo. 

Solo nel dicembre 1943 gli Alleati ci consentirono di impugnare le 
armi al loro fiarico. Potevamo finalmente dar prova della nos*ra fedeltà alla 
causa delle Nazioni Unite col sacrificio del nostro sangue, e questo non si 
fece aspettare. 

Un primo raggruppamento motorizzato della forza di 3330 uomini, 
lanciato sul fronte di Cassino in condizioni infelici di preparazione e di ar- 
mamento, vi conseguiva qualche risultato, subendo perdite sanguinose. 
Ritirato dalla linea, vi rientrava ai primi di febbraio 1944 e il 31 marzo con- 
quistava il massiccio di Monte Marrone. Successivamente il Corpo Italiano 
di Liberazione (circa 22000 uomini) equipaggiato dagli Alleati, entrava in 
linea il 1° giugno ad est della Maiella e attraverso duri combattimenti pro 
seguiva l'avanzata sino nelle Marche, d’onde alla fine d’agosto veniva riti 
rato in zona di riposo. 

Al 1° ottobre il C.I.L. viene sciolto e si inizia la costituzione dei Grup- 
pi di combattimento, Cremona, Friuli, Legnano, Folgore, Mantova e Pice- 
no, ciascuno con una forza di circa 9000 uomini. 

Dopo un’attiva fase preparatoria caratterizzata da colpi di mano, at- 
tacchi e contrattacchi per il possesso ed il mantenimento di importanti po- 
sizioni per lo sviluppo dell’offenisva finale: 

— il Gruppo di combattimento « Cremona » il ro aprile e nei. giorni 
successiv* vato il Senio e il Santerno, occupava Ariano Ferrarese ed 
Adria; pus: uva il Po con mezzi di ripiego e, superate le residue resistenze 
nemiche, nel pomeriggio del 29 aprile entrava prima a Mestre e quindi 
a Venezia; 

— il Gruppo di combattimento « Friuli » il 10 aprile attraversava il 
Senio, su le resistenze del Santerno all’Idice, particolarmente accanite, 
e punta\ > su Bologna; 
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‘ — il Gruppo di combattimento « Folgore » attaccava il 12 aprile le po- 
sizioni tedesche tenute dalla 1° divisione paracadutisti (quella di Cassino) 
e dopo vari giorni di accaniti combattimenti si attestava al Sillaro. Il 19 
vinceva la dura resistenza nemica a Grizzano ed il 20 prendeva contatto 
con il gruppo « Legnano » che si dirigeva su Bologna; 

— il Gruppo di combattimento « Legnano » iniziava le operazioni il 14 
aprile, all’ala destra della 5° armata americana. Il 20 conquistava le impor- 
tanti posizioni di Poggio Scanno e M. Gradizzo. Il 21 entrava in Bologna. 

Carriera breve ed intensa, questa dei Gruppi di combattimento; lunga 
strada rapidamente percorsa, intrisa di sangue e segnata di tappe luminose; 
faticosa ascesa, che dal fondo della rovina e della umiliazione ci riportava 
all'onore delle armi, ad una modesta ma pure autentica gloria e ad una 
effettiva partecipazione alla vittoria delle Nazioni Unite e alla liberazione 
del suolo nazionale. 

Contemporaneamente, le speciali unità lavoratori, costituite da perso- 
nale raccolto presso i campi di riordinamento oppure trasformando unità 
costiere, fornivano complessivamente 196.000 uomini a disposizione delle 
armate operanti, per servizi direttamente connessi con le azioni di guerra. 

Complessivamente, dall’armistizio al 31 agosto, l'Esercito italiano ha 
avuto secondo i dati sinora pervenuti 20.616 morti, 11.682 feriti e 19.171 
dispersi, con un totale di 51.449 perdite. 

A tale opera va aggiunta quella dei prigionieri di guerra in mano allea- 
ta, inquadrati in unità di lavoro (278.000 uomini), più 150.000 impiegati 
in lavori vari, che ebbero pure le loro perdite — oscure, ma non meno do- 
lorose. 

Non esattamente valutabile, ma certamente assai cospicua la percen- 
tuale dei militari caduti nell’eroica lotta partigiana; ma non è certo azzar- 
dato affermare che dei 30.000 caduti partigiani una parte notevole aveva fat- 
to o faceva parte dell'Esercito regolare. 

Tale il nostro glorioso e doloroso bilancio. 


* * * 


La Missione Militare Alleata che, nell’interesse delle Nazioni Unite, 
fiancheggiava e, diciamolo pure, dirigeva questa rinascita dell’Esercito ita- 
liano, andava nel frattempo elaborando, in conformità con le istruzioni 
ricevute da Washington e da Londra, il piano di quello che essa chiamava 
un esercito di transizione; la cui struttura essa intendeva indirizzare essen- 
zialmente a tre scopi € cioè: 

a) difesa immediata del territorio nazionale contro aggressioni mi- 
nori, in attesa del soccorso da parte delle Nazioni Unite. 

b) tutela suprema dell’ordine pubblico, quando facessero difetto o si 
appalesassero insufficienti le forze di polizia ed i Carabinieri (la cui forza 
venne successivamente portata a 65.000 uomini). 
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c) addestramento e rieducazione del popolo italiano al dovere mili- 
tare. 

Questi gli scopi positivi ed ufficialmente affermati: dietro i quali 
peraltro un quarto se ne intravvedeva, di carattere negativo; consistente 
nell’impedire che l’Italia si riarmasse al di là di un certo limite, in modo 
tale da costituire un pericolo od una minaccia per quell’assetto internazio. 
nale, che il futuro trattato di pace avrebbe posto in efficienza. Si prevedeva 
pertanto un piccolo Esercito, la cui forza combattiva fosse sostanzialmente 
limitata a 5 Divisioni, ex Gruppi di combattimento (la sesta, Piceno, era 
stata trasformata in divisione-scuola) ed a tanti reggimenti « Guardie », 
quanti erano i comandi territoriali; inoltre 3 Divisioni di sicurezza, parti- 
colarmente destinate alle Isole; e scuole e servizi, previsti con una certa lar- 
ghezza. Come si vede, un curioso Esercito, privo di artiglierie pesanti, carri 
armati e in genere della attrezzatura caratteristica dei grandi eserciti mo- 
derni, ed essenzialmente composto di fanteria e di scuole di addestramento, 
con particolare accento su queste ultime. Complessivamente era prevista 
una forza di 140.000 uomini circa, oltre i Carabinieri. 

‘Tale la situazione trovata da chi scrive, nel giugno del 1945, allorchè 
assunse il Dicastero della Guerra. I compiti che si affacciarono potevano 
dunque riassumersi come segue: a) rinsaldare la compagine spirituale del- 
l'Esercito, ed imporlo nuovamente al rispetto ed all’affetto della Nazione, 
cosi come già si era imposto alla stima ed al riconoscimento degli Alleati. 
A tal uopo occorreva anzitutto condurre a buon fine la smobilitazione del- 
l’antica struttura dell'Esercito fascista, iniziata dal Ministro Casati con la 
soppressione del Comando Supremo e del Consiglio Superiore dell’Eser- 
cito, con la contrazione dello Stato Maggiore ricondotto alle funzioni di 
consulente tecnico del Ministro della Guerra, con l’epurazione degli alti 
gradi; b) liquidare i residuati della guerra, mediante il congedamento del- 
le classi anziane, la unificazione delle forze militari del nord con quelle del 
centro e del sud, l'inquadramento di una parte di Partigiani nell’Esercito 
regolare; c) raccogliere, alienare parzialmente e rivalorizzare il materiale 
ricuperato e ricuperabile in tutta Italia, così da predisporre i mezzi onde 
far fronte direttamente ai nostri bisogni, nel momento — che si prevedeva 
prossimo — in cui, restituita all’Esercito la propria autonomia, esso dovesse 
provvedere con mezzi propri al proprio sostentamento ed equipaggiamen- 
to; d) studiare e predisporre gli schemi, non più di un Esercito di transi- 
zione, ma di un piccolo Esercito definitivo ed efficiente; schemi che avreb- 
bero potuto costituire la base per eventuali trattative con le Nazioni Unite, 
in relazione col futuro trattato di pace: o quanto meno, in mancanza di 
quelle, suggestioni da sottoporsi agli Alleati, in vista del trattato stesso. 

Il compito, che così delimitato si presentava al ministro, era singolar- 
mente arduo, sicchè sarebbe stupida presunzione pretendere di averlo as- 
solto in soli sei mesi di governo. Ma, nella delicata situazione in cui le con- 
dizioni interne ed internazionali del Paese ci collocavano, e nei ferrei limiti 








im] 
ze, 
cia 

*x 
più 


no: 
nif 


dii 
de 
no 
lai 





ili- 


ali 
ate 


Iti 
el- 
ito 
ale 








LA CRISI DELL'ESERCITO ITALIANO 149 


impostici dalla situazione armistiziale e dal tragico stato delle nostre finan- 
ze, abbiamo almeno la coscienza di aver fatto fare un passo in avanti a 
ciascuno dei problemi sopra indicati. Ci corre qui l'obbligo di attestare la 
più sincera gratitudine agli organi militari di ogni grado, che dentro e 
fuori del Ministero ci coadiuvarono con slancio ed abnegazione ammirevoli; 
nonchè alla Missione Militare Alleata, ed al suo illustre capo gen. Brow- 
ning, che in ogni circostanza ci dimostrarono una comprensione, ed osia- 
mo dire una amicizia, della quale serberemo incancellabile ricordo. Nè va 
dimenticato che il Consiglio dei Ministri, pur composto di rappresentanti 
delle più varie tendenze politiche, sotto la guida del suo Presidente Parri 
non ebbe mai a contrastare alcuna nostra iniziativa, anzi sempre ci fu 
largo di consiglio e di appoggio. " 


La epurazione si svolse in duplice modo; ad iniziativa del ministro, 
attraverso l’art. 2 del Decreto Legislativo Luogotenenziale 11-10-1944 N. 
257 e attraverso la cancellazione dai ruoli ed eventualmente il deferimento 
alla autorità giudiziaria dei militari più gravemente colpevoli; ad iniziati- 
va del commissariato per l’epurazione, attraverso le commissioni di I° e 
II° grado a tal uopo istituite. La prima procedura fu rapida ed intensa, tan- 
to che su 12.000 ufficiali esaminati, oltre 9.000 vennero discriminati, e 3.000 
colpiti di provvedimenti vari i quali, incidendo sull’avanzamento, hanno 
per effetto la più o meno sollecita eliminazione dei colpiti dai quadri del- 
l’Esercito attivo. Invece le pratiche di epurazione affidate alle commissioni 
andarono molto a rilento, tanto che di recente dovette intervenire una nuo- 
va legge, che avrà per effetto un’ulteriore notevole eliminazione di ufficiali 
di grado elevato. Gli ufficiali di grado inferiore — da colonnello in giù — 
che ai sensi di tale nuova legge vengono esentati da ogni sanzione, saranno 
tuttavia oggetto di misure disciplinari, con conseguenze in parte analoghe 
a quelle sopra accennate. 

Alla epurazione si connettono i procedimenti a carico dei colpevoli 
della mancata difesa di Roma e di altri casi analoghi, sottoposti a speciali 
commissioni di inchiesta; la soppressione graduale dei campi di concentra- 
mento per internati militari e civili, istituiti dagli Alleati in varie parti 
d’Italia e che gradualmente vengono consegnati alle Autorità italiane — 
con conseguente imprigionamento nei forti degli appartenenti alle forze 
armate repubblicane già ristretti nei campi medesimi, in quanto non si 
ritenga opportuno di esaminarne a piede libero la condotta —; ed altri 
provvedimenti di polizia militare, che qui sarebbe troppo lungo elencare. 

Del milione e mezzo di prigionieri di guerra, disseminati su tutta la 
superficie del globo, più della metà è rientrata in patria mentre lo scriven- 
te reggeva il Dicastero della Guerra; quelli provenienti dalla Germania, in 
condizioni materiali pietosissime; tutti in uno stato psicologico particolare 
che, pur alleandosi per lo più con un senso militare e patriottico altissimo, 
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richiedeva nondimeno urgentemente il più largo senso di comprensione e 
di umana fraternità da parte di tutte le autorità deputate ad accoglierli, e 
della intera popolazione. Riceverli nei porti di sbarco ed agli scali ferro- 
viari, provvedere provvisoriamente al loro ricovero, rifornirli di vitto e di 
indumenti, sistemarne la posizione giuridica e militare, corrispondere ad 
essi le somme loro dovute, affrettarne il rientro nelle rispettive famiglie e 
curarne per quanto possibile il riassorbimento nella vita civile, costituisce 
un insieme di compiti di altissima responsabilità, in parte spettanti al Mini- 
stero della Guerra, in parte a quello della Assistenza post-bellica. Molte 
critiche sono state rivolte a questo riguardo ai Dicasteri interessati e molte 
delicate questioni sono tuttora in sospeso, come quella relativa al cambio 
della valuta; tuttavia clii scrive è convinto che l’enorme lavoro a carico de- 
gli uffici appositamente istituiti dal Ministero, quantunque non immune 
da deficienze e da mende, si sia svolto di massima in modo soddisfacente, 
Ne abbiamo la riprova nel fatto, che pochissimi furono gli incidenti, po- 
chissimi i casi di ribellione e le manifestazioni ostili da parte degli ex pri- 
gionieri. Queste manifestazioni, se mai, si ebbero e si avranno per la diffi- 
coltà di trovar loro pronto e sufficiente impiego nella vita civile; problema 
di capitale importanza, ma che per fortuna non rientra nelle attribuzio- 
ni del Ministro della Guerra. 

Se dal problema della smobilitazione degli uomini passiamo a quella 
del materiale, prima si affaccia la necessità di restituire all’uso delle popo- 
lazioni civili tutti gli immobili e gli stabilimenti requisiti dalle varie auto- 
rità militari nel periodo bellico, ed anche una parte di quelli originariamente 
destinati ad uso militare, purchè si preveda di non averne bisogno per l’E- 
sercito futuro; seconda, la necessità di ricuperare l'enorme quantità di ma- 
teriale residuato di guerra, man mano che passino all’autorità italiana i 
parchi di concentramento sin qui tenuti dagli Alleati (1500 nella sola Italia 
del nord); di alienarne una parte, ponendo la massima quantità possibile 
di mezzi, specie di automezzi, a disposizione delle popolazioni civili, € ri- 
costituendo alla meglio col restante — nonchè col materiale nuovo abbando- 
natoci dagli Alleati — le dotazioni andate disperse o logorate dalla guerra, 
così da mettere il futuro piccolo Esercito italiano in istato di perfetta effi- 
cienza; cosa tanto più importante, in quanto che le condizioni del nostro 
bilancio non lasciano prevedere prossima la possibilità di fare nuove costru- 
zioni di stabili, o di dotare le forze armate di mezzi e di materiale nuovo. 
Non possiamo addentrarci in particolari tecnici circa i sistemi adottati a 
questo proposito; ci basti dire che le Direzioni generali del genio, della 
artiglieria e motorizzazione e del commissariato, nonchè le speciali com- 
missioni istituite all’uopo d’intesa con gli altri Ministeri e che vanno esten- 
dendo progressivamente la loro attività su tutta la superficie del Regno, 
hanno realizzato in questo campo notevoli risultati. 

Un'opera di particolare rilievo, che si connette con tale attività di ri- 
cupero, è quella relativa alla bonifica dei campi minati, che tengono attual- 
mente sterili ed inutilizzati ben duecentomila ettari di terreno, e costitui- 
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scono ad un tempo un danno rilevante per l’agricoltura ed un pericolo im- 
manente per le popolazioni. Si è dovuto creare a tal uopo un piccolo eser- 
cito di operai specializzati che hanno già pagato un notevole tributo di 
sangue alla Patria in questo lavoro particolarmente rischioso; questo pe- 
raltro è appena agli inizi, non essendo stati bonificati che i terreni adibiti 
a servizio pubblico (ferrovie, strade, ponti, argini ecc.) quanto dire, circa un 
decimo della superficie minata; occorrerà un numero di operai dieci volte 
maggiore di quello attualmente impiegato (ossia circa 30.000 uomini) ed una 
spesa che non è temerario valutare ad una quarantina di miliardi; è in dì- 
scussione mentre scriviamo il problema, se tale attività debba precipua- 
mente attribuirsi al Ministero dei Lavori Pubblici od a quello della Guerra, 
restando in ogni caso a carico di quest'ultimo la formazione tecnica degli 
sminatori e dei loro dirigenti. Ad ogni modo, nei mesi scorsi si sono rac- 
colte al riguardo concrete esperienze, delle quali potrà farsi tesoro in av- 
venire. 

Per completare questo quadro dei ricuperi, accenniamo di volo a quel- 
lo delle opere d’arte, predate dal nemico, disseminate da esso in tutta Euro- 
pa e che gli Alleati vanno con ogni cura rastrellando. Alla riconquista di 
tale nostro sacro patrimonio, alla sua rivendicazione alle chiese, ai musei 
ed ai palazzi italiani l’ufficio contro-spionaggio del Ministero della Guerra 
ha prestato e presta efficace concorso. 


* * * 

Nel campo legislativo, è evidente che in sei mesi non è facile portare 
a maturazione molti disegni di legge; parecchi sono stati, come suol dirsi, 
varati, specie quelli relativi all'arma dei Carabinieri; ma i maggiori furono 
predisposti ed elaborati, e troveranno prossimamente la loro sanzione defi- 
nitiva nei pareri della Consulta Nazionale e nelle decisioni del Consiglio 
dei Ministri. Di questi ultimi, trc ci piace citare, in quanto hanno un par- 
ticolare rilievo politico. L'uno riguarda lo sfollamento degli alti gradi della 
gerarchia militare; il secondo la cauta immissione nei quadri di un certo 
numero di Partigiani, particolarmente distintisi nella guerra di liberazione; 
il terzo finalmente, un largo provvedimento di clemenza per alcuni reati 
militari (quel provvedimento che una certa stampa ha strombazzato sotto 
il titolo — suggestivo quanto inesatto — di amnistia ai disertori). 

Smobilitare gli alti gradi, rimettere sulla sua vera base la « piramide 
rovesciata » della gerarchia militare, sopprimendo l’inflazione delle cari- 
che superiori, riaprendo ai giovani la speranza di una legittima carriera, 
e dando in pari tempo, ai vecchi ufficiali congedati senza demerito, un 
conveniente trattamento di quiescenza; ecco un problema che a prima vi- 
sta sembra quasi insolubile. Il sistema studiato, all’infuori dei normali cri- 
teri di sfollamento (per limiti di età, a domanda, per epurazione o discri- 
minazione) prevede una selezione, ad opera di commissioni speciali, com- 
piuta in base al duplice criterio della idoneità e della graduatoria; la quale 
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selezione, per quanto riguarda i generali, avrà per effetto di eliminarne 
circa il settanta per cento; circa cinquemila saranno gli ufficiali generali 
e superiori colpiti per effetto del provvedimento in questione. Trattasi 
di una amputazione oltremodo dolorosa, senza riscontro in altre ammini 
strazioni dello Stato, ma che si è cercato di rendere meno dura, col garan- 
tire ai congedati due anni di trattamento completo di attività di servizio 
nonchè il computo di cinque anni di carriera agli effetti della pensione; 





poco senza dubbio, ma già più di quanto il Tesoro non fosse originariamen- 
te disposto a concedere. Inoltre si vedrà di facilitare a tali benemerite ca 
tegorie di ufficiali il reimpiego nella vita civile, creando a loro favore un 
ruolo civile presso le amministrazioni militari, e facilitando loro l’esercizio 
di alcune professioni a cui possano ritenersi particolarmente preparati. 

Per l'immissione dei Partigiani nei quadri dell’Esercito si è preveduto 
un triplice ordine di provvedimenti: a) un ruolo d’onore, che riguarda ; 
Partigiani caduti (importante agli effetti della pensione per le famiglie 
superstiti); b) il riconoscimento agli ufficiali di complemento che hanno 
prestato servizio presso i Partigiani, di un grado corrispondente al comando 
da essi effettivamente esercitato durante la guerra di liberazione; c) uno 
scatto di promozione, accompagnato da controlli e da un periodo di adde 
stramento, per quegli ex Partigiani — e non saranno moltissimi — che de 
siderino rimanere in attività di servizio entrando a far parte dell’Esercito 
permanente effettivo. 

Un problema di particolare delicatezza, che darà ancora luogo a molte 
discussioni, è quello che riguarda la così detta amnistia ai disertori. La ne 
cessità di disintasare i quasi duecentomila procedimenti per diserzione, 
aperti attualmente in Italia, e di tener conto delle condizioni eccezionali 
di smarrimento, in cui la maggior parte dei così detti disertori si è trovata 
nel tumultuoso periodo succeduto all’armistizio, è evidente; ma è evidente 
del pari la impossibilità di riammettere puramente e semplicemente tutti 
costoro al godimento dei diritti civili, senza offendere la memoria dei ca 
duti, il sentimento delle famiglie, dei mutilati e di quanti altri hanno com- 
piuto fino all’ultimo il proprio dovere. Il disegno di legge, che il ministro 
della Grazia e Giustizia aveva promosso e che i ministri militari hanno 
ampiamente discusso, prevede la vera e propria amnistia — con cancella 
zione della azione penale — soltanto per quei pochi militari, che avendo 
disertato per non combattere a fianco dei tedeschi e contro gli Alleati, han- 
no poi preso parte attiva alla lotta partigiana. Per tutti gli altri non può 
trattarsi che di un indulto, il quale lasci traccia nelle carte personali e im- 
plichi determinate sanzioni — per esempio la privazione, a vita o a tempo, 
dell’elettorato attivo o passivo —. La difficoltà dell’indulto nasce dal fatto 
che esso presuppone una condanna, e la condanna un processo, mentre 
nel caso nostro, proprio il processo si vuole evitare; a ciò si sarebbe ovviato 
colla scappatoia del decreto penale; ma è materia ancora fluida, sulla quale 
non è stata ancora detta l’ultima parola. 

Questa faccenda dei disertori, che ha notevoli riflessi politici, ci con- 
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duce a dire una parola di quella che è stata l’azione del Ministero intorno 
alla vexaza quaestio della politicità od apoliticità dell'Esercito. Quest'ultima 
costituiva sinora, come è noto, un dogma indiscusso; ma lo era, in quanto 
la invariabilità delle istituzioni che reggono la Patria costituiva, per così 
dire, il tacito presupposto, unanimemente accettato, della nostra vita civile. 
Ora che la stessa base istituzionale dello Stato viene posta in discussione; 
ora che i cittadini, e particolarmente i cittadini che hanno fatto la guerra, 
vengono chiamati a pronunciarsi sulla costituzione fondamentale dello Sta- 
to, come, e in quale misura, e in qual modo garantiere l’apoliticità delle 
Forze Armate? 

Evidentemente ciò non poteva farsi, almeno per ora, attraverso leggi o 
decreti, nè mediante modifiche ai regolamenti in vigore; si trattava sempli- 
cemente di accorgimenti e di disposizioni transitorie, da introdursi caso 
per caso; € così si è cercato di fare, sospendendo di fatto il giuramento di 
fedeltà, che per la forma onde era redatto poteva dar luogo a casi di co- 
scienza; modificando la preghiera del soldato, cosicchè nulla in essa potesse 
urtare contro le basi della tregua istituzionale; riconoscendo, salve difficoltà 
di applicazione, il diritto di elettorato attivo o passivo negli ufficiali e sot- 
tufficiali; vietando ogni propaganda politica nelle caserme, ma ammetten- 
do che militari potessero intervenire a manifestazioni politiche, purchè in 
esse non si gettasse vilipendio sulle istituzioni dello Stato, ecc.. Tale atteg- 
giamento ha suscitato critiche e discussioni, quasi che da parte del ministro 
si fosse dato prova di una colpevole indulgenza verso le correnti rivolu- 
zionarie o, per converso, si volesse montare la guardia dinanzi a posizioni 
di politica conservatrice. La fermezza del nostro atteggiamento però, e la 
rettilineità della nostra condotta si sono rivelati in tutti quei casi, nei quali 
è accaduto che militari, specie se di grado elevato, oltrepassassero in un 
senso o nell’altro, nella propaganda politica, i limiti pur larghi consentiti 
dalle eccezionali circostanze presenti. Ci si permetterà di non fare nomì, 
perchè sono sulla bocca di tutti; ma di rivendicare altamente la indipen- 
denza e la coerenza della linea di condotta da noi adottata. 

Una uguale equanimità ha ispirato l’atteggiamento del Ministero, vuoi 
nei riguardi del dipendente personale civile, del quale sono state ricono- 
sciute le rappresentanze sindacali; vuoi nei casi di dimostrazioni ed agi- 
tazioni, nelle quali circostanze non si è mancato di colpire, senza riguardo 
a persone, quei militari che in qualsiasi modo si fossero abbandonati a ma- 
nifestazioni incivili od avessero commesso atti lesivi dell’altrui libertà, o 
comunque contravvenuto alle leggi. 

Resterebbe a toccarsi la delicata questione del trattamento economico 
fatto così agli ufficiali come alla truppa, con la soppressione delle speciali 
indennità di guerra onde fruivano alcuni reparti e con la estensione a tutto 
l'Esercito di un trattamento uniforme, che è modesto senza dubbio, ma co- 
stituisce il massimo che le condizioni attuali del Tesoro ci potessero con- 
sentire; nonchè l’altra, relativa ai provvedimenti diretti ad assicurare il 
benessere del soldato e la sua elevazione materiale e morale; al quale ul- 
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timo riguardo va notata la novità dell’introduzione di un corpo ausiliario 
femminile, che ha fatto assai buona prova. Ma sono argomenti che non pos- 
sono essere trattati genericamente, e ci trascinerebbero troppo lontano se 
dovessero formare oggetto di trattazione particolare. Basterà indicare che 
non sono stati trascurati e che, in occasione della costituzione dell'Esercito 
definitivo, dovranno dar luogo a nuove disposizioni di legge, da discutersi 
in sede competente. 
* * * 


Quali sono, allo stato degli atti, le previsioni per l’Esercito futuro? E, 
prima di tutto, ci sarà esso consentito dal trattato di pace? 

E’ questo un tema sul quale conviene andar cauti, e qualsiasi previ- 
sione in materia può apparire azzardata. Tuttavia, come abbiamo detto 
sopra, uno schema di massima doveva studiarsi, ed è stato effettivamente 
studiato. Sarà compito del ministro degli Affari Esteri giudicare se e quan- 
do un tal piano debba essere sottoposto alle Nazioni Unite, e ottenere, se 
possibile, che le clausole di esso vengano incluse nel futuro trattato. 

Sarebbe naturalmente inopportuno segnare qui anche le grandi linee 
di un siffatto progetto; nulla vieta peraltro che si indichino i principî che 
ci hanno guidato nel tracciarlo, in quanto chi scrive ha già avuto ripetute 
occasioni di manifestarli in dichiarazioni pubbliche. 

Quali che siano le decisioni degli Alleati in proposito, è certo che il 
nuovo Esercito dovrà essere contenuto entro limiti di forza assai ristretti. 
non foss’altro, per ragioni finanziarie. Delle circa 200.000 unità che lo com- 
pongono attualmente, delle 140.000 previste per l’Esercito di transizione, è 
molto probabile che si scenda a poco più di 100.000. Il nostro dovrà essere, 
essenzialmente, un Esercito di quadri e di scuole; ma è necessario che i 
primi siano accuratamente selezionati, così da formare un corpo altamente 
qualificato, al quale debbano aspirare i migliori fra i nostri giovani; e che 
le seconde siano bene attrezzate e portate ad un alto grado di efficienza, 
sicchè in esse si faccia tesoro e si tenga conto di tutte le esperienze raccolte 
nella guerra mondiale. Il nuovo Esercito dovrà, nella mente di chi scrive, 
constare di un nucleo centrale e permanente di carattere professionale, che 
istruisca rapidamente il maggior numero possibile di cittadini chiamati a 
brevi periodi di ferma; si concilierebbero così i vantaggi del cosidetto Eser- 
cito di mestiere con quelli della Nazione armata. In un Esercito siffatto 
troveranno posto, anzi dovranno essere convenientemente valorizzate le 
antiche specialità, che hanno così salde tradizioni e così nobili ricordi — i 
Carabinieri, creazione originale dell'Esercito italiano, il cui servizio d'’isti- 
tuto trae prestigio e valore dal carattere essenzialmente militare dell'arma: 
gli Aipini, modello universalmente riconosciuto di truppe da montagna 
e assolutamente insostituibili nella difesa delle nostre frontiere; i Bersa- 
glieri, che forse potranno trovare conveniente impiego come arma celere; 
infine la Cavalleria che, all’infuori di una piccola aliquota a cavallo, deposi- 
taria e continuatrice delle tradizioni ippiche e sportive dell'arma, potrà € 
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ovrà specializzarsi, come è avvenuto altrove, nell'impiego dei carri armati; 
P 


: per non parlare dell’ Artiglieria, del Genio e dei servizi, la cui importanza, 


nonchè diminuire, sarà sensibilmente accresciuta nell’ Borrcito di domani. 

Come tutto ciò possa conciliarsi con le ridottissime disponibilità dei 
nostri futuri bilanci, è problema che va profondamente studiato. Riduciamo 
pure, finchè si vuole, le proporzioni del nuovo Esercito;. ma facciamo in 
modo che la forza bilanciata, per ridotta che sia, possa attrezzarsi ed adde- 
strarsi in modo da consentirgli il massimo rendimento, 

E sopra tutto diamole una solida base morale. L’Esercito non può du- 
rare nelle presenti condizioni, non può essere continuamente sospettato € 
vilipeso; esso non può sussistere se non possiede interi la fiducia e l’amore 
della Nazione; se questi gli mancano, è come se gli mancasse l’ossigeno: 
non può respirare. Bisogna che il Paese si convinca che l'Esercito, in quanto 
istituzione, lungi dall’esser stato lo strumento del fascismo, ne fu la vittima. 
Epurato dalle scorie, alleggerito nei quadri, aggiornato nei metodi, demo 
cratizzato nei regolamenti, ma sempre saldo nella sua ferma disciplina, 
nel culto delle sue glorie, e devoto alle istituzioni che saranno consacrate 
dalle libere assemblee del Popolo, l'Esercito deve conservare intatto l’an- 
tico prestigio, che tanto sangue generoso ha cementato; esso deve ritornare 
ad essere — perchè vi ha diritto, non avendo demeritato della Patria — ciò 
che fu sempre, dai giorni lontani del Risorgimento; il presidio di tutte le 
libertà, l'orgoglio di tutti gli Italiani. 

: STEFANO JAcINI 
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ON aveva ricevuto nulla dalla vita. Quanto ormai lontana l’infanzia: 
N 1 soli anni che al ricordo apparivano avvolti da una commovente dol. 
cezza: ma ora, al ricordo: e era una dolcezza melanconica, stanca: co- 
mera lui, ora, stanco. Non aveva avuto mai vivacità: e così anche le cose, 
le prime cose del mondo al suo occhio fanciullo erano apparse ferme in un 
incagto antico. E in questa chiarezza ferma d’incanto rivedeva i luoghi, le 
persone, il tempo della fanciullezza. Rivedeva la canonica della parrocchia 
spersa tra i monti, in mezzo ai castagni, la silente canonica in cui sua ma 
dre, sorella del prete, l’aveva messo al mondo; rivedeva sua madre, lo zio 
prete, la grossa serva Argene. Sua madre, in corsè bianco, dal collo e le 
braccia fiorenti, gli occhi azzurri come i suoi, i capelli biondi come i suoi, 
il volto assorto in melanconico mistero. E di questo sapevano le rare carezze 
che ella talvolta, senza un perché, gli faceva guardandolo negli occhi, len- 
te sui capelli, e intorno alle guancie con mano sognante. Egli aveva, presto, 
sentito che sua madre apparteneva a un mondo diverso da quello della 
poveva canonica di monte: quel corsè bianco, la pettinatura, la carnagione, 
i modi, € soprattutto quello che c’era negli occhi di lei quando fissavano i 
suoi. E col-crescere egli aveva avuto sempre più la sensazione di questa di- 
versità e come si riflettesse nel modo con cui sua madre viveva nella cano- 
nica € con cui era trattata dal fratello e dalla ‘serva. Viveva raccolta in «, 
non uscendo quasi mai di casa; e in casa, anche quando nella stessa stanza 
con don Gelasio e l’Argene, ella faceva visibilmente gruppo col bambino, 
senza fondersi nell’insieme. E ciò tanto più se c'erano estranei: il che era 
raro; € poi essa allora silenziosamente si ritirava appena poteva farlo senza 
recare offesa. Don Gelasio e l’Argene pareva a lui bambino che tenessero 
sua madre a distanza, e che in questo ci fosse una riguardosità mescolata 
a una tacita riprovazione. Apertamente non la riprendevano mai, non la 
contrariavano mai; raramente ella interveniva nei discorsi: ma allora fra- 
tello e serva tacevano in un silenzio freddo: anche se approvavano, non ne 
facevano segno né a parole né a gesti. Ella con loro era sempre cortese, ma 
d’una dignitosità che ricambiando il loro tenere a distanza la poneva a un 
livello più alto: come se ella appartenesse a una specie superiore: del che 
però ella non profittava mai, condiscendendo: quasi ci fosse in questo una 
ragione d’intima gratitudine. 

Don Gelasio, assai maggiore d’anni di lei e in apparenza più vecchio 
anche di quel che non fosse, adusto dal sole e incotto dalle intemperie, vi: 
veva assorbito dal suo ministero e nella lettura, le lunghe ore che quello gli 
lasciava libere, nello studiolo che dava sull’orto. Al ragazzo lo zio Gelasio 
incuteva un’indefinibile suggezione. Lo sguardo grave che talvolta il ra- 
gazzo sorprendeva posato su lui, il portamento sempre contegnoso, il par- 
lare di rado, la voce bella all’altare, quasi luminosa, bassa, in ombra, tra le 
pareti domestiche, l’espressione austera del volto che pur diceva una rasse- 
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gnata mestizia, la bocca usata al bisbiglio del breviario camminando al- 
l'aperto € alla grata del confessionale, non mai usa ai baci e appena talvolta 
sfiorata da un sorriso amaro; cose tanto lontane dalla fanciullezza, incom- 
prensibili, escludenti qualunque affettuosità. Eppure, quando nella canoni- 
ca era nato quel piccino — sorpresa delle decrepite mura meravigliate — 
anche don Gelasio s'era commosso e aveva voluto che il neonato portasse 
il suo stesso nome. E forse aveva fin da allora immaginato una continua- 
zione di sé, quale il suo stato di prete gli permetteva: e fino da allora ave- 
va sognato che anche il nuovo essere, un giorno, sarebbe stato prete: don 
Gelasio anche lui: come era avvenuto. Ma tutto questo, allora, il ragazzo 
era ben lontano dal poterlo neppur concepire: non gli sembrava neanche 
che i due nomi fossero lo stesso: il Gelasio dello zio col Gelasio come si 
chiamava lui. 

Esuberante era l’Argene. Grossa e massiccia, dai fianchi potenti, impe- 
riosa di carattere, con le maniche sempre rimboccate, e gli avambracci san- 
guigni a mostra, vedova da tempo immemorabile, lavoratora instancabile. 
in piedi al canto del gallo fin a quando da lunghe ore la notte aveva disteso 
il silenzio sulla dormente natura, accudiva a tutto: alla pulizia della cano- 
nica, agli armadî della biancheria, dalle lenzuola dei letti alle tovaglie degli 
altari; far da cucina, far il pane, sorvegliar l’orto, tenere il pollaio, fare i 
bucati; e le restava ancora il tempo, quando tutti erano andati a letto, di 
mettersi finalmente seduta, in cucina, con la panierina del lavoro sul mar- 
mo della tavola, le maniche chiuse al polso, e gli occhiali a stanghetta, che 
si durava fatica a riconoscerla, a rammendare, rattoppare, o far la calza in 
cui era d’una rapidità che l’occhio non la seguiva. Il ragazzo l’aveva veduta 
una volta: e gli era rimasta anche da vecchio l'impressione della meraviglia. 

L’Argene aveva però un aiuto: Menghino, che abitava in una cata- 
pecchia addossata alla canonica. Menghino era un coso allampanato, con 
un collo lungo lungo in cui il pomo d’Adamo faceva al piccolo Gelasio 
l'effetto d’una cosa viva per conto suo. Menghino teneva pulita la chiesa. 
parava gli altari, sonava le campane e faceva le fatiche grosse: vangare 
l'orto, lavorare quel po’ di campo annesso alla canonica: terra sitibonda e 
magra in cui tutto veniva scarso e stento: neppur tant'erba bastante alla 
mucca. Menghino era l'opposto dell’Argene; dinoccolato e lento, pareva 
non lavorasse e poi la cosa era fatta. Taciturno, l’attaccatura dei capelli bas- 
sa che quasi pareva senza fronte, due enormi orecchie a ventola, le braccia 
ciondoloni, due mani che quando s’aprivano sembravano d’urangutàn. 
Aveva avuto moglie e gli era morta lasciandogli una bambina press’a poco 
della stessa età di Gelasio: maggiore appena di un anno o due. Era stata 
codesta bambina per il piccolo Gelasio la compagna della fanciullezza. 

Ora, da vecchio, la rivedeva: una rossina lentigginosa, con un treccino 
incatorzolito: gli occhi scompagni, uno verde e uno celeste come son spes- 
so gli occhi di chi è di pelo rosso. La rivedeva seduta accanto a lui sulla so- 
glia unta della catapecchia cullar in braccio un bambolotto di cencio, ignu- 
do, sopra alitandovi il fiato a scaldarlo, e poi cantargli la ninna-nanna. Ri- 
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sentiva la vocina accorata accorata e la ninna-nanna finiva con un bacio al 
bambolotto, un bacio amoroso: e sul bambolotto restava il segno umido 
del bacio per la sciabbiettina che le veniva facile alla bocca. Quante cose 
sapeva la Poldina! Nulla sfuggiva ai suoi occhi da gatto: conosceva ogni 
sorta d’insetti, il verso di tutti gli uccelli, fin dove faceva il nido il barba- 
gianni, il nome di tutte le piante, le virtù dell’erba-nocca e creava di fan- 
tasia storie d’esseri misteriosi che apparivan soltanto in certi punti del bo- 
sco, in cert’ore di notte, alla luna piena quando nelle radure danzano le 
lepri. Ella s'era alzata una notte e aveva veduto sull’aia le lepri far giroton- 
do. Una volta l’aveva portato a vedere il favo delle api nel cavo d’un vecchio 
castagno: ed essendosi quelle infuriate, essi a stento s’eran salvati scap 
pando. 

Ma una sera, sull’imbrunire, — cominciavano a cadere le foglie color 
rame dei castagni — la Poldina gli aveva fatto cenno e l’aveva condotto 
verso il fossatello dove a quell'ora gli animali salvatici andavano a bere: la 
pozza dell’acqua era già bruna: s'erano seduti sopra la proda: 

— Lo sai che domattina vo via? 

— Dove? 

— Lontano. 

— Perché? 

Ella si strinse nelle spalle: 

— Non lo so. 

Cera una vetticella di giunco in terra. Poldina la raccattò e carezzava 
con quella la pozza bruna. 

— Mi portano a star dalla zia. 

— Perché? 

Ella si strinse nuovamente nelle spalle. 

Si udì un fruscìo: forse di serpe. Poldina si mise in ascolto: 

— Non aver paura: le serpi non son velenose. 

Tra l'erba un lungo corpo che si snodava apparve e sostò. Un sìbilo 
percettibile appena: poi, infrascandosi, sparve precipitoso. 

— Una serpe acquaiola. 

Daccapo silenzio: e ora il silenzio sul bosco immoto era impressio 
nante. 

— E te, quand’io sarò via?... 

La Poldina guardava dove il cielo era ancora tinto di sole: ma lui ve- 
deva che gli occhi le si facé&ano lustri. Ella però con un gesto da grande 
si stropicciò gli occhi con le-palme e poi, abbracciandolo, lo baciò a lungo 
su una gota. Egli ricordava ancora il senso della sciabbiettina sopra la gota: 
il senso, lì per lì, quasi disgustoso: qualcosa che rassomigliava allo sbavìo 
d’una chiocciola: e poi col tempo s'era trasmutato. Amore: c’era la piccola 
anima in quella secrezione: ciò che di più divino aveva la piccola anima. 

E quando la Poldina fu partita — la mattina dopo egli non l’aveva 
trovata più — era finito l’incanto della fanciullezza. Solo, ora, — perché 
nei pressi della canonica non c’eran ragazzi: la casa più vicina in cui ci 
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fossero era distante un miglio, oltre gli sguscioni che dividevano confe una 
colata nera la massa dei castagneti; e quelli che venivano ogni tanto alla 
dottrina, rustici, facevano razza per conto loro — aveva con la solitudine 
conosciuto la noia e la tristezza delle giornate intere di pioggia e patito il 
freddo a cui fin allora era rimasto insensibile: i lunghi inverni col tramon- 
tano urlante che schiantava i rami e buttava in terra, la neve a tormenta 
che turbinava nel cielo cieco e poi, nellà calma, il fioccar lento, senza smet- 
ter mai: e alla mattina tutto sotto un manto bianco: ogni cosa trasfigu- 
rata, irriconoscibile, i muri fàttisi lividi e così giorni e giorni, senza più 
contatto col mondo: Menghino che spalava tracciando un sentiero tra la 
catapecchia e la chiesa: la chiesa uffiziata per nessuno. Quando c’era la Pol- 
dina, nulla quanto la neve era divertente: la neve dava un’eccitazione, una 
allegria per cui non si sentiva più il freddo, bisognava uscir fuori al friz- 
zante dell’aria e tra le grida affondar nella neve e fare alle pallate. Brava 
era la Poldina: la rivedeva col pellicciotto d'agnello, la sciarpa rossa avvol- 
tolata al collo, il treccino più che mai incatorzolito, inebriarsi della battaglia 
in cui egli era immancabilmente sconfitto. E poi, quale benessere asciugarsi 
al canto del fuoco sopra la panca, con la neve dappertutto addosso che si 
struggeva facendo pozza. E neppure, le belle stagioni, la gioia d’una volta: 
cos'erano certe giornate di primavera, al rinnovarsi di tutto, al nascere dei 
primi fiori; e nell’estate l’ombra calda nel castagneto coi sentieri polverosi, 
la mulattiera dalla massicciata scottante e nella veduta aperta, all’immenso 
abbaglio, i grani che mareggiavano, biondi, a chiazzare le groppe dei mon- 
ti caliginosi di luce. Il refrigerio dei borri: e nelle grotte, ove si rappren- 
deva il sudore, bere alla fonte gelida. Poi veniva l'autunno doce-festoso coi 
gialli e i rossi dappertutto, sulla terra e ai tramonti nei cieli, gli spari della 
caccia, l’odor del mosto che si spandeva per l’aria, il turchino fondo che 
dava malinconia, ma una malinconia tanto bella. 

Tutto questo era stato. Ora, i giorni eran tutti compagni. E star fuori 
o in casa la stessa cosa. La mamma, specie in presenza del fratello e della 
serva, non era espansiva con lui: pareva legata da un certo riguardo; e an- 
che da sola a solo l’affettuosità si limitava alle rare trasognate carezze. Sol- 
tanto da uomo fatto aveva potuto capire che sofferenza fosse in sua madre: 
il perché del contegno di lei. Di baci, quello soltanto la sera, quando lo met- 
teva a letto: un bacio a sfiorare appena la fronte quasi che ci fosse della 
paura ad appoggiare le labbra. Per l’Argene era come se egli non esistesse: 
un’ostentata estraneità, un'assoluta incuranza che, lui crescendo, aveva preso 
l'aspetto di un’avversione fatta d’antipatia e di disprezzo, sempre più visi- 
bile e che ella non si curava di dissimulare neppure quand’era presente la 
madre: la esibiva, anzi, a ferirla. Egli era ormai in età da capire; ma gli 
restava ignoto il perché. Che aveva egli fatto all’Argene? Che cosa le aveva 
fatto sua madre? Esplosioni dirette, parole acerbe dirette, no, mai; anzi 
l’Argene non s'era degnata mai di sgridarlo, di fargli una reprimenda qua- 
lunque. Quando aveva da lamentarsi di qualcosa che lui avesse fatto — e 
l'aveva fatto sempre senza voler far del male — l’Argene si rivolgeva allo 
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zio: @I bei lavori di quel ragazzo! »; o se l’involontario malestro l’aveva 
fatta andar sulle furie, prima si sfogava sbatacchiando quel che avesse a 
mano € poi si presentava sulla soglia dello studiolo dove sedeva al tavolino 
lo zio e a braccia tese esibendo il corpo del reato: « Vegga un po’ quel che 
à combinato quel bel cecino! ». E pronunziava l’epiteto con una canna da 
farsi sentire anche al piano di sopra o in qualunque altro luogo fosse la 
mamma del ragazzo, perché la frecciata era destinata a lei. « Argene! ». E il 
tono della voce e l’occhiata che l’accompagnava erano di tale potenza che 
all’Argene le braccia protese cadevano afflosciate ed ella se n’andava bofon- 
chiando come un can frustato. 


Ma l’autorità dello zio si faceva, anche per lui, sensibile: e ogni giorno 
di più. Finchè si trovò dalla cerchia materna passato in quella dello zio. 
Era lo zio che gli faceva lezione. Da una amorosità contenuta in un con- 
tinuo maceramento, com'era quella materna, era passato a una severità 
quieta ma austera. Non un abbandono mai pieno alla tenerezza, sua ma- 
dre: ma il tocco della mano a regolare la sua nell’imparare a scrivere, la 
vicinanza delia gota di lei alla gota sua sul libro delle prime letture; ora 
lo zio stava seduto da una parte della tavola, lui dall’altra. E il tempo da 
dedicare allo studio pigliava tanta parte — la più bella — della giornata. 
Finché cominciò l’insegnamento del latino. Egli serviva di già la Messa: lo 
zio gli aveva digià dato le prime nozioni della dottrina cristiana; il primo 
libro quand’egli era arrivato a leggere correntemente erano stati i racconti 
della storia sacra; e lo zio aveva saputo, di questi e dei misteri cristiani, far 
un elemento eccitante e appagante la fantasia: coronamento, i Vangeli: le 
parabole, la vita di Gesù, i miracoli, la passione. Tutto questo mondo era 
entrato a far parte sostanziale del suo intimo mondo: l’anima, con la fa- 
cilità sorprendente tutta propria a quando ancora è infantile, nella solitu- 
dine meravigliosa della natura, senza più la realtà viva d’un oggetto al suo 
bisogno d’amore, senza più la Poldina, aveva trovato nelle immaginose fa- 
vole, nei profondi misteri, nelle incantevoli e commoventi scene del dram- 
ma umano e oltreumano dall’Annunciazione alla Resurrezione, alimento 
al proprio bisogno. Perché tutto questo rispondeva alla particolare natura 
e perciò al particolare bisogno della sua anima. 

Serviva dunque già da vario tempo la Messa, intendendo quel che di- 
ceva, sia pure in un linguaggio incomprensibile: e ciò aveva un fàscino ri 
spondente al carattere della sua fantasia. Così come l’avevan gli altari, i 
paramenti, il rito della Messa: le genuflessioni, il volgersi ogni tanto del 
celebrante con quel suo gesto solenne al popolo, il versare il liquido delle 
ampolline nel calice e l’acqua alle dita del sacerdote, il campanello sonato 
al « Sanctus »; ma soprattutto la parte segreta: i segni di croce, Je arcane 
parole sommessamente sillabate sull’Ostia e sul calice: era quello — egli 
lo sapeva: glielo aveva insegnato lo zio — il mistero per cui le specie came 
biavan sostanza, il pane e il vino diventavano carne e sangue del Figlio di 
Dio fatto uomo: la carne e il sangue dell’Agnello, secondo l'annuncio inf- 
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molatosi a togliere i peccati del mondo. E codesto mistero produceva nel- 
l'anima sua una suggestione indicibile, una lievitazione arcana di curiosità 
e di aspirazione: arrivare un giorno anche lui a posseder la magìa di con- 
vertire in altro le cose, compiere il miracolo, secondo le parole dello zio, 
di trasmutar la sostanza naturale visibile in realtà divina invisibile. 

Donde gli veniva quest’istinto mistico? Ci rifletteva da vecchio. Dallo 
zio, no: lo zio era un uomo di fede profonda, ma bastava l’intuizione che 
ànno i ragazzi per sentire che la fede dello zio era un prodotto della mente, 
un convincimento razionale che apparteneva prima all’intelletto che al 
sentimento. Certi trasporti innati verso il soprannaturale, certe inclinazioni 
alla trascendenza, il senso ingenito del divino son proprî delle anime sem- 
plici, elementari. Ora lo zio era di ben altra natura. Ed egli ne aveva avuto 
conferma quando poi ne aveva saputo la vita e come si fosse confinato vo- 
lontariamente lassù, a contatto soltanto di gente dalla vita primitiva, come 
in un’isola quieta dopo una tempestosa lunga navigazione: aveva cono- 
sciuto e fatto esperienza di passioni e di mondo e n’aveva tratto l’insegna- 
mento e la prova della vanità delle cose umane, una profonda indulgenza 
per gli errori e le colpe, un austero senso del proprio dovere. Una vita tan- 
to diversa da quella che aveva avuto lui. Le virtù dello zio erano state tutte 
conquiste ch’erano costate combattimenti e travagli, pene e rinunzie: l’ani- 
ma portava ancora il ricordo delle ferite e in quel loro dolore ancora era 
la sua nobiltà: quella che a lui ragazzo incuteva la suggezione riverenziale. 

Dallo zio dunque nulla poteva essergli venuto. Da sua madre? Miste- 
riosa l’anima di sua madre. Ma c’era poi un altro diverso mistero. La Poldi- 
na, uno dei primi giorni dopo che avevano fatta amicizia, gli aveva do- 
mandato: « E il babbo non ce l’ài? To, la mamma ce l'avevo e m'è morta; 
ea te il babbo? ». Lui non aveva saputo risponder nulla. Era così innocente 
da credere che il babbo fosse una persona superflua: non c’era la mamma? 
E non aveva sentito il bisogno di domandare il perché di questa mancanza. 
Neppure quando la Poldina, che sapeva tante cose, l’aveva iniziato al miste- 
ro della vita: come gli esseri nascano; e gli aveva fatto osservare il gallo 
quando monta addosso alla gallina beccandola sulla cresta e poi la gallina 
si scuote arruffando tutte le penne; gli aveva fatto osservare i piccioni in 
amore che becco nel becco vomitano l’uno nell’altra il rigùrgito del gozzo 
€ provan piacere così perché àn da far poi così per cibare i piccioncini. La 
Poldina aveva veduto coi proprî occhi come fa il montone e il toro; sapeva 
anche come avviene tra l’uomo e la donna: « ma questo non si può dire: 
è peccato ». E lui non aveva domandato nulla; non aveva avuto curiosità; 
e la Poldina s'era data una grand’aria, tirandosi giù la sottanina — erano 
a sedere sul consueto scalino — a coprire quello che ordinariamente, senza 
malizia, era a mostra come la cosa più naturale del mondo. 

Egli non aveva dunque mai rivolte domande né a sua madre né tanto 
meno allo zio né tanto meno ancora all’Argene sul proprio babbo. Non 
c'eran vuoti nel suo piccolo intimo: il luogo del padre lo teneva lo zio: il 
cerchio non lasciava aperture. Egli aveva ora un tavolincino nello studiolo 
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dello zio e a quello faceva le lezioni sotto la guida dello zio paziente nel. 
l’insegnare come lui era docile ad apprendere. Passava ore sulla gramimatica 
e sugli esercizî di traduzione latina, quella lingua esercitando su lui una 
specie di fàscino da che in quella lingua erano le parole della potenza ma 
gica sommessamente scandite sull’Ostia e sul calice. E poi lo zio, comin- 
ciandone l’insegnamento, gli aveva fatto un discorso che per essere in gran 
parte a lui incomprensibile non per questo gli aveva meno esaltata la fan- 
tasia. « Questa che imparerai è la lingua d’un gran popolo che aveva nome 
da Roma e che conquistò tutto il mondo allora conosciuto: e anche poi, 
dopo che l'impero di codesto popolo cadde, seguitò a esser parlata per se- 
coli da tutto il mondo civile; e quando altre lingue ne nacquero e altre di 
diverse genti si formarono e nessun popolo la parlò più, essa restò la lin- 
gua di colei che continuò, nello spirito, la funzione universale di Roma: la 
Chiesa; e ancora il popolo in quella, anche se più non la intende, si unisce 
nella preghiera comune a parlare a Dio; e in quella quotidianamente si 
opera, tu lo sai bene, il miracolo del sacrificio divino: amar questa lingua 
è amare i rapporti tra l’anima e Dio ». 

Coerentemente, i primi testi furono gli inni e le preghiere della Chie- 
sa; gli autori pagani vennero dopo. E fin da principio, eccetto certe favole 
e il mondo mitologico che rispondevano alle sue inclinazioni all’irreale e 
al fantastico, Cornelio, Cesare, Cicerone gli furono d’insopportabile tedio. 


S'era così trovato adolescente, si può dire all'improvviso, tanto eran 
passati rapidi quei primi suoi anni. 

Era un giovinettino alto, asciutto, biondo, delicato all'apparenza ma 
organicamente sano come una lasca, temprato al sole, ai geli, ai venti, al- 
l’aria sfasciata e che poteva stare mattinate intere pomeriggi interi nello 
studiolo, curvo sui libri, senza risentirne nè cerchio al capo nè struggimen- 
to allo stomaco. Ignorava quello che fosse indigestione, anche perchè mo- 
derato, naturalmente, in tutto; non aveva avuto neppure i soliti mali dei 
ragazzi; qualche febbre, specie negli ultimi tempi, effimera, alta fin oltre 
i 39, ma che durava quarantott’ore e non lasciava traccia. E lo stato du- 
rante la febbre era, al ricordo, piacevolissimo: di meravigliose visioni, di 
soprannaturali prodigî. E quasi sempre una figura in. luce veniva a lui sul- 
le acque: Gesù; e, vicina, vaniva dentro la luce la quale però avvolgeva 
anche lui: e questa luce gli dava un’ebbrezza che non poteva dirsi per la 
presenza che egli allora sentiva in sé viva — misterioso il modo di questa 
presenza — di Quegli che era venuto a lui sulle acque. E ogni volta, da sa- 
no, che egli faceva la Comunione, si ripeteva per qualche istante l’ebbrez- 
za di quel delirio e il senso della presenza viva, in sé, di Gesù; talché il far 
la Comunione era per lui una cosa anelata e compresa insieme di temenza. 
Non solo: ma mentre nella febbre la presenza di Quegli che veniva a lui 
sulle acque appagava totalmente la sua anima, da sano il senso della pre- 
senza restava come velato e sfuggiva a poco a poco irrimediabilmente, la- 
sciando l’anima in una solitudine piena di rimpianto. E ormai aveva capito 
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che quella presenza in sé, che'costituiva per lui la felicità, non gli era dato 
ottenerla con la semplice Comunione: al suo bisogno occorreva una solle- 
citazione diretta, un più profondo legame: bisognava che egli arrivasse ad 
esser lui stesso Partefice di quella presenza. E cominciò a considerare con 
gelosia, nel servir la Messa, lo zio che aveva il potere di far vivente Gesù: 
si sarebbe fatto prete anche lui. 

Era, questa intuizione della felicità, qualcosa di vibrante e d’arioso che 
armonizzava col respiro, intorno, della natura e con la vita in canonica. La 
sua partecipazione al mondo naturale si era fatta più profonda e diffusa; 
non più, come al tempo della Poldina, notazioni particolari e il diletto per 
certi speciali aspetti delle cose, ma una distensione dell'anima nel tutto, per 
cui tutto era sorpresa e niente era sorpresa. In canonica, madre e zio, cia- 
scuno a suo modo, mostravano la loro compiacenza in lui. Sua madre, mol- 
to ingrassata, con dei fili bianchi nei capelli, occupava tutto il suo tempo 
alavorare per lui: brava era fino a fargli i vestiti. Il tempo aveva rasserena- 
to la sua mestizia. Di quando in quando ella sorrideva: e ora la bocca non 
più, come un tempo nel raro sorridere, serbava agli angoli la piega amara, 
ma nelle gote piene le si facevan due vaghe fossette che la rabbellivano, in- 
giovanendola. E nel bacio, la sera, a lui che ora aveva una camerina per 
sé, i labbri di lei non temevano più di premer la fronte: indugiavano spes- 
so; e nel salutarlo, andandosene: « Dio ti benedica »,*c'era — e lui lo sen- 
tiva — un’esultanza e un ringraziamento al Signore. L’Argene sempre più 
tempestosa e dispotica, pure, all'aspetto del giovanettino biondo si rabbo- 
niva: aveva per lui ora, delle gentilezze, quasi talvolta degli intenerimenti 
dei quali poi si rifaceva con lo stare ingrugnita con la madre. E nei con- 
versari con Menghino — che aveva ripreso donna: una sempre scarduffata 
che sbagliava un occhio, e che da allora era diventato più comunicativo: 
e il pomo d’Adamo gli ballonzolava più ché mai — l’Argene faceva lunghi 
sfoghi che restavan però un segreto perchè avvenivano quand’ella era sicu- 
ra che nessuno la udisse e Menghino era una tomba. Ma un giorno che 
erano in fondo all’orto, Menghino a zappare e l’Argene a coglier l'insalata 
e intanto si spassionava, egli, passando dalla viottola parata dal muro che 
reggeva l’orto, colse una frase: « Proprio è peccato che sia un bastardino ». 
Al sentor dei passi, l’Argene s'era chetata e quando lui l’aveva rivista in 
canonica, era rimasta imbarazzata come non era da lei e s'era data moto 
senza ragione. E tutta la sera era rimasta come chi s’aspetta che succeda 
qualcosa e non succede nulla: e allora quegli ripiglia il suo fare. 

« Proprio è peccato che sia un bastardino? ». Parlavan di lui? Di chi do- 
vevan parlare? Ora non era più come quando la Poldina gli aveva doman- 
dato: « E te il babbo non ce l’ài? »; ora, per quanto avvolto sempre di mi- 
stero, per quanto con interrogativi senz'ancora risposta, il gran fatto fonda- 
mentale della vita che, nella libertà intorno a lui della natura spiegava aper- 
ta e innocente tutta la sua potenza, non faceva parte più dell’ignoto. Il senso 
però di quella parola « bastardino » gli era oscuro: certo è che doveva atte- 
nere alla sua condizione, al suo stato. Non aveva, intorno, persone a cui 
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domandare, ma aveva i libri: quelli che avevano già risposto ad alcuni 
degli interrogativi sul mistero dei sessi; e i libri confermarono quel ch'egli 
aveva intuito: « nato d’illegittimo congiungimento ». Parole che gli sem 
bravano sonare colpa e condanna: ma in che e di chi la colpa e perchè la 
condanna a lui, naturalmente, sfuggiva. Nè egli era di quelli che si fissino 
su certe cose. Il suo naturale, sviluppatosi a contatto con la verità intatta del. 
la vita, seguiva l’istinto: e all’istinto certe domande non importano affat- 
to. « Nato d’illegittimo congiungimento ». Altri avrebbero lavorato chi sa 
quanto con la fantasia: egli ignorava certe morbosità. Per qualche tempo 
la definizione di quando in quando gli risonava in mente come un'accusa 
che qualcheduno movesse a lui: l’accusa non trovava reazione, cadeva nel 
vuoto. E i rapporti d’affetto con le due persone alle quali si sentiva natu 
ralmente legato: la madre e lo zio, restavano intatti. Quella parola non 
mutò nulla; nessun’altra figura si sporse dall’immaginazione a intorbidare 
la purità e la chiarezza della figura materna; egli si guardò bene dal mo 
vere veruna indagine interrogando l’Argene, meno che mai lo zio © sua 
madre. Soltanto, neppure da vecchio sapeva rendersi conto del perché 
se mai, dopo quella parola, egli che allora ignorava tutto il dramma uma 
no incluso nel « nato d'’illegittimo congiungimento » provasse per sua ma 
dre una più gelosa tenerezza, quasi d’inconscio perdono, d’arcana com- 
prensione. 


Fu qualche tempo dopo, che gli si rivelò la vita del sesso. Era intento 
nella sua camerina, un caldo pomeriggio, alla versione d’un salmo quan 
do, senza nessun esteriore richiamo, un invito, da un intimo ignoto, gli 
venne una compiacenza di sguardi su sé, a aprire il pudore al piacere: 
un invito a cui non ebbe neppur l’idea di resistere; e nella compiacenza, 
a un certo momento, un sapore, il sapore del piacere gli salì, da un fondo 
misterioso, in bocca. E allora provò una meraviglia piena di turbamento, 
una spossatezza amara. Egli aveva conosciuto il peccato. Che colpa ne ave 
va? Provava la sensazione d’aver perso la primitiva innocenza, che era finita 
una felicità. Irrecuperabile. E quando la sera, a cena, lo zio a un certo punto 
lo aveva fissato, egli aveva chinato gli occhi, non aveva sostenuto lo sguar- 
do. Non sarebbe avvenuto più ciò che era avvenuto in quel pomeriggio. E 
invece la cosa s'era ripetuta, sia pure a lunghi intervalli, all'invito ogni volta 
più irresistibile, finchè una volta, con suo smarrito stupore, il piacere era 
traboccato là dov'era il compiacimento. Lo sguardo dello zio, la sera, era 
stato anche più penetrante; e lui, nell’abbassare il capo, aveva fatto il viso 
di bragia. Perché ora aveva la coscienza d’avere acconsentito al peccato. E la 
mattina di poi, dopo un gran combattimento, s'era confessato. Il confessore 
era lo stesso zio. 

— Di’ tutto: senza vergogna, senza timore, 

Egli aveva detto tutto e c’era, nella sua voce, il pianto, c’era :1 dolore 
della purezza perduta, d’una felicità finita e il desiderio della sua piccola 
anima presa dal peccato a tornar libera, alleggerita, alla gioia dell’inno 
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cenza di prima. Lo zio aveva ben sentito tutto questo perché gli aveva par- 
lato con una comprensione, una dolcezza e una solennità che gli eran ri- 
maste impresse tutta la vita. 

— Ài soggiaciuto alla natura: e nessuno t'aveva avvertito. Io ò forse 
la colpa di non averti messo sull’avviso a tempo. Quel che è avvenuto 
doveva fatalmente avvenire. Quello che ora importa è il futuro. E questo 
è il momento per te di decidere: o essere secondo*la carne o essere secondo 
lo spirito. Tu sei già in grado di capire questo linguaggio. Non so se sia 
un'illusione ch'io mi sia fatto, ma a me sembrava che tu avessi, anziché alle 
cose del senso, disposizione alla vita superiore dell'anima. Il modo con cui 
servi la Messa, con cui fai la Comunione, con cui preghi, lo stesso tuo stato 
in questo momento in cui accusi il peccato, mi direbbe che sei un predi- 
letto della Grazia. Guarda, allora, che non c'è maggior peccato del non ri- 
spondere alla chiamata. Forse per te questa è la prova. Chi serve alla carne 
serve a un cattivo padrone: la sua vita è un supplizio atroce: crede di co- 
gliere frutti deliziosi e gli si convertono in tossico, crede di godere piena 
la vita: e il senso vero della vita, il senso umano e sovrumano gli sfugge. 
Se poi, dopo lungo errare, vuol cambiar cammino, è bisogno d’un mira- 
colo. Sàppilo: anch'io sono stato un prevaricatore: ma Dio si degnò d’ac- 
cordarmi la grazia. Per questo, d'una cosa Lo ò sempre pregato e continuo 
a pregarLo: che tu abbia a ignorare la schiavitù della carne e conoscer sol- 
tanto la libertà dello spirito. Finché portiamo questa spoglia, siamo co- 
stretti alle sue necessità: ma c’è uno stato d’elezione; la renunzia alla carne, 
superar la natura per esser capaci d'una vita più alta, d’esercitare un mini- 
stero divino. O’ preso abbaglio o è questo lo stato a cui aspiri? 

Dalla parte dell’inginocchiatoio era venuto un « sì » tutto ardore. 

— E allora, va’ in pace: era necessario che tu conoscessi; sarà necessa- 
mo che tu conosca ancora, se non in te, in altri. Non può ignorarsi la vita. 
Custodisci la tua purezza ora e sempre. Di’ l’atto di contrizione. 

Da codesta mattina egli aveva fermato in sé il proprio destino. 


II. 


E due anni dopo entrava in seminario. Era riuscito a talmente assor- 
birsi in esercizî ascetici che quanto era successo due anni fa era come se 
fosse successo a un altro, e la serenità e la quiete in cui si trovava il suo spi- 
fito eran sentite come il bene più grande che egli avesse potuto desiderare. 
Le tentazioni che ogni tanto improvvise e insidiose, congiurante un qualche 
aspetto voluttuoso della natura, l'avevano sorpreso, erano state sentite come 
perturbatrici di quel godimento di pace, e senza troppa fatica era riuscito 
a vincerle. Ciò che rompeva codesto stato, l’agitarsi di codesto mare tran- 
quillo appena increspato dal soffio della sensibilità alle bellezze dei cieli 
e dei monti, delle stagioni e degli spettacoli che gli sì spiegavan d’intorno, 
era soltanto l'esaltazione mistica: in essa il suo spirito trovava quello che 
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altri nella voluttà sensuale. Esaltazione a una comunione con Dio non sol- 
tanto ideale ma sensibile, a un possesso, dentro di sé, di Dio vivente — dal 
miracolo visibile della Natura al miracolo invisibile della Fede —: che 
questo supremo miracolo per opera sua si attuasse ed egli possederlo in 
tutta la verità; che ciò anche una volta sola avvenisse: e poi morire. Ed egli 
sapeva in qual modo, per qual via sarebbe giunto all’acquisto della felicità, 

In uno stato d’ebbrezza disse addio a sua madre. Ella piangeva: era 
la prima volta ch'egli la vedeva piangere: eppure quel pianto scòrse sulla 
sua anima come la pioggia su una lastra. Salutò allegramente | Argene — 
davanti alla canonica eran pronti, nella luce dell’alba, i muli: uno col suo 
bagaglio condotto a mano dal mulattiere, gli altri due per lo zio e lui —; 
montò festante sul suo dei muli e ancora da vecchio, al ricordo, la scesa 
dalla canonica alla strada maestra per la mulattiera acciottolata tutta svol- 
te tra i vecchi castagni, sonante nella freschezza mattutina delle ferrature 
dei muli, era un avvenimento di gioia: uno dei pochi della sua vita. 

Agli esami per l'ammissione a « umanità » meravigliò. Gli insegnanti 
al seminario considerarono se non fosse j] caso di ammetterlo addirittura 
a « filosofia ». Lo zio contrastò: era bene che giungesse alla fine degli 
studî maturo, già nell'età canonica per l'ordinazione sacerdotale. L'idea 
dello zio prevalse. Cominciò la vita del seminario. La novità lo prese tut: 
to, operando un taglio tra la vita passata e quella presente: un taglio sen- 
za dolore, senza nostalgie, senza rimpianto. Lui era così: tanto diverso 
dagli altri. S'abituò con serena letizia alla muova esistenza. Il seminario 
era in un paesetto, quasi una cittadina, famoso di memorie etrusche, di 
storia romana, in posizione stupenda, con vista dei luoghi più belli e del- 
la più bella città immaginabile, e dove l’aria è fine e frizzante, quasi sem- 
pre mossa, spesso spazzata dal vento. E la sede del seminario era all’im- 
boccatura, dalla parte della città, nella piazza; il vescovado sulla stessa 
linea, e la cattedrale, antica e bellissima, con la facciata di fronte al ve- 
scovado e il fianco dal bel campanile lungo il lato solatìo della piazza. 
Si trovò a suo agio, si affezionò alla nuova dimora: la veduta meraviglio 
sa della città, il contatto con la vita del pittoresco, vivace piccolo centro 
gli davano l’impressione di un’affabilità, di una socievolezza più secondo 
il suo spirito che non l’aspra solitudine in cui aveva passato gli anni del 
l'infanzia. L'anima provava un riposo, una distensione, un addolcimento 
e un arricchimento. Non si sentiva meno libera di prima e più secondo 
se stessa. La regola del seminario, la disciplina non erano vincoli nè pesi. 
L’ora giornaliera della passeggiata bastava al suo respiro abituato allo 
spazio. E anche allora la dolce linea dei monti all’orizzonte lontano, le 
vallate larghe e gioconde, le tante ville e i casolari disseminati, la festa 
delle viti e degli ulivi gli davan quell’intima quiete e pur cantante alle- 
gria che rispondeva al ritmo del suo sangue e alle visioni e al desiderio 
sommo del suo spirito. 

I compagni lo riguardavano un po’ come un fenomeno: questo ve- 
nuto da una canonica spersa tra i castagni e che sapeva il latino da tradurre 
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a prima vista Ovidio e Claudiano, che non aveva visto mai una città e non 
ne sentiva nè curiosità nè attrazione, a cui, veramente, le cose che stessero 
a cuore erano quelle che riguardavano il mistero, il miracolo, il trasmutar- 
si delle sostanze in corpo e in sangue di Dio, che affrettava con ansia vi- 
sibile il momento di studiar dogmatica e teologia come se quelle doves- 
sero esser le porte alla rivelazione della verità occulta e alla padronanza 
dei poteri soprannaturali: lo sentivan diverso, troppo provvisto in un sen- 
so, troppo deficente in un altro; troppo spirituale e troppo semplice: lo in- 
vidiavano e lo compativano. E ne veniva un rispetto non disgiunto da un 
certo sorriso. E poichè egli era assolutamente senza malizia e buono con 
tutti, questo sorriso ebbe dell’affettuoso. Il nome stesso, Gelasio, s’addiceva 
al modo d'essere di lui: un che di santo e di anacronistico: di Chiesa delle 
catacombe, quando la fede era pura e nuova, incontaminata dal mondo. 

Gli insegnanti, vecchi la maggior parte, dalla mente anchilosata e dal- 
lo spirito incartapecorito, formalisti, tradizionalisti, ma dal fiuto fine per 
la lunga esperienza, già al primo aspetto dell’adolescente biondo con gli 
occhi limpidi, facile a astrarsi, avevano presagito bene, pur con una certa 
temenza, conoscendo i trascorsi dello zio. Vista poi l'applicazione dilettosa 
allo studio, la facile sottomissione, il carattere che escludeva ribellioni men- 
tali e morali, riposaron tranquilli: c’era la stoffa del contemplante: e i con- 
templanti lasciano il tempo che trovano. 

Gli anni di seminario, al ricordo, eran passati rapidi. Monotoni, eppure 
rapidi. E’ così quando i giorni son tutti compagni. Ogni anno, un mese di 
vacanza, trascorso lassù, nella vecchia canonica, più vecchia ogni anno. Gli 
stessi giganteschi castagni, la mulattiera, il sacrato, le piante vicino a casa: 
tutto gli sembrava ogni anno che fosse invecchiato: ogni anno qualche co- 
sa che non c'era più: e di nuovo nulla a sostituire. E questo gli dava tristez- 
za. Lo zio, un acciacco nuovo ogni anno. Il mese di vacanza era d’estate e 
si vedevano sensibili gli effetti del crudo inverno montano: chi sa se lui 
stesso, disabituato, l'avrebbe più retto. « Che cos'è stato di tremendo l’in- 
verno scorso! la neve alta fin qui: tre mesi ». Ogni anno lo stesso discorso. 
Sua madre, d’un florido che cominciava a sformarsi: il bianco corsè si al- 
largava a campana sui fianchi: e ogni anno era nevicato di più anche sui 
capelli di lei. L’Argene, ossuta ma prosciugata, sembrava ora un tronco no- 
doso. Menghino era imbiancato tutt’a un tratto e preso dall’artrite, con le 
giunture gonfie, andava anche lui pigliando l’aspetto stesso della vegeta- 
zione. 

Egli passava quel mese col cuore leggero, facendo ora lunghe passeg- 
giate, andando a visitare i contadini e i pastori nelle ingrugnate case anne- 
rite e ospitali, la fiamma del focolare sempre accesa, odoranti di fumo di 
cacio e di greggi. Gli piaceva codesta umanità: ma anche sentiva con tutta 
chiarezza che l’interesse vivo del suo spirito era su un altro piano, in un 
altro ordine di aspirazioni. Cura d’anime, no: esigeva un amore di cui si 
sentiva sprovvisto: non sarebbe stato mai parroco. : 

Quando tornava in seminario; gli sembrava di raccogliersi da una di- 
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spersione € s'immergeva con intensità nello studio. Lontani ormai i due 
anni d’« umanità », compiuti i tre di « filosofia ». Fin allora, con nessuno 
dei compagni s'era stabilita intimità: in qualcuno egli aveva intuito delle 
lotte, dei travagli che gli avevan ricordato i suoi turbamenti alla soglia del- 
l'adolescenza; certe domande caute fattegli dal confessore gli avevan ri- 
velato, come un fenomeno generale, che sotto l’apparente superficie d’in- 
differenza si agitava intenso un fermento provocato dalla compressione 
dell’istinto; ma egli aveva ormai superato, e a tanta distanza e senza nes 
sun torbido residuo la crisi, che questo non aveva alcuna ripercussione su 
lui nè lo toccava affatto. Finchè non avvenne che egli ebbe la rivelazione 
della drammaticità di codesto travaglio. 


Suo vicino di banco nella sala di studio, e di letto nel camerone, era 
un suo coetaneo di bel personale, occhi e capelli neri, intelligenza sveglia, 
ardente di temperamento: Andrea. Per molto tempo non c’era stato tra 
loro che quella consuetudine di vicinanza: egli non s'era mai accorto che 
il compagno portava un vivo interessamento a lui, che aveva molte volte 
cercato di entrare in discorsi estranei agli studî comuni. Aveva notato sol 
tanto nel compagno un’irrequietudine frequente, una vivacità battagliera, 
un’insofferenza alla disciplina, uno sforzo a internarsi nella devozione; € 
nell’ora della passeggiata il modo singolare col quale aspirava l’aria, e al 
passar di una donna vi gettava l'occhio, poi sospirando, e faceva schizzar 
via con la punta delle scarpe il primo oggetto che fosse in terra. Questa 
irrequietezza, questi gesti erano più frequenti sùbito al ritorno dalle va 
canze. Si era poi dato che, allegando la necessità di curarsi di un male ai 
denti, Andrea, accompagnato ogni volta dallo stesso prefetto — un sor- 
nione che era o voleva passare di pasta grossa — aveva continuato un pez- 
zo a scendere ogni tre o quattro giorni in città. E dopo tali gite, il suo 
contegno era visibilmente più eccitato e smanioso: doveva far forza a re 
primere un’irascibilità pronta a esploder per nulla; l’applicazione gli era 
supplizio: appoggiata la fronte al banco, nascondendo la faccia come se 
lo spasimo al dente l’avesse sorpreso, si sarebbe detto the il pianto gli gor- 
gogliava in gola. Durante la passeggiata, i sospiri eran più che mai. pro 
fondi, le occhiate alle donne più insistenti e audaci. E più d’una volta, 
durante la notte, l'aveva sorpreso smaniare o come oppresso da ìncubi, op 
pure, dopo gemiti che potevano anch’essere di delizia, passare a una di- 
sperazione di singhiozzi ch’egli soffocava raggomitolandosi sotto le len- 
zuola. Era Gelasio ora a domandargli che cosa fosse che l’agitava così; ma 
alla disposizione d’un tempo ad aprirsi era succeduta ora una contrarietà, 
una riservatezza, una chiusura che disanimava: « Tu non puoi capire — 
gli aveva detto finalmente un giorno che, in una gita, s’eran trovati per 
un momento isolati — tu non puoi capire. Prega: tu non puoi far altro: 
prega per me, tu che credi, che sei incontaminato. Io, per me stesso, or- 
mai... Non più, capisci, non più ». E s'era con le palme premuta dispera- 
tamente la fronte. Sùbito, all'avvicinarsi di passi, s'era ricomposto e du- 
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rante il ritorno pareva alleggerito, rasserenato: sorrise anche, una volta o 
due, gaiamente. E Gelasio, camminandogli accanto, provava per lui un 
sentimento nuovo, curioso, d’apprensione e di suggezione: per quel che 
esso portava dentro d’ignoto e di misterioso. Nuove gite in città, ritorni 
in seminario più cupi, come d’uno fiaccato; e i gemiti e i singhiozzi nella 
notte: e alla mattina il volto disfatto e gli occhi pescosi. 

S'avvicinava il giorno dell’ordinazione a suddiacono che stabilisce il 
vincolo indissolubile. Quel pomeriggio, durante la passeggiata, Andrea 
camminando gli aveva preso nella mano una mano e eran andati a lungo 
così, con le mani unite, i bracci che seguivano il ritmo del passo. C'era 
negli occhi di Andrea un brillìo insolito, in tutta la persona una baldan- 
za, e a fior di labbra il canto dalla pienezza del cuore. In seminario poi, 
visibilmente, tutta la sera Andrea aveva cercato l’occasione e il modo di 
parlargli a solo: l'occasione non s'era data. 

Nella notte, un bisbiglio all'orecchio l'aveva destato: Andrea con la 
tonaca pronto per uscire: « Ss! Addio: abbracciami ». S'erano abbracciati. 
« Addio. Non domandare. Capirai. Prega, prega tanto per me. E che Dio 
non ti faccia mai conoscer la donna ». Gli aveva preso tutte e due le mani 
nelle sue e gliele aveva baciate. Poi l'ombra s'era allontanata: scomparsa. 
Egli era rimasto sveglio fin al sonno dell’alba. Ridestatosi, la scena della 
notte gli tornò alla mente come un sogno; ma vòlti gli occhi al letto di 
Andrea: vuoto. In camerata, già un parlottare da letto a letto: la fuga: 
alla vigilia dell’ordinazione: lo scandalo. Nessuno a voce alta disse nulla. 
Fu ricostruito come aveva fatto a fuggire. S'era calato da una finestra nel- 
l'orto: il cancellino dell’orto inspiegabilmente aperto; una scala inspiega- 
bilmente lasciata a piè del muro fiancheggiante la strada. La sorveglian- 
za crebbe, il rigore della disciplina fu più severo; il prefetto sornione scom- 
parve. Ma nessuno dei superiori fiatò. Nulla era avvenuto. 


Egli era ancora commosso dalla fuga di Andrea e dalla cerimonia 
dell’ordinazione a suddiacono avvenuta poco tempo dopo di quella, quan- 
do una mattina il Rettore l’aveva chiamato nella sua stanza. Egli aveva 
creduto per parlargli di Andrea: al Rettore non sfuggiva nulla: era quin- 
di certamente a conoscenza dell’intimità fra lui e la pecora nera. Il Ret- 
tore sedeva alla scrivania con un'espressione di mestizia paterna. Aveva in 
mano un telegramma aperto: « E’ arrivato in questo momento: diretto 
a te» e glielo porse. Egli aveva letto. « Mamma improvvisamente male. 
Vieni sùbito. Don Gelasio ». E aveva sentito le forze abbandonarlo, un 
sudore ghiaccio. « Coraggio, filiolo. Devi essere preparato a tutto. E’ 
un’altra prova. Qualunque sia la volontà del signore... Va’ e che Egli ti 
assista )). 

In uno stato d’incoscienza aveva fatto la piccola valigia; era sceso, 
accompagriato dal nuovo prefetto, senza scambiare una parola, al tre- 
no; era salito in treno come se fosse un sogno. Alla stazione d’arrivo 
era sceso confuso, smarrito. 
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— Eccomi! Ci sono. 

— Oh, Pilide. 

Era « Pìlide»: il’ «corriere postale », orgoglioso del suo cappello 
cen la placca e della sua cornetta, che da tempo immemorabile faceva 
il servizio della posta e dei viaggiatori tra la stazione e il paese dell’Al 
pe più vicino alla canonica. 

E Pilide gli aveva preso la valigia, gli aveva fatto strada fin dove 
davanti all’ufficio postale, nella piazzetta, era fermo il bagher antidi- 
fuviano col vecchio cavallo bianco che si reggeva per riposarsi alle stanghe. 

— Monti, monti; intanto, signorino... ancora non mi riesce di chia- 
marlo reverendo;... io mi sbrigo sùbito e si parte. 

Pilide era scomparso nell’ufficio. S'era sentito il treno ripartire; l’oro- 
logio del Municipio aveva sonato le ore: il cavallo di tanto in tanto cam- 
biava parte alla quale appoggiarsi. Il sole, da estate di San Martino, s’illu- 
deva di riscaldare ancora, ma l’aria era d’autunno inoltrato: a star fermi 
si sentiva l’umido penetrare. A Gelasio aveva preso il tremito e non gli era 
bastato di stendersi sulle gambe la coperta del cavallo. Finalmente Pilide 
era uscito coi sacchi della posta dall’ufficio, era salito sul bagher, aveva 
dato fiato alla cornetta e il cavallo s'era risoluto a mettersi in moto. 

Le altre volte quel viaggio — quasi dieci miglia di tutta salita — per 
Gelasio era divertente come un'avventura: Pilide loquace, le piccole peri- 
pezie che non mancavano mai, il trasmutarsi della campagna via via che 
ci si elevava dal piano: i punti in cui s'avvertiva proprio il cambiamento 
dell’aria; quella volta uno struggimento che non finiva mai. Alle salite 
più forti, Pilide, secondo il solito, scendeva per alleggerire il cavallo. Era- 
no i momenti in cui attaccava discorso col passeggero: questa volta non 
faceva verbo: si sfogava a gestire parlando tra sè. E Gelasio non aveva 
coraggio di fargli domande. Aveva nella mente la visione di sua madre 
com'era al momento in cui l’aveva salutata: col corsè bianco che s’allarga- 
va sui fianchi: e non voleva perdere codesta visione; per cui restava tutto 
fisso in quella, escludendo ogni distrazione. E codesta fissità produceva 
un torpore dei sensi e dell'anima: c’era quella visione: e il resto sommer- 
so nell’incoscienza. Strano, ogni tanto, davanti a un gruppo di case pietri- 
gne, lo squillo della cornetta. 

Era arrivato all’Alpe col freddo nell’ossa, non ostante la coperta alle 
gambe. Il cielo sera ragnato: l’aria fattasi via via più pungente. All’Alpe 
il freddo mordeva la faccia. Erano scesi all'appalto che era anche ufficio 
postale e osteria. Di fronte, presso la fucina del maniscalco, una fila di mu- 
li, alcuni con ancora addosso la soma, legati a campanelle affisse nel muro: 
un sonagliare continuo. Appena messo piede dentro la bottega dell’appal- 
to, gli era venuto incontro il mulattiere che lo portava sempre: « Quando 
lei crede d’andare me lo dica: .il mulo è pronto. Io però, se le avessi a dare 
un consiglio, direi che prima si mettesse qualcosa nello stomaco: fin a sera 
non s’arriva; e lassù... ». Questa reticenza fu tutto l’accenno allo stato del- 
le cose lassù: accenno tanto eloquente quanto indefinito. E Gelasio nom 
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aveva avuto il coraggio, neppure al mulattiere come non l’aveva avuto con 
Pilide, di domandare. E il mulattiere, come Pilide, s'eran guardati bene 
d'entrare in discorso. Che voleva dir questo? Ah no: restare ancora con la 
speranza, in quello stato di fissità e di torpore. 
* — Si metta a tavola: qui c'è un buon caldo, con la stufa accesa: lei 
à il viso di freddo: e il tempo sta per mettersi a neve. Ora le mando Lapo. 
E lui s'era messo a tavola, nella stanza coi tavolini ai quali sedevano 
carbonai e sensali e dalle finestre si vedevano le abetine. Era venuto Lapo, 
gli aveva apparecchiato. « Portami quello che c'è ». E aveva mangiato, ri- 
cordava, una minestra stillante di grasso e poi pecora lessa che mai prima 
sera accostata alla bocca. E aveva bevuto molto per lui, di quel vino aspri- 
gno dei montanari, e al senso di freddo, al tremito era subentrato a poco 
a poco, col fuoco della stufa, i fiati che avevano appannato i vetri delle 
finestre, il fumo delle pipe e il mangiare e il litro del vino, un calore be- 
nefico € uno stato di trasognamento a cui durò fatica a contrastare e a non 
piegare il capo sul petto e assopirsi. Quando la voce del mulattiere lo scos- 
se: « Io direi d’andare; se no, non s'arriva prima di buio », s'era vergo- 
gnato di sé, d’esser così da cedere alla materialità quando non doveva aver 
che un pensiero; s'era lasciato buttar sulle spalle il mantello impellicciato 
e avvolgere il collo dalla sciarpa grave di lana che lo zio gli aveva mandati; 
issare sul mulo: e soltanto quando, oltrepassato il camposantino, lasciata 
la strada maestra, il passo dei muli sonò nel sentiero dell’abetina, in quel 
silenzio religioso, enorme, sentì la sua pena e gli venne da piangere. 


Era già calata la sera quando, dopo la scesa a valle, avevano passato, 
sul ponticello di legno, il corso fanciullo di quello che sarebbe stato poi 
fiume e lì ricordava ancora il gorgogiìo della sorgente; e dopo poco s’era- 
no inerpicati per la mulattiera in mezzo ai castagni già quasi spogli. Non 
mai il finire del giorno gli aveva dato tanto struggimento. Egli conosce- 
va ogni svolta, e via via che s’avvicinava alla canonica e che a ogni passo 
dei muli, nonostante che salissero, si faceva più notte, l’angoscia del pre- 
sentimento cresceva. A un tratto, sopra di loro, le campane della chiesa 
ancora invisibile sonaròno: egli non aveva retto a quel suono € era scop- 
piato in singhiozzi. Il mulattiere aveva fermato con la voce i due muli: 
era sceso dal suo: aveva preso quello di Gelasio alla cavezza: l’altro, abi- 
tuato, seguiva. « Bisogna darsi pace quand’è volontà del Signore »: e ave- 
vano fatto così l’ultimo tratto. 

Il mulattiere Paveva aiutato a scender dal mulo, sul sacrato della chie- 
sa. Cera, a riceverlo, lo zio: nelle braccia di lui, il capo sulla sua spalla, 
aveva trovato sollievo. Lo zio non aveva fatto una parola: l’aveva sorretto 
e condotto in casa. 

. C'era, nel silenzio della casa, nell’aspetto della nota stanza, nella stes- 
sa luce del noto lume a petrolio pendente sopra il mezzo della tavola, un 
senso nuovo ch’egli avvertiva per la prima volta, il senso d’una persona 
che c’era e ora non c'è più e non tornerà mai. Egli s'era lasciato cader su 
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una seggiola e aveva alzato gli occhi imploranti in quelli dello zio: lo zio, 
senza poter parlare, con le lacrime che gli rigavano silenziose le gote, ave- 
va, aprendo le braccia e chinando il viso, fatto il gesto della rassegnazione. 

— La mamma! — Tanto raramente le sue labbra avevano pronunzia. 
to questa parola e senza sentire ciò che v'era in essa: e ora con essa l’ani- 
ma chiamava. 

— Ora la vedrai. 

Egli era balzato in piedi. 

— Aspèttati di vedere un corpo che la morte à santificato. Tu nun 
avevi conosciuto la morte. Ora la vedrai. Per la prima volta. E vederla, 
la prima volta, all’età tua, nella persona più cara, pensa, è un segno di 
predilezione. Fàttene degno. 

Una mano intanto gli aveva tolto il cappello e la sciarpa e il mantello: 

— Prima di salire, prenda un gocciolo di caffè: l’ò fatto espresso. 

L’Argene: e lui era rimasto soggiogato dal tono perentorio e aveva 
sorbito il caffè, ritto davanti alla tavola. E poi aveva seguito lo zio su, 
al piano di sopra. 

Veniva nell’andito una luce di ceri e il mormorar del rosario: l’uscio 
della camera materna aperto. Le due assistenti inginocchiate interruppe- 
ro il rosario. Composta sul letto, tra quattro ceri, col capo sollevato dai 
guanciali, sua madre. Era vestita d’un abito ch’egli non le aveva mai vi 
sto, che accresceva la nobiltà della salma: un crocifisso d’argento posava 
sopra il suo petto. Ma l’espressione del volto era un'alta da quella a lui 
familiare: sorridente a una visione d'amore. E il misterioso era che a 
lui al quale l’amore era ignoto si rivelasse codesto sorriso e attraverso a 
quello egli avesse l’idea di quel che era amore. A chi sorrideva sua ma- 
dre così, di sotto i sigillati occhi che pur s’'intuivan ridenti, dischiusa ap- 
pena la bocca con la piega leggiadra che formava le fossette alle guance? 
Fermo, il sorriso, fermo per l’eternità e pur mobile, vivo come nessun 
atteggiamento di sua madre era mai stato. Egli non aveva osato di avvi- 


cinarsi: l’idea soltanto di toccar quel-corpo, di appoggiare i suoi labbri 
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su quella fronte, di turbar quel sorriso gli pareva sacrilega. Egli s’ingi- 
nocchiò a piè del letto e rimase, pregando, in contemplazione di lei. Sua 
madre. Che cosa portava egli in sé del mistero di lei? 

Assorto in questo pensiero, tutto quel che passò fin a quando lo zio, 
alzatisi da tavola, si chiuse con lui nello studio, era stato un vaneggia- 
mento. 

La coscienza riprendeva ora che lo zio aveva cominciato a parlare. 

— Ài ventidue anni; ài ricevuto già l’ordinazione a suddiacono: 
sei già un uomo, tra poco sarai sacerdote. Sei in grado ora di capire e di 
perdonare. Si tratta, sì, di tua madre. 

— Perdonare? 

— Per quanto ormai questo riguardi te solo. Ella è di là, ormai, 
dal tuo perdono: ella à per giudice il suo Salvatore e la parola di Lui la 
rassicura: « Molto le sarà perdonato perchè molto è amato ». — E lo 
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zio gli raccontò la storia di sua madre. Cameriera. Erano di buona fa- 
miglia decaduta, lo zio ricordava un’agiatezza quand’era bambino a po- 
co a poco scomparsa; poi, quand'era già grande, il crollo, lo sfacelo. Pre- 
si a ben volere da un vecchio signore scapolo amico di famiglia, lui 
dopo molte avventure e scapestrataggini, disgustato di sé e del mondo, 
sera fatto prete; la sorella, messa piccolina in convento; era poi stata ac- 
colta quale cameriera dalla famiglia dell’operaio del convento: una fa- 
miglia molto signorile di cui lo zio tacque il nome. Vispa, graziosa, pie- 
na d’intelligenza, entrata nelle grazie della signora che l’aveva elevata 
sino a farne la sua fidata accompagnatrice e lettrice, ella si era, quando 
la sua giovinezza stava per declinare, invaghita del più giovane figlio 
della signora, uscito di collegio allora, al primo sboccio, lui, della gio- 
vinezza: una differenza di oltre dieci anni. Era lei che lo aveva iniziato 
all'amore, perdutamente accesasi d’una passione d’anima e di sensi come 
è nelle donne mature. Rimasta incinta, era scoppiato lo scandalo. 

— Tua madre accettò di sacrificarsi per la persona che amava, per 
il tuo stesso bene. Io l’accolsi quassù, dove tu nascesti, dove ài vissuto 
fino da grande. Tuo padre non ti à voluto conoscere. Si è sposato da un 
pezzo: à famiglia. Per altro tu i, per tutta la durata della vita, assicu- 
rata presso un Istituto dello Stato una rendita che ti darà modestamente 
da vivere. Fino a ieri l’àè percepita tua madre: da ieri il beneficiario sei 
tu. La povera tua mamma non è lasciato che una disposizione, ed è que- 
sta: ella ti prega e si raccomanda che tu non faccia nè ora nè mai'ricer- 
ca di tuo padre. Da parte mia, io ò ottenuto da Roma che tu potessi en- 
trare in seminario, che tu, possa, per quanto illegittimo, essere ordinato 
sacerdote; ora occorre da parte tua un sacrificio: e lo devi fare, in riguar- 
do all'amore che tua madre à portato a tuo padre. Mi giuri che la ac- 
contenterai ? 

Egli non aveva la forza di emetter parole: assentì col capo; e il ge- 
sto fu talmente significativo che lo zio ne fu pago. Aveva il cuore così 
pieno, la mente così agitata che non chiuse occhio in tutta la notte. Di 
là, giaceva nell’atteggiamento il cui mistero aveva ora una profondità a 
lui anche più ignota, sua madre. Tutta una parte della vita gli era sco- 
nosciuta e gli sarebbe stata sempre sconosciuta: quella che aveva scon- 
volto Andrea e l’aveva portato a fuggire dal seminario; quella a cui sua 
madre non aveva potuto resistere e che era stata per lei, sulla terra, il 
paradiso e il Calvario, e il cui sorriso immobile e fresco come un fiore 
di vitalità eterna la morte aveva impresso sul volto di lei. Era la stessa 
che nelle forme e negli aspetti elementari la Poldina amava vedere e gli 
faceva osservare, la stessa per cui nascon le erbe e nelle forme sideree i 
mondi, quella per Ja cui virtù egli era stato concepito: la forza della 
Creazione. E lui n'era escluso: s'era messo nella condizione* d’esserne 
escluso. La sua natura, la sua vocazione lo portava a questo: a non par- 
tecipare a codesto dramma. Poichè al suo sentimento istintivo, alla sua 
immaginazione, codesta parte della vita era un dramma, sensibile, visi- 
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bile nell'uomo in tutta la sua paurosa complessità. Dramma dell’univer: 
so: ma che nell’uomo, in questo microcosmo immagine del tutto, si rac- 
coglieva in tutta la sua tragicità. Escluso. « Dio non ti faccia mai cono- 
scer la donna ». Era stato l’ultimo saluto di Andrea. La donna. La forza 
cieca della natura: concepire, far figli, perpetuare la vita. Sua madre, al 
declinare della giovinezza invaghitasi. La legge della vita in lei era sta- 
ta più forte di qualunque altra. E aveva accettato tutte le conseguenze. 
Forte era stata sua madre: forte quanto la vita. E la morte le aveva im- 
presso sul volto il sorriso d'amore alla vita. Tutta la forza s'era esaurita 
in lei. Escluso, egli, dal partecipare al dramma, escluso dalla creazione: 
dalle voluttà come dalle torture; il maggior sacrificio: della sua stessa 
natura d'uomo. Toccava a lui a scontar per sua madre. Come ciò gli era 
chiaro! E come egli accettava di scontar per sua madre. E v'era poi un 
altro dramma, un’altra creazione, pure d’amore; in un altro ordine: 
anzichè secondo la carne, secondo lo spirito. « Dio è amore »: la parola 
di Giovanni: e lui non poteva essere escluso dall'amore che è Dio. Egli 
era nato a esser parte dell’altro dramma, nel piano divino, che si era 
aperto a cancellare il peccato della innocenza perduta dall'uomo nella 
creazione sesondo la carne: era stato chiamato a un'altra creazione: la 
quotidiana rinascita del Figlio di Dio. E anche questa sorte, questa ele- 
zione, egli sentiva di doverla a sua madre: era segno che non solamente 
le era stato rimesso il peccato, ma che il sacrificio di lei era stato accolto. 

E in punta di piedi era tornato di là, nella camera ove tra i ceri an- 
cora accesi e le due donne sonnecchianti, ella giaceva; e il sorriso ora 
diretto a lui era d’una materna divina felicità. 


La mattina s'era svegliato con una gran calma nel cuore. Fuori era 
tutto bianco di neve. Alle prime luci la campana aveva chiamato i fra- 
telli della « compagnia » disseminati tra i monti a distanza di miglia, 
e ora arrivavano scotendo di dosso e col batter degli scarponi chiodati 
la neve e tiravano fuori di sotto ai pastrani e ai mantelli le cappe bian- 
che di mortuarî. La salma era stata composta già nella bara. Fu traspor- 
tata processionalmente in chiesa sul catafalco già rizzato in mezzo, tra 
i quattro ceri accesi. Don Gelasio in piviale, aveva celebrato l’ufficio 
dei morti; egli in cotta era stato l’accolito: quella funzione nella picco- 
la nuda chiesa montana: la voce luminosa di Don Gelasio, le rustiche 
dei confratelli, tra l’uno e l’altro responsorio sublime, nei frapposti si- 
lenzi ovattati dalla neve: « Pater Noster!», e il tinnir dell’asperges e il 
suono argenteo del turribolo e le volute dell’incenso nel tacito giro in- 
torno al catafalco: come tutto questo, coi significati a lui noti, traspor- 
tava l’anima sua di là dai sensi terreni, a un’altra vita di là dalla morte: 
a quella, invocata, di luce perpetua e di riposo nella pace eterna. 

Poi, il trasporto al cimitero a lato della chiesa: l’aria col sapor della 
neve luccicante all’incerto sole velato: qualche fiocco molle e rado; € 
all’intatto riflesso della neve le cappe dei mortuarî parean livide e il 
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ver: B nero delle pie donne spiccava. L'inumazione: la fossa aperta nella ter- 
rac- ra, nel seno nudo e desto della terra tutt'intorno coperta dalla neve: la 
ono- @ terra aspettante la salma e che l’accolse giù e la ricoprì come una ma- 
orza @ dre chiude entro le sue braccia il figliolo al sicuro da qualunque of- 
° al Q fesa per sempre. 

sta- 

nze, Era ripartito la mattina dopo. Ricordava ancora il ruscellare invisibil 
im- Q delle acque e il brillìo iridescente delle gemmie pendule dai rami al fon- 
irita @ dersi della neve al sole per la stagione improvvisamente addolcitasi. Era 
ne: tornato in seminario avendo in sè codesta dolcezza e s'era con nuova alacri- 
essa tà rimesso ai suoi studî teologici, dommatici, liturgici, come a quelli che do- 
era vevano, rivelandogli il mistero di Dio, l’arcana sapienza racchiusa nelle ve- 
i un rità occulte ai profani, il senso ultraumano delle significazioni e dei riti, pre- 
ine: B pararlo all'ufficio ormai designato alla sua esistenza: il compimento quo- 
rola tidiano del miracolo. 

Egli Nessuno tra i suoi compagni di seminario aveva l’assolutezza e il ca- 
era lore della sua fede; ma era una fiamma tutta raccolta in lui: nulla di inva- 
1ella dente, d’imperioso sugli altri: una segreta tacita esaltazione che non sa- 
la Y rebbe stata mai, non avrebbe mai potuto esser fanatismo. Essi sentivano in 

ele lui una fondamentale umiltà, una discrezione, un disinteresse a tutto quel 
ente MB che non fosse l’appagamento dell’aspirazione della propria anima, esclu: 
olto. Bf denti ogni sfoggio e ogni calcolo. Era evidente poi la nessuna disposizione 
an- MQ alla vita pratica, l'assenza del senso realistico, il candore quasi inverosimile, 
ora data la scabrosità di certe materie di studio, quelle che devono formare il 


confessore, talchè nessuna invidia a lui, innocuo. Tale era anche il giu- 
dizio dei superiori, degli insegnanti: tutto il profitto suo nella dottrina 


era veniva dal fervore del sentimento non dall’intelligenza: nessuna dote men 
fra- tale: negato alla speculazione, all’oratoria, alla critica come disadatto alla 
glia, vita. 
dati Egli stesso per altro era il primo a aver coscienza di tutto ciò. Quindi 
lian- Y non solo non aveva ambizioni e all’idea soltanto di ascendere nella gerar- 
por- fl chia provava sgomento, non solo si sentiva negato ad aver cura d’anime e 
«tra @ all’attrito della vita e a disputare d'interessi terreni, ma sapeva bene che tut- 
ficio Y toil suo patrimonio era in quell’effervescenza dello spirito che s’accentrava 
icco- nella celebrazione del mistero divino: essa, l’unico alimento della sua esi- 
iche stenza, ma intimo bene, soddisfazione sua intima e basta. E se mai quella 
i si si fosse raffreddata o fosse venuta meno, la sua esistenza non sarebbe stata 
e il { che vuoto squallore. Si ricordava le ore passate nella cameretta che gli ave- 
i in- | vano assegnata tutta per lui, nell'esame del vero suo « io », le meditazioni 
por- | ©®i conforti della sicurezza che quel suo unico bene non gli sarebbe venuto 
rie: mai meno. 

Quei due anni fino all’ordinazione sacerdotale, passati in un fiat. Il 
lella giorno di questa: la funzione solenne nella Cattedrale la cui vetustà armo- 
>; € | Dizzava coi riti richiamanti i primi tempi della Chiesa: l'imposizione delle 
e il Y manida parte del vescovo sul capo di ciascuno degli ordinandi, il vestimen- 
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to degli abiti sacerdotali, l’unzione alle mani con l’olio dei catecumeni al 
canto del « Veni Creator », il conferimento infine della potestà di celebrare 
il sacrificio divino. Egli ricordava il tremito delle sue mani a toccare il ca- 
lice con entro il vino, la patena con sopra l’Ostia. E ricordava la febbre dei 
giorni intercorsi tra l'ordinazione e la celebrazione, finalmente, della prima 
Messa. 

La prima Messa, per consuetudine antichissima, il sacerdote novello 
la celebra nella chiesa del suo paese d’origine. E per lui c'erano cento altre 
e più forti ragioni perchè non potesse esser celebrata altrove che lì, nella 
chiesina montana di San Cassiano a Corniolo, dov'era nato, cresciuto ac- 
canto a sua madre, sotto la severa ma affettuosa custodia dello zio, dove 
per la prima volta aveva sentito l’annunzio della carne e la chiamata dello 
spirito. Anche per lassù, una festa grande. La notizia s'era spanta in un 
raggio incredibile. Alla stazione, quand’era sceso dal treno, « Pilide » gli 
era venuto incontro esultante. « Gran giorno, domani, eh! Gran giorno. 
E che feste, pff! ». Lungo la strada poi, ogni volta che era smontato a con- 
segnare il sacchetto della posta all’appalto, era apparso sulla soglia tenendo 
alto un bicchierino di vermut riscintillante al sole della smagliante giornata 
di giugno e l'aveva ingollato in onore del suo passeggero; nè mai con tanta 
baldanza, risalendo sul bagher sconquassato, aveva dato fiato alla cornetta. 
All’Alpe gli avevano servito niente meno che trote pescate « appositamen- 
te », asserì Lapo; e ai tavolini intorno fu un gran mescer di vino tra alti 
clamori in festa di lui. Il mula*tiere aveva infioccati i muli e lustrate le bub- 
boliere e in cammino era stato tanto loquace quanto silenzioso di solito. 

All’arrivo, grande animazione. Già tutto a lui sembrava ringiova- 
nito e radiante di gioia: al leggero spirar del marino fluttuavano nell’aria 
tersa, ora che la calura aveva dato volta, gli odori inebrianti della madre 
selva delle acacie e delle ginestre in fiore: come una meraviglia nuova lo 
sfarzo delle distese gialle. E in quest’aria i preparativi come alla vigilia del- 
le processioni: s’apprestavano i festoni d’alloro, i corbelli pieni di fiori spic- 
ciolati. Menghino dirigeva tutt'infatuato. C’eran dei boscaioli col pennato 
alla cintola dietro. C'era la moglie di Menghino, stràbica e struffellata più 
di sempre; c’era anche un’altra donna giovane, avvenente, che rideva forte 
e che egli non riconobbe. 

Egli era sceso dal mulo tra mezzo all’indaffaramento: lo zio l’aveva 
abbracciato; l’Argene, che aveva rimesso su ciccia e era tornata il donnone 
d’un tempo, soltanto più sfatta, gli aveva baciato la mano, quasi inginoc- 
chiandosi. Oltre a loro, lì sul sacrato, c’era anche il prete di Vallùcciole, vec- 
chia conoscenza, un corcontento buontempone, panciu'o ma che divorava le 
miglia e s'erpicava come una capra; e un omettino cittadino coi capelli in- 
cerottati e la divisa nel mezzo. « Ecco chi sonerà l’armonium » — gli aveva 
detto col suo vocione il prete di Vallùcciole — «un sonatore bravo così 
non ce l’ànno neanche in Dòmo ». Ferma, in disparte, che lo fissava an- 
che ora, ma ora tacitamente, stava la giovane donna di dianzi. 


— Poldina! 
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Ella era corsa arrossendo: 

— M' riconosciuta ? 

— Fuori di qui, davvero, non l’avrei riconosciuta: era una bimbetta. 

— Sera; vuol dire. E anche lei ora... 

E lo aveva quasi misurato con lo sguardo: lo stesso sguardo curioso 
dei due occhi uno d’un colore e uno d’un altro; lei, lo stesso carnato cru- 
scherelloso, i capelli d’un rosso ora più cupo, ma un personale come da 
bambina non si sarebbe detto: appariscente, il petto florido. E era vesti- 
ta alla moda della città che dà risalto alla seduzione. « Dio non ti fac- 
cia mai conoscer la donna ». In quel momento s’eran levati degli strilli 
di bambino di pochi mesi dalle stanze di Menghino. « Dio, la poppa al 
mi’ Nanni! ». E era scappata via. Gli strilli seran chetati a un tratto. 

La cena: il buonumore rumoroso del prete di Vallùcciole, la silente 
voracità dell’assettato sonatore d’armonium, nell’angolo più raccolto, 
in ombra, una figura visibile a lui solamente, la figura d’una donna in 
corsè bianco, intenta a un muto lavoro, col capo appena abbassato, la 
bocca sorridente, le fossette nelle gote piene. Poi s'era raccolto in chiesa 
a pregare: la chiesa addobbata come nella solennità: una dovizia di ce- 
ra all’altar maggiore: ma acceso soltanto il lume al Santissimo. Lontane 
le voci della canonica: di sul sacrato quelle di Menghino e degli altri che 
finivano l’addobbo dei festoni. Poi ogni voce era cessata. Il silenzio immen 
so della notte. La sua anima s'era immersa in Dio. 

Quasi doloroso il riaffioramento. La canonica nel sonno; egli aveva rag- 
giunto l’antica sua cameretta, spalancata la finestra alla notte, indugiato an- 
cora a contemplare il mistero. Taciti voli rapidi: d’anime? Arcani fruscìì, 
il palpitar delle stelle. Il pianto improvviso d’una creatura, l'improvviso 
chetarsi: il bimbo della Poldina. E puro d’ogni sensualità aveva sorriso alla 
vita, all’amore, ai dolci ricordi: egli, ormai presso a approdare alla sponda 
di là. 

Aveva dormito profondamente. Sùbito, allo svegliarsi, un’alacrità lu- 
cida, quale gli sembrava fosse anche d’intorno. Nella canonica inconsuete 
voci e un continuo risonare di passi d’ogni specie: le campane parevano 
invase da un’ebbrezza di gioia che si propagava nell’aria e si comunicava 
alle cose; sul sacrato, tra acacia € acacia, tesi i festoni d’alloro coi lampion- 
cini alla veneziana; in terra la fiorita come alle processioni. Su per la mulat- 
tiera un salire di gente a piedi e a dorso di mulo come quando c’è una fe- 
sta a'un santuario. 

I suoi sensi avevano la medesima chiarezza dell’aria, ed egli stesso si 
meravigliava di non provare orgasmo. Era entrato così in sagrestia, al mo- 
mento in cui le campane sonavano «il cenno »: il cenno della sua prima 
Messa, Ora era lui, non lo zio, che all’inginocchiatoio nell’angolo appartato 
si preparava alla celebrazione davanti alla vecchia stampa in cornice con 
le macchie d’umido e l’intestazione in rosso sbiadito « Preparatio ad Mis- 
sam »; era lui che veniva aiutato a indossare i paramenti. Ma allora qual- 
cosa cominciò a tremolare nel suo interno e si manifestò in un tremore 
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anche esteriore. Ed entrò in uno stato che al ricordo si ripresentava come 
uno sdoppiamento: una parte di sè e delle sue sensazioni era rimasta co- 
sciente; un’altra, quella più intima, più sua, era stata avvolta in un alone 
che la sottraeva alla vita della coscienza. Stato quanto mai singolare, al ri- 
cordo. Perchè egli rivedeva la chiesa, l’altare tutto illuminato, gli altri offi- 
cianti, in pianeta, con lui: lo zio come diacono, il prete di Vallùcciole sud- 
diacono, riudiva l’armonium, le voci dei cantori, non solo: ma, cosa in- 
spiegabile rivedeva se stesso celebrante, riudiva la sua propria voce stra- 
namente somigliante a quella luminosa dello zio. Così fino al « Sanctus ), 
Dopo, la parte cosciente era come svanita: egli avvolto tutto nell’alone del 
rapimento. E di quello che allora era avvenuto, di quello che allora aveva 
provato, nel ricordo era rimasta soltanto la sensazione d’un gorgo in cui 
l’anima, fatta capace d’una sovrumana potenza, era profondata. Ma tutto 
era stato vissuto con tanta intensità che lo zio, come poi gli avevano det- 
to, aveva dovuto prontamente sorreggerlo perchè aveva proprio data l’im- 
pressione di venir meno: e un mormorìo era corso tra il popolo in chiesa. 

E quando, finita la Messa, la gente s'era riversata fuori sul sacrato, so- 
stando in tanti capannelli, in ogni capannello: « Ài visto? All’altra gli vien 
male », E in sagrestia, dove le persone di confidenza s’affollavano a felici- 
tarlo e a chiedergli la benezione — in prima fila la moglie di Menghino 
con una pettinatura oggi tirata che pareva le si avessero i capelli a strap 
pare e la Poldina con le gote accese e gli occhi lustri: egli, radioso, porta 
va ancora in sé l’ebbrezza del miracolo — l’Argene s'era fatta largo con in 
mano una tazza fumante di brodo il cui aroma vinceva anche il profumo 
dell’incenso: « Questo, questo, per ricrearle lo stomaco ». 

Era passata anche quella giornata durante la quale l’alone del rapi- 
mento aveva continuato ad avvolgerlo: il desinare coi brindisi, i vespri, 
la predica del prete di Vallùcciole dalla voce tonante; e poi le partenze a 
gruppi, alla spicciolata, all’ora del tramonto per la mulattiera tra i casta- 
gni nella malinconia dell’ultimo sole; e poi a notte, sul sacrato, i lampion- 
cini accesi, le ultime stanchezze dell'animazione, le ultime voci: la quiete, 
il silenzio. 

Il giorno dopo era tornato in seminario. Il Rettore l’aveva aiutato 2 
sistemarsi. In città. Era morto un canonico di San Lorenzo che abitava un 
quartierino sui giardini in una via tranquilla presso l’Annunziata. Gelasio 
aveva dagli eredi acquistato a buoni patti la mobilia: c’'eran anche molti 
libri di cultura sacra e profana; e era subentrato nell’affitto del quartierino. 
La stessa donna che aveva servito il canonico — una buona creatura dal- 
l’età indefinibile, dal sesso neutro come in certe specie d’insetti: una sola 
debolezza: di voler esser chiamata « la signora Maria » —, «la signora 
Maria » aveva assunto la cura della casa e di lui. 


E era cominciata la sua vita senza storia, ogni giorno compagna, du- 
rata tant’anni. 
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La sola interruzione era stata, qualche anno sùbito dopo: la morte del- 
lo zio. Un male violento, rapido, come quello che aveva portato via la so- 
rella. Questa volta però egli aveva fatto a tempo ad arrivare: era stato lui 
a chiudere gli occhi allo zio. Ora questa morte lo staccava del tutto e per 
sempre da San Cassiano a Corniolo: restavano nella sua mente i ricordi, 
restavano nel cuore gli affetti per le due sole persone amate. Nè aveva più 
bisogno di prendere il treno, il bagher di Pilide e all’Alpe il mulo per ri- 
fare il viaggio e essere vicino a loro: dormivano, sì, nel cimiterino accanto 
alla chiesa, ma in lui vivevano deste: visibile dolce compagnia. 

Ecco, così, per anni e per anni qual era stata la sua vita: dar qualche 
lezione in casa a studenti che gli venivano mandati dal seminario; a molti 
di essi s'affezionava com'essi si affezionavano a lui, ma il tempo poi stacca, 
divide, allontana: viene il giorno in cui la visita è l’ultima e anche codesto 
visitatore, come già gli altri, è assorbito dalla vita: scompare, non riaf- 
fiora più. 

La vita: sulla riva, egli, di quest'oceano misterioso e tremendo: pro- 
prio, come chi sta sulla riva à soltanto una pallidissima idea di che sia l’al- 
to mare. Conosce soltanto delle libecciate l'urlo lontano e il galoppare dei 
cavalloni lividi coi dorsi bianchi di spuma, il loro avventarsi a inondare 
e spazzare la spiaggia, e dell’incanto infinito solo il blando ciattìo delle 
piccole ondate disegnanti continue vaghe orlature sul luccichìo della rena. 
Nè aveva mai sentito il desiderio di avventurarsi, nè mai provatane la ten- 
tazione. Neppur l'ombra sconcertante di una donna sul suo cammino. 
Ignaro di affari e di politica; negato allo studio d’ogni problema sociale, 
fermo alle risposte della teologia e della morale apprese in seminario, quasi 
neppur supponendo di là da quelle liberi, sconfinati spazî alla conoscenza. 
Le sue letture o parlavano di mitologici mondi o di visioni ascetiche: cielo; 
la sua fantasia, la parte spirituale di sé dominante quella materiale fino a 
renderla quasi inayvertita, era staccata dalla terrestrità. E da ciò il suo at- 
teggiamento di fronte alla vita: a quella vita che egli fin dall'infanzia, ac- 
canto alla Poldina, e al tempo della pubertà, aveva sentito portare gli oscuri 


‘travagli della generazione e il fermentar d’una forza alla quale, istintiva- 


mente, sentiva che non avrebbe retto. Restare al margine della vita: era il 
suo destino: senza ricever di quella i dolori e le gioie, ma sì la libertà dello 
spirito; e da parte sua dando quel che poteva dare: l’accettazione della 
propria sorte, il valore del suo stato verginale nella superiore armonia della 
Comunione dei Santi. 

Gli era stato quindi facile mantenere il giuramento di non far indagi- 
ni sul proprio padre. Regolarmente ogni mese, all'Istituto delle Assicura- 
zioni, incassava l'ammontare della sua rendita vitalizia nè altro ricambio 
gli era concesso che dedicare la Messa, quel giorno, allo sconosciuto. La 
rendita con più l’onorario delle lezioni e l’elemosina della Messa quotidia- 
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na bastavano a ogni sua necessità; non solo, ma gli davano agio di provve. 
dere in qualche modo anche ai poveri. 

Esistenza più quieta era difficile immaginare: e questa quiete gli si 
rifletteva nell'anima. E si comunicava, benefica, a quanti lo avvicinavano, 
Spiegava soprattutto la sua efficacia al confessionale. Avveniva allora qual. 
cosa di straordinario. Le anime si aprivano a lui. Perché? Chi può dirlo? 
Forse la sua voce luminosa, anche così attutita nel bisbigliare sommesso: 
forse l'istinto spirituale che c'è nel fondo della vita delle anime le faceva 
aprirsi così, nel segreto dell’ombra come certe corolle sensibili troppo. Si 
aprivano: ed egli stupiva: un altro mistero gli si presentava: quello dell’a- 
nima umana, che si allacciava e inseriva in modi infinitamente varî, con 
reazioni sempre sorprendenti, a quello della vita. Stupiva: e smarrito cer- 
cava il filo che lo guidasse pei laberinti, il segreto di certe serrature, come 
illuminar certi abissi, come guarir certe piaghe, confortare certe dispera- 
zioni. Che effetto le voci di quelle anime torturate da passioni a lui ignote, 
gridanti a Dio pietà con la paura di ricadere domani. Tutta la morale, la 
casistica apprese in seminario: lettera morta, gusci disseccati; la sua espe- 
rienza di vita: zero. E allora? Allora egli pronunciava in sè un atto di 
fede nello spirito, ripeteva l'inno al cui canto gli era stata commessa ia 
facoltà di sciogliere e legare: e parlava della pace interiore, del distacco 
dai sensi; rievocava la vita del Figlio di Dio, l’opera in atto della Reden- 
ziohe, egli stesso obliandosi in quella: e gli avveniva allora di sentire di lì 
dalla grata un singhiozzar dolce o un respiro di liberazione o un consentir 
passionato tra il pianto. « Vai in pace ». Ed egli seguiva con l’occhio la bru- 
na figura avviantesi curva verso la panca, timoroso e invidioso di quel che 
ella portava: il peccato e il perdono, ad essa indulgendo amorosamente, 
visibile a lui, il Figlio dell'Uomo. 


Passavano gli anni. Escluso dal mistero della vita, escluso dal mistero 
delle anime, egli viveva soltanto in quello, sovrumano, della Messa ogni 
giorno. Sennonché ogni giorno, come la prima volta, al momento in cui si 
operava il miracolo — ed egli aveva l’interiore certezza che il miracolo si 0- 
perava — la parte di lui cosciente svaniva: egli avvolto tutto nell’alone del 
rapimento. Più o meno denso l’alone, più o meno alto il rapimento: ma 
egli una cosa sola col mistero, sommerso in quello. E lui avrebbe voluto, 
non per mezzo dei sensi che egli capiva insufficienti e inadatti, ma con la 
cosciente presenza dell'anima sentirlo attuare, compiersi; avrebbe voluto 
sentire questo trasmutarsi per virtù sua degli alimenti per eccellenza terre- 
stri nell’alimento per eccellenza divino: sentirlo come una realtà che l’ani- 
ma apprendesse. 

Era pretender troppo? Egli aveva vissuto solo per codesto: per esser 
degno di codesto. E anche codesto gli era negato. Forse, anzi senza forse, 
ciò era nell’essenza stessa del mistero: la sua aspirazione andava oltre quan- 
to concedibile agli uomini, Il giorno in cui la sua aspirazione fosse stata 
esaudita, come avrebbe potuto più vivere? Che cosa sarebbe (diventato 
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tutto intorno a lui? E la sua anima avrebbe-resistito? Eppure quella era 
ormai la speranza, quella la preghiera. Forse non aveva ancora abbastanza 
umiltà, forse non era ancora del tutto staccato da tutto: c’era ancora un 
ostacolo; ma un giorno, chi sa? 

E ormai era vecchio, quasi cadente: staccato dalla ruota delle cose, 
solo con la sua dolce manìa, col suo desiderio fisso nel cuore. 

Diceva immancabilmente l’ultima Messa, quella del tocco, all’Annun- 
ziata, all'altare d’argento della Madonna miracolosa, nella cappella ri- 
scintillante dai due lati aperti grondanti lampade. Per lui star digiuno fin 
a quell'ora era nulla; c’era, anche se ormai non più da lui stesso avvertita, 
qualche cosa nell'anima che lo sosteneva più di qualunque altro cibo. E 
ai consueti di quella Messa, ai devoti inginocchiati nella parte interiore 
della cappella, di fianco all’altare, la parte in ombra con alle pareti il luc- 
cicore fantastico dei marmi alabastrini portanti i simboli di Maria, era 
ormai familiare questa figura di vecchio sacerdote avviantesi all'altare 
col piccolo passo oscillante, dalle mani tremule, radi i capelli bianchi finis- 
simi ma che formavano intorno al capo lucido quasi un’aureola mobile 
al più leggero soffio, e che diventava d’oro alla luce delle candele. Le 
genuflessioni — quante nella Messa — lente, che costavan fatica; consunta 
la voce: soltanto, al momento della Consacrazione, le parole « Hoc est 
enim corpus meum... Hic est enim calix sanguinis mei » eran scandite, 
per quanto sommessamente, con altra voce che sembrava l’eco di una non 
più terrena, pronunziata secoli fa: onde nelle anime passava un fremito. 


E un giorno, al principio d’autunno — fuori, al dolce sole, e nella 
chiesa spirava una fresca letizia — egli s'era avviato all’altare sentendosi 
ringiovanito; e in cuore i ricordi cari dell’infanzia, le immagini delle per- 
sone amate dormenti lassù, presso la vecchia canonica solitaria tra i mon- 
ti, gli risorridevano: la prima Messa. E una commozione lo aveva preso: 
il passo aveva avuto un’incertezza, un inciampo: una donnina da una 
panca aveva fatto l’atto di soccorrere: egli con un cenno del capo l'aveva 
tranquillata. E aveva cominciato la Messa con un fervore sgorgante da 
una scaturigine nuova; la voce riaveva a intervalli la luminosità d’un tem- 
po. E insieme sentiva via via riaffluirgli nell'anima, più forte di sempre, 
di una forza nuova, fatta di tutto il passato, dall’ordinazione a sacerdote 
fin a quel giorno, l’aspirazione per la quale soltanto aveva vissuto. Il cuo- 
re gli martellava a quando a quando insolitamente; e a quando a quando 
la vista, che pur gli si era conservata bonissima, gli s'appannava: era 
costretto a serrare gli occhi e a riprendere poi la lettura avvicinando il 
messale. Quando fu all’« Offertorio », la palpitazione lo costrinse a so- 
spendere la preghiera: che gli succedeva? Eran fenomeni insoliti. Per un 
attimo uno sgomento fisico. Sùbito però una speranza, un presentimento 
gli raggiò nell'anima e al diffondersi della luce il corpo gli si faceva leg- 
gero. Un abbandono delle forze corporee al sopravvenire d’una sensibilità 
dello spirito nuova. E un tremore di gioia al soffio annunciante l’avvici 
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narsi d’una presenza dal di © dell'umano. Una figura in luce veniva a lui 
sulle acque. Il giorno era giunto. 

I pochi fedeli presenti, colui che serviva la Messa notavano negli atti 
del celebrante, nelle genuflessioni sempre più penose, appena accennate, 
un esaurimento di forze; ma così intenso era l’immedesimamento di lui 
col rito, così vivace l’aureola dei nivei capelli, che si rassicuravano. Ma egli 
di momento in momento sentiva l’anima sciogliersi dal corpo, e questo, 
senza più sostegno, vanire. Tanti tanti anni fa, un braccio l’aveva sorretto: 
ora nessuno c’era a sorreggerlo. Ma che importava? « Hoc est corpus... ) 
E incominciò l’indicibile: quello che la parola umana non vale ad espri- 
mere, che è pura luce davanti alla quale l’intelletto è come l’occhio che 
fissa il sole: l’anima sola vede in codesta luce. E la sua anima vide e sen- 
tì: vide e fu una sola cosa stessa con quello che vide: quello per cui ave 
va vissuto. 

Ma non la vita poteva darglielo: esso era un dono che non apparte. 
neva alla vita: era di là dalla vita: il dono della Morte allo sposalizio del. 
l’anima con Dio. E il vecchio capo si ripiegò sul petto, i gomiti puntare 
no per un momento a sorreggere il corpo: poi cedettero, e il corpo si af- 
flosciò giù a piè dell’altare. 

Sopra l’altare, il calice vuoto, la patena nuda raggiavano. 


Bruno CicocnanI 
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STORIA E POESIA 


ICEVA Tucidide, il maggiore storico dell'antichità: « Quelli che so- 

no stati presenti a un fatto non lo raccontano tutti allo stesso ‘modo, 

ma secondo che lo ricordano o amano di raccontarlo ». Anche Tacito, cin- 

que secolo dopo, scrivendo la storia del principato romano, ammoniva: 

«Incertissimi sono anche i più grandi avvenimenti; c’è chi accoglie come 

fatti le chiacchiere vane; c'è chi volge in menzogna i fatti reali: e così con 
l'andare del tempo cresce la chiacchiera e la menzogna ». 

Su questo argomento sarà utile riportare il giudizio non di uno sto- 
rico ma di un grandissimo personaggio della storia che per le colpe proprie 
ed altrui aveva sperimentato e sperimentava l’enorme inganno che avvolge 
e tramanda le azioni degli uomini. « Le vere verità — osservava Napoleone 
Bonaparte a S. Elena — è molto difficile ritrovare nella storia. Ce ne sono 
tante verità! Quella di Fouché, per esempio, e di altri intriganti della sua 
risma, come quella di tanta gente dabbene, differirà molto dalla mia. Que- 
sta verità storica, tanto invocata, alla quale ognuno si dà premura di appel- 
larsi, non è che una parola: essa è inafferrabile nel momento in cui i fatti 
accadono, nel calore delle contrastanti passioni; e se più tardi il disaccordo 
cessa, ciò è perchè gli interessati e i contradditori non esistono più. In ogni 
avvenimento sono due parti essenziali ben distinte: i fatti e le intenzioni; 
i fatti parrebbero incontestabili: ma non è così: e non esistono due rela- 
zioni che si rassomiglino; quanto alle intenzioni, se anche il narratore è 
in buona fede, egli non ha modo di ritrovarle. Io ho dato un ordine: ma 
il mio segreto pensiero non lo conoscerà nessuno: e cosi ciascuno lo inten- 
derà e lo volgerà a suo piacimento, secondo il proprio interesse ». 

E allora, bisognerà diffidare dello storico che ci porge le sue pagine 
quale documento certo della realtà? Sì: perchè, se è consapevole della sua 
fatica, sarà il primo lui a dubitarne. E allora dobbiamo considerare le te- 
stimonianze e i segni degli anni che furono come voci o luci ingannevoli 
che rompano le oscurità e i silenzi del passato? 

Neppure. Nessun ragionamento e nessun disinganno può indurre l’u- 
manità a fare della propria vita un deserto: e tale è una vita senza una 
storia. La realtà, quando non sia ricordo, rappresentazione, immagine, è 
piena di voto. Essa svanisce appena è trascorso il tempo in cui si compie, 
anzi svanisce via via che diviene; e gli atti della nostra esistenza, nella loro 
massima parte, sono talmente inavvertiti che si può dire non siano mai esi- 
stiti. Vivere è vedere e raccontare a se stessi e agli altri ciò che si è visto. 
La storia è una ricerca sempre rinnovata della verità fino a che il talento 
di uno scrittore non riesca a fissarne un aspetto che converta la ricerca in 
rivelazione. Il valore di un’opera storica, che non sia una provvista di ma- 
teriali o una congerie di episodi, non è determinato dalla sua aderenza a 
una realtà compiuta e perciò appunto sepolta: ma dalla sua aderenza a 
una realtà che non sentiamo chiusa nel tempo. E una tale aderenza non 
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può venire da una serie di notizie che possono essere vere, che possono 
essere false e che in ogni modo sono mutile; ma da una facoltà personale 
di penetrazione e di rappresentazione. 

Sallustio, Livio, Tacito, i tre sommi storici di Roma, vengono quando 
l'impero è costituito come organo di sovranità tra le genti, e quando la tem- 
pesta della guerra civile sta per travolgere o ha travolto la nave che batteva 
la bandiera della vecchia repubblica. Le insegne rimanevano: ma la nave 
era affondata. Quando Livio si accinge a scrivere non soltanto la repubblica 
antica era morta, quella della pristina virtus e della pristina paupertas: ma 
anche l’altra, quella dei patrizi e dei plebei, degli ottimati e dei popolari, 
quella che aveva vissuto, tumultuato e combattuto nelle pagine immortali 
della sua eloquenza. Le legioni romane restavano più possenti di prima, le 
aquile romane muovevanno più lontano ancora e fortificavano nei baluardi 
inespugnabili i loro nidi: ma la grande tribuna della repubblica era muta. 
Non più le orazioni dei tribuni e dei consoli nel senato e nelle concioni del 
popolo. La parola, questa espressione della vita umana che può scendere al 
fondo di ogni abiezione e salire all’altezza di una rivelazione divina; que- 
sto strumento della più torbida fortuna e del più puro sacrificio, ora non 
aveva più battaglie da sostenere nè da vincere. Restava la pagina scritta: 
e nella pagina scritta di Livio la tribuna vezeris populi romani fa sentire 
ancora al mondo le voci di una storia che non ha mai cessato di apparire 


un prodigio di volontà, di sapienza, di forza. Eppure, attorno a quelle pa- ‘ 


gine, quanti maltrattamenti di uomini dotti! Quanti giudizi di morti attor- 
no a questo storico che vive da millenni! Lo hanno, naturalmente, con- 
frontato coi Greci per estenuarne la: lode. Hanno detto che i discorsi di 
Livio non valgono quelli di Tucidide, perchè non ne hanno il valore filo 
sofico e politico. Hanno ammonito che laddove il merito del greco Polibio 
è nel suo sapersi inalzare a una dottrina generica ricca di intuizione, il pre 
gio dell’opera liviana è invece artistico: stabilendo così una netta opposi 
zione tra sostanza e poesia e negando al poeta la intuizione profonda. Il 
Taine osservava: « Togliamo Polibio a Livio: ciò che resta è il talento di 
Livio, l’arte di raccontare ». Ma se arte del raccontare è mettere sulla sce- 
na della storia episodi e personaggi in modo che non scompariscano più, 
concludo che l’arte è verità. 

Lo storico è un narratore: vede e fa vedere, ascolta e fa ascoltare: opera 
in un mondo vivo se è storico vero: in un mondo ch'egli fa più vivo di 
quello reale, perchè non ci sono le zone di ombra e le masse inerti della 
realtà quotidiana. Il suo pensiero è in quanto dicono e pensano quegli uo- 
mini ch’egli chiama ad agire su una scena che nessun dubbio potrà più sco- 
lorire. Staccato dalla scena quel pensiero diviene formula e si espone alle 
crude repulse o alle pigre accettazioni dei giudizi paralizzati nelle formule. 
Con questo non intendo negare — chè sarebbe stoltezza — il valore dei 
princìpi nella vita delle comunità e in quella stessa dell’opera d’arte: i quali 
princìpi — da qualunque concepimento si muova — si riducono a una de- 
finizione del bene e del male. Sono questi i due termini che hanno sempre 
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animato il problema della nostra esistenza nei suoi modi e nei suoi fini. 
Presso gli storiografi romani — che non conobbero gli stimoli a volta salu- 
tari di una sofistica dissolvitrice — il principio del bene si racchiude in una 
formula solenne e irritante: il costume dei padri: che non è mai, mentre 
lo storico scrive, il costume dei contemporanei. Quindi viene la ostinata 
affermazione di una virtù antica e di una decadenza moderna; quindi, ri- 
mosso l'incantesimo del passato, viene che nella storia degli uomini solo il 
male è presente. Sallustio, Livio, Tacito, con diversità di respiro e di luce, 
si raccolgono in quest'amara reminiscenza di vecchiaia. Ma l’opera loro 
non finisce qui. Se così fosse, la nostra mano tarderebbe a riprendere quelle 
pagine. Il loro merito indistruttibile non è nei confini del bene e del male 
ch’essi moraleggiando ponevano tra il tempo antico ed il nuovo: ma nella 
perennità del bene che ci fanno ritrovare negli uomini antichi e nuovi 
della loro storia: voglio dire della loro opera d’arte. 


* * * 


Più rileggo l’epòdo 13 di Orazio più mi accosto alla persuasione di quei 
valentissimi uomini — fra i quali è Giosue Carducci — che lo pensarono 
scritto nei giorni precedenji la rotta di Marco Bruto a Filippi. 

Nell'autunno avanzato dell’anno 42 a. C., dopo la sconfitta e il suici- 
dio di Cassio, nell'intervallo dei venti giorni che precedettero la seconda 
battaglia, lunghe pioggie seguite da gelo contristavano il campo di Filippi. 
E Orazio, in un carme tra i suoi più antichi, rievocava l’orrida tempesta che 
aveva annerito il cielo, il mugghio del mare che veniva dalle paludi del 
piano e l’aquilone di Tracia che soffiava dalle foreste del settentrione. Se- 
devano tristi gli amici, insieme, sotto la tenda: e il poeta ammoniva: « Pro- 
fittiamo di questo giorno. Via quella nube che invecchia la fronte! Il vino 
riporterà nel cuore la giovinezza: e un dio, forse, darà riparo alla triste vi- 
cenda ». 

Ma nessun dio riparò: e venne la sconfitta e la morte di Bruto e la 
rotta dell’esercito repubblicano che lasciava libero il passo al principato. 
Centomila armati contro centomila, diciannove legioni contro diciannove. 
Mai due così potenti eserciti si erano scontrati nell’antichità. Ed erano le- 
gioni di cittadini romani guidate da cittadini ed animate dalla ’rabbia’ — 
scriveva Tacito (1) — che fa della guerra civile la più feroce e sincera di 
tutte le guerre. i 

Tre anni dopo con l’amnistia accordata ai vinti, Orazio, il proscritto 
legionario di Marco Bruto, tornato in patria senti che gli restava solo la 
scelta tra i due vincitori: e si accosté a quello che era rimasto in Roma erede 
di Cesare contro l’altro che da Alessandria oscurava il cielo d’Italia. E dopo 
Azio salutò Ottaviano principe e salvatore. Nè c’era altro da fare per quanti 
attraverso la esperienza di una lotta civile quasi secolare credevano che alla 
forza fosse affidato tutto il diritto e aspettavano dalle armi di quell’ultimo 


(1) Hest. II, 38. 
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vincitore ciò che le leggi della pace non avevano concesso. Non la oppo- 
sizione giuridica di Antistio Labeone nè i segreti malumori di alcune case 
patrizie potevano minacciare la solidità di una signoria che aveva dietro a 
sè eserciti stabili e non turbe vacillanti di elettori. La lotta di principato 
potrà riaccendersi e si riaccenderà, ma nei quartieri dei pretoriani e negli 
accampamenti lontani delle legioni, e sarà decisa dalla fortuna o dalla bra- 
vura dei capi. La popolazione civile d’Italia, come il Senato di Roma, ora- 
mai non avranno mani che per applaudire; e la eredità di Catone sarà tra- 
smessa alla solitaria protesta di pochi aristocratici ribelli, soli rimasti a con- 
testare col sacrificio della vita la legittimità di quel principato. Orazio 
stesso dichiarava: l’aestus civilis, l'ondata politica lo gettò da una parte, 
giovane e inesperto; il risucchio lo portò alla riva opposta, dov'era il più 
forte: siccome accade a molti degli uomini, i quali dopo avere inutilmente 
e sfortunatamente combattuto accettano il presente qual’esso è e credono 
compiuta la storia solo perchè non hanno la forza di continuare a combat- 
tere nella propria coscienza la battaglia perduta. 

Fra i suoi celebratori Orazio è apparso soprattutto nel quadro dell’im- 
pero augustèo: e in quella cornice egli ha posto, certamente: perchè can- 
tore di Augusto egli fu e cantore di Roma. Ma non per questo egli ha su- 
perato i millenni e vive con la sua voce di poeta dentro di noi. Massimo 
lirico di Roma è proclamato da un giudizio quasi concorde. Possiamo am- 
metterlo. Nella sua opera sono i canti della intimità e della solennità, delle 
confessioni e delle esaltazioni; quelli che rischiarono un’ora di vita e quelli 
che annunciano pei secoli la potenza di un impero; quelli ascoltati sempre 
sul destino di ogni uomo e i carmina non prius audita sul destino di Roma. 
Per questi canti — non prima ascoltati — Orazio si presentava vafes ai Ro- 
mani: za/e, cioè poeta ispirato e profetico. Ma per essere tale bisogna saper 
convertire la storia in mito: in modo che i personaggi della storia diano la 
impressione della vita fuori di ogni precisabile limite di realtà. 

Nessuno dei personaggi antichi di Roma ha subìto questa trasfigura- 
zione. Nessuno: neppure Cesare. 

Nell’anno 62 d. C., tre anni prima della sua tragica fine, Seneca, nel 
libro quinto delle Questioni naturali, diceva dei venti che agitano l’aria € 
sospingono le nubi nel cielo e le vele sul mare e i germi della vita sulla ter- 
ra: che fanno respirabile l’atmosfera e spartiscono le piogge e i se- 
reni e congiungono in commerci le genti lontane. Beneficio immenso che 
la pazzia degli uomini ha volto in rovina, degli uomini che hanno riempito 
di armati Je navi a cercare nemici sull’Oceano e oltre l'Oceano: a cercare 
la guerra e la morte: la morte che abbonda dovunque, anche nella pace. 
E continuava: « Si può dire dei venti quello che usa dirsi di Giulio Cesare 
e che in Livio si legge: « E’ incerto se alla repubblica romana sarebbe stato 
più giovevole ch'egli nascesse oppur no ». Frase che racchiude un arcano, 
non un dubbio. Così non si dice che di un uomo il quale lasci dietro a sè 
la stupefazione degli uomini. Un’arcano rimasto immobile che la storia 
cieca non vide e la poesia divina non indovinò, 
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E se da Virgilic, da Orazio, da Ovidio, da Lucano, veniamo alla 
grande poesia dell’evo cristiano, vediamo che anche nella tragedia di Gu- 
glielmo Shakespeare, Cesare è lontano da noi. Il poeta sovrano del teatro 
sentì Cesare come forza politica insopprimibile che non può essere uccisa 
in un uomo ucciso. Cesare muore nella prima scena del terzo atto: ma 
nelle visioni, nei ricordi, nelle azioni dei vivi egli è continuamente opera- 
tivo: è l’assente che agisce in tutti. Di fronte a questa forza politica che 
non può essere soppressa sta l’altra forza soccombente che si esaurisce con 
due suicidi. Il trionfatore è ucciso, i vinti si uccidono. La tragedia non 
poteva finire con la morte di Cesare: sarebbe stata troncata a metà. Il poeta, 
invece che la umanità, ha sentito la storicità del suo personaggio che conti- 
nua attraverso i cicli del tempo, senza superarli e annullarli; ha sentito 
che nel personaggio di Cesare la sua poesia non poteva parlare ad ogni 


uomo. 
* * * 


Soltanto la poesia impedisce alla storia di morire, aveva detto ma- 
gnificamente Orazio in uno dei suoi ultimi carmi. « Vissero uomini forti 
prima di Agamennone, tanti. Ma tutti, illacrimati ed ignoti, sono oppressi 
da una notte senza fine perchè mancò loro un sacro vate ». (IV, 9). Già: 
ma il sacer vates perchè sia tale, deve avere il senso dell’incompiuto e del 
misterioso, dî ciò che continua ad essere e di ciò che continua a nascondersi: 
il senso del divino, che Orazio non ebbe. 

Quando scrive le Odi, fin dal primo libro, Orazio assume la religiosi- 
tà manierata e artefatta di chi parla di Dio per il pomposo riconoscimento 
di una tradizione rifiorita nel tempo, non perchè cosi vuole unicamente 
lo spirito suo. 

Queste voci della propria fede nella potenza celeste, questo senso del 
mistero divino che cpera nella spaziosità egualmente misteriosa dell'anima 
nostra, mancarono sempre a Orazio. Egli, come tanti degli antichi, non 
conobbe il problema religioso quale ricerca di una soluzione liberatrice. E 
quel Giove (Diespiter) che inalza ed abbassa, che dona e toglie vita ed 
averi, ma non ha dominio sull’intimo essere nostro (1), nella religiosità 
vuota di Orazio si confonde sempre con la Fortuna e resta sommerso nella 
oscurità del destino che tramuta ogni cosa. 


4 


* * * 


Dunque? Usciamo dai « canti non prima ascoltati »: dai carmina nor 
prius audita. Il merito, dirò anzi la grandezza di Orazio è nella facoltà di 
convertire il motivo comune in poesia: di tramutare il m07%m in novum. 
Era un suo precetto, e fu la sua arte: « La tua parola si distinguerà da quel- 
la dì tutti gli altri se farà sentire come nuovo il vocabolo noto » (2). 


(1) Epist, I, 18, 111-112 
(2) 4. P. 45 
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Il motivo comune!l: quanto parlare di letterati e di filologi 
attorno ad esso! E che è il communis locus? E’ il notum che non riesce a 
diventare z0vum; è ciò che è stato detto sempre senza essere ascoltato mai; 
è il pensiero comune, ottuso e scolorito e inadatto a penetrare nel nostro 
intelletto, perchè gli manca quel rilievo e quella luce che solo l’arte pué 
dare ad esso senza esaurirlo: perchè nulla si esaurisce nella possibilità della 
espressione artistica. 

* * %* 


A Orazio l’amore non dettò nessun accento di passione. Poco più che 
ventenne, rivolgendosi di proposito agli uomini innamorati faceva sentire il 
gelo beffardo e raziocinante dell’analisi lucreziana. Senza più la crudezza di 
quella seconda satira, scritta con foga di neofito epicureo, egli restò fedele 
a precetti così conformi all’indole sua che rifuggiva dagli stati ansiosi e ave- 
va bisogno di placide comodità. 

Nella poesia dell'ultimo tempo il passato affiora ogni tanto e si pre- 
cisa in un ricordo di giovinezza lontana e in un nome di donna. « Se vuoi 
che io resti a Roma — scriveva a Mecenate — vicino a te, rendimi gli anni 
perduti, quando io lamentavo tra i bicchieri ricolmi la fuga della cattiva 
Cinara » (1) Rendimi la giovinezza: quella cosa, cioè, che 
non si sa bene che sia, nè quando è venuta, nè quando è andata: e a un 
certo punto si sente che non è più. Rendimi (reddes)-la tremenda 
parola del disperato in Orazio ha un tono e un senso di pacatezza quasi 
soddisfatta. Egli non è un rassegnato perchè non è un vinto. Sa che attra- 
verso tutte Je rovine avanza un bene ai mortali che può sempre essere de- 
desiderato e anche ottenuto: questo: avere un rifugio nell'anima nostra. 
Un'altra veste di donna passa nella vita del poeta, avanti di morire. E' 
Fillide, la cantatrice, che amava senza fortuna un giovane attratto dalle 
lusinghe di altra donna. Orazio la invita a banchetto il 13 aprile, natalizio 
di Mecenate e la esorta bonario e quasi intenerito: « Vieni. Nell’orto c'è 
di che intrecciare tante corone; e l’edera farà risplendere la tua chioma. 
Lascia questa inutile pena. Tu che sei la fine dei miei amori, ultima fa- 
villa di un fuoco oramai spento, impara, fanciulla, le canzoni che ripeterai 
con l’amabile voce. Col canto acqueteremo il nero affanno del cuore » (2). 

Quando scriveva queste parole Orazio aveva già composto l’ Arte Poe- 
tica e commutato il precetto dell’epicureo Filodemo con quello di Neottò- 
lemo aristotelico: e accettato e proclamato l’ufficio morale e civile della 
poesia. 

Nei laceri frammenti dei papiri di Ercolano, Filodemo di Gìdara, amì- 
co e maestro di Orazio, mettendosi contro le dottrine peripatetiche, dichia- 
rava in tutto estraneo alla poesia il proposito utilitario; riconosceva che nes- 
suna cosa può essere esclusa dal mondo poetico, nel quale tutto è vero quan- 
do sia espresso con chiarezza ed energia, cioè con vivacità di rappre- 


(1) Epyst. 1, 7, 25-28. 
(2) Od. IV, II. 
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sentazione: €, annullando ogni distinzione tra forma e contenuto, giungeva 
ad affermare che ogni bellezza di contenuto naufraga nella infelicità della 
forma e che non c'è immoralità o frivolezza di contenuto che, operando 
nel cervello dell’artista, non possa tramutarsi nel contrario. Sulle tracce 
di Neottòlemo peripatetico, Orazio nell’ Arte Poetica affermava invece che 
la poesia deve procedere dalla filosofia e che il vero poeta devessere 
un denus vir, uomo dotato di virtù e di sapienza e adatto a quell’ufficio re- 
ligioso, civile e morale che fin dalle origini è proprio della v e ra 
poesia. 

Incauta definizione. Ma non bisogna interrogare l’artista sui modi e 
sui fini dell’opera sua. Poco tempo dopo la pubblicazione dell'Arte Poesnca 
Orazio finiva con quelle parole già riferite uno dei suoi ultimi canti: mi- 
nuentur / atrae carmine curae; “a canzone allevierà quest'ombra nera e ti 
riporterà un po’ di sole’. Ecco dunque, poeta, a che serve la poesia: serve 
a dare gioia e luce e sollievo: non ad ammonire e a celebrare; e la lira è 
laborum dulce lenimen: appunto: è il dolce conforto della vita affaticata. 

Si dice che l’arte raramente si associa al proposito senza sentirne danno. 
E infatti quando fuori della nostra porta l’aestus civilis, l'onda politica, ci 
travolge e ci confondiamo con la folla che minaccia od esulta; quando un 
impeto di fede o di riscatto ci trascina all’azione, allora noi compiamo la 
poesia della nostra vita e siamo noi i poeti della nostra giornata. Ma quan- 
do tutto è calmo attorno a noi, e la solitudine e il silenzio ci fanno sentire il 
desiderio di una cosa che arricchisca e sostenga l’anima nostra, allora solo 
la voce dell'artista può giungere nella sua piena forza di elevazione e di 
conforto; allora solo attraverso l’arte si svela una incorruttibile verità che 
nasce nel momento in cui diviene poesia. La poesia che incide la vita del- 
l’uomo sulla terra è l’azione; la poesia che la dilata e la congiunge all’uni- 
verso è l’arte. L’arte è il dono prodigioso di uno solo a una moltitudine di 
solitari. Essa non conosce deliri di folle nè compiacimenti di governi. Essa 
resta fuori della storia. Per questo il poeta, se ha creato una volta, non 
muore più. 

Concerto MARCHESI 
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LA SCIMMIETTA 


N uomo di alta statura dai capelli bianchi, con un paio di occhiali di 

ferro arrugginito dai vetri d'un colore bigio affumicato sul naso aqui- 

lino, si sedette vicino a me buttando indietro sulla nuca il vecchio cappello, 

Si appoggiò colle mani magre ed affusolate sul bastone, indi si levò le lenti. 

Dalla faccia rugosa ed accesa e dalle gote infossate e dal vestito logoro e 

stinto si arguiva la sua vita triste ed irrequieta di vagabondo. « E’ un uomo, 
che deve averne passate di tutti i colori » pensai tra me. 

La sera seguente egli ritornò nella rimessa e con un lieve sorriso, quasi 
come sapesse che il suo incontro mi facesse piacere, si sedette vicino a me, 
Teneva nascosto sotto il vecchio cappotto una scimmietta, che ogni tanto 
metteva fuori una zampa per carezzarlo. Il profilo del vecchio mi ricorda- 
va un viso conosciuto chissà dove. 

— Voi siete napoletano? — mi domandò dopo lungo silenzio. 

— Sì, sono napoletano. E voi? 

— Anch'io napoletano, ma ho viaggiato quasi tutto il mondo. Ho vis 
suto due anni a Parigi. 

— Debbo farvi una confidenza. Appena vi ho visto, ho avuto la sen- 
sazione netta che vi conosco già, che ci siamo già incontrati, e che voi forse 
avreste potuto capirmi; ma una sensazione di quelle che sembrano ricordi, 
ricordi che vengono da grande profondità o da molto lontano. Oh! è diffi- 
cile spiegare. 

Piegò la testa sul petto ed incominciò a fare dei segni sul pavimento, 
con la punta del bastone. Poi sospirò profondamente. Alzò gli occhi, tirò 
fuori da una tasca di destra una sciarpa di-lana e ravvolse come un bambino 
la piccola scimmia. 

— La vita è una cosa triste — mormorò con una voce appena percet- 
tibile. — E’ una cosa triste la vita, mio egregio signore. Una sola cosa mi 
consola e cioè che io morrò presto, sicuramente di morte violenta. Si, di 
morte violenta, se non sarò sotterrato sotto le macerie del ricovero. — E la- 
sciò cadere sul ginocchio la mano che stringeva la scimmietta. L'altra ma- 
no, che teneva gli occhiali, penzolava giù come un ramo spezzato. 

Approfittai del momento in cui gli occhi di lui erano abbassati e non 
mi turbavano, per osservarlo più attentamente di prima. Mi sembrò tutto 
a un tratto più vecchio: tanta stanchezza appariva nella sua schiena e nelle 
sue spalle curve. 

Finalmente lo riconobbi. Era don Gaspare Polidoro, ben noto a Na- 
poli, specialmente per la bella voce di sua figlia Rosa. Solo io m'ero ac- 
corto che il vecchio veniva nel ricovero con la piccola scimmia. Se i ra- 
gazzi l’avessero saputo, gli avrebbero dato certamente delle noie, perchè era 
proibito portare cani ed altri animali nel rifugio. La scimmietta, come se 
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avesse compreso la sua irregolare situazione, rosicchiava sospettosa e timida 
sotto il mantello nocciole, bucce di mele, croste di pane. Da una piega del 
cappotto, guardava di qua e di là e si leccava il muso e con la zampina 
faceva una rapida carezza al vecchio. 


Questa mattina li-ho visti nella piazza S. Gaetano. Il vecchio suonava 
«Funiculì funiculà ». 

Don Gaspare, qualche anno fa, faceva parte di una compagnia di suo- 
natori ambulanti, che si fermava in quasi tutte le piazze delle città. Sua 
figlia Rosa richiamava molto pubblico per la grazia con la quale cantava 
antiche canzoni napoletane. 

— Rosa, ve la ricordate Rosa? — mi disse, ed il suo viso si illuminò 
del fuoco della passione paterna. — Questa scimmietta era il suo giocatto- 
lo, era la sua gioia. Rosa è partita. Ora è in America e la scimmietta l’aspet- 
ta. Verrà sicuramente in Italia, quando la guerrà sarà finita. Verrà qui con 
suo marito, un ricco industriale, che si innamorò pazzamente della sua 
voce. La coprì di oro e di brillanti come una regina e la portò via. 

Parlando della figlia la sua voce diventava chiara, posata, e si alzava 
di tono. Il suo viso diveniva affilato e mutevole in una espressione di ama- 
rezza quando ricordava il suo passato di suonatore ambulante con Rosa che 
cantava e la scimmietta che faceva in ultimo giochi di acrobazia. 

Anche a piazzetta Nilo ogni sabato venivano i suonatori. Alle prime 
note, la gente incominciava a far circolo. I primi ad arrivare erano i ragaz- 
zi. La scimmietta appariva in pubblico in una specie di freak movendo la 
testina di qua e di là. Alle volte, infastidita, saltava giù dallo sgabello e si 
rifugiava nelle braccia di Rosa. 

Quando la musica accennava il motivo di una canzone, Rosa pareva 
non badar punto nè alle note nè agli sguardi degli spettatori. Tristemente 
chiusa in sè aspettava che il padre avesse dato il segnale per cantare. Dai 
balconi della mia casa io la vedevo: la canzone arrivava carezzevole e mo- 
dulata in segrete melodie, come quelle da un innamorato usignolo, che 
canta fra l'odore acuto del bosco, aspettando col cuore ja primavera. Erano 
ritmi di languore, di spasimi voluttuosi. Erano note che si baciavano, poi 
fuggivano intrecciate e finalmente, ridendo, si riabbracciavano e fondeva- 
no insieme. Nessuno, io credo, ha saputo cantare le melodie napoletane di 
Tosti, di Costa, del melanconico Gambardella come le cantava Rosa. 


Una sera un milite fascista, che era il caporicovero, in tono autoritario 
disse al vecchio: 

— Per la prima e l’ultima volta vi avverto che la scimmietta non può 
stare nel ricovero. 

Il vecchio guardò il milite con uno sguardo pietoso, uno di quegli 
sguardi che non si possono accogliere nè ricambiare, doni troppo belli per 
la povertà umana. Coprì il sottile corpicciuolo della scimmietta, che lo guar- 
dò con muta preghiera. Poi, come se parlasse a se stesso, mi disse: 
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— Non è possibile lasciarla sola nella mia camera all'ultimo piano, Il 
fragore delle bombe la spaventa troppo. Corre di qua e di là come impaz 
zita quando sente la sirena. Non è proprio possibile lasciarla. Son sicuro 
che ne morirebbe. 

Da quella sera il vecchio non è sceso più nel ricovero. 

Solo dopo alcune settimane, ricomparve. Mi si avvicinò. Gli tremavano 
le mani, e nella scarsa luce del ricovero pareva ancora più cadaverico. Mi 
stese la mano disseccata e con voce fioca mi raccontò la fine della scimmiet- 
ta, che si era ammalata. Non caprioleggiava più per le vie e per la stanza. 
Giorno per giorno insecchiva sempre più ed i suoi piccoli occhi avevano 
preso una importanza enorme sulla sua maschera diminuita ed il musetto 
rosa era ormai esangue. A passi lenti, con un’andatura malinconica, si acco 
vacciava sovente sul davanzale della finestra, ove batteva il sole. 

— Io credo — disse il vecchio — che non vi sia nulla che faccia tanta 
pena quanto una bestia malata. La scimmietta sopportava Je sofferenze con 
una rassegnazione dolce e triste, respirando con affanno. Alle volte si tra- 
scinava a stento per la camera. Era tanto debole che durava fatica a tener 
su la testa. Tossendo, il suo piccolo corpo si scuoteva tutto e con le mani si 
premeva nervosamente le tempie. Il giorno della sua agonia, sdraiata sopra 
un fianco, respirava forte; poi si raddrizzò e venne verso di me con le pu- 
pille dilatate e gli occhi brillanti di febbre, gettandomi uno sguardo inten- 
samente supplichevole, uno sguardo che pareva dicesse: « Salvami! Sal- 
vami! ». Poi mosse qualche passo vacillante con gli occhi già vitrei e ri- 
cadde gettando un urlo lamentevole pieno d’angoscia. 

A questo punto il vecchio ammutolì. 

Poggiò la testa fra le mani ed ebbe un singhiozzo soffocato, come se 
il suo petto fosse consumato dal dolore. 


IL FIGLIO DEL TEDESCO 
oi 


Dirimpetto alla mia camera, in due ambienti al primo piano, che s’af- 
facciavano nel cortile, abitava Carmela Spasiano. L’unico figlio di donna 
Carmela è morto al fronte russo. Ed era proprio nella sua casa, fra tutte le 
affittacamere del palazzo, e come se fosse stato fatto apposta e per delibe- 
rato scherno, che un ufficiale tedesco aveva prepotentemente installata la 
sua mantenna, una napoletana del Vomero, bella, esuberante di forme e 
rotonda e saporita come una pesca matura e zuccherosa. Donna Carmela 
l’odiò dal primo giorno che la vide e prese a odiarla anche più ora che 
la vedeva tutto il giorno sdraiata in pose scomposte nel letto ove aveva 
dormito suo figlio Ciritiello. La odiava anche per le sue arie da gran si- 
gnora. Incinta di sei mesi, portava in giro un pancione che cercava nascon- 
dere sapientemente fra le pieghe di una ricca vestaglia da camera a fiorami 
sgargianti che il tedesco le aveva regalato. 

Quando arrivava l’ufficiale, succedevano delle scenate per il disordi- 
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ne della camera: letto disfatto, mozziconi di sigarette per terra, forcine e 
forbicette delle unghie sulla tavola fra piatti sporchi con residui e bucce 
di frutta. Tale disordine lo infastidiva e mezzo incollerito aggiustava sulla 
piccola toilette impero le bottigliette di profumo, le tinture per le labbra 
e le unghie, levava di mezzo i bicchieri, i piatti. 

— Ma questo dovresti farlo tu. Dovresti alzarti presto, non poltrire 
nel letto. 

La ragazza rispondeva imbronciata e petulante: 

— A che scopo alzarsi. Non ci sei mai. Mi annoio mortalmente. Tu 
te ne vai fuori ed io resto tutto il tempo con questa terribile vecchia che 
mi scruta da capo a piedi con i suoi occhi maligni. Io ho paura, ho paura di 
questa maledetta donnaccia che mi odia, che odia te, che disprezza i te- 
deschi e vi chiama razza maledetta da Dio. 

— Non fare la sciocca. Tu sei la padrona, qui. Perchè ti dovresti an- 
noiare? Hai tanti romanzi gialli da leggere. lo non ho un minuto libero. 
E' la guerra che mi allontana da te. 

— La guerra, sempre la guerra. Potresti almeno chiedere una licenza 
e portarmi con te. Portarmi via da questo palazzo. Chiedi una licenza © 
fatti trasferire in un paese dove non mi conoscano. Capisci, non qui. Mio 
fratello mi manda continuamente a minacciare per quello che faccio. 

— Questo non è tempo di licenza. 

Ella non rispondeva. Sollevava il braccio nudo per prendere i vestiti 
dalla sedia. 

L'ufficiale era ostinatamente e cupamente innamorato. La trovava di- 
versa da tutte le napoletane che incontrava per strada. Ella intuiva ciò: 
con una manina da bimba si sollevava i capelli dietro gli orecchi e con le 
dita aguzze smaltate di rosso lo attirava a sè, con la testa gettata indietro 
e la bocca semiaperta respirando profondamente. 

— Portami, portami via di qui. 

L'ufficiale, con un gesto improvviso, l’attirava a sè, ma essa gli sfug- 
giva con una mossa brusca sollevandosi su un gomito. Ma egli la prendeva 
e come n» caprone innamorato la baciava furiosamente. 

U. _ «ino le disse: 

— Mi hanno detto che tuo fratello è un comunista. 

Ella inchinò la testa sulla spalla con la grazia di una scimmietta. 

— Si, è un comunista, © con questo? 

— Non mi avevi detto che è stato al confino. 

— Perchè tante domande su di lui? 

. .indavo così, per domandare. 

Olga non si accorse del tono speciale della sua voce. L'ufficiale tirò 
fuori di tasca un pacchettino. 

— Ecco, piccola, son venuto un istante per portarti un po’ di cioccolato. 
Me ne devo andare. Verrò presto. Stasera son libero. Andremo a Pozzuoli 
a cenare in un bel ristorante sul mare. 

Ella fece una faccia scura. 
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— A cheora verrai? E’ impossibile restar sola sola fino a stasera. Quan- 
do finirà questa guerra? 

— Finirà presto. La Russia sarà sconfitta in pieno. 

— Finirà! Tu parli molto bene. 

Aperse il pacchetto ed affondò i denti nel cioccolato. L'ufficiale le fex 
una carezza ed uscì. 


Quando suonava la sirena il tedesco precipitosamente lasciava la casa 
e correva sul posto ove comandava una batteria controaerea. Anche Olga 
si precipitava per le scale, ravvolta nella pelliccià, tenendo stretta in una 
mano la borsetta ove aveva l’anello coi brillanti, una collana di corallo ed 
il denaro. Nessuno nel ricovero le rivolgeva la parola. Tutti la guardavano 
con disprezzo. Ma essa faceva finta di non accorgersene, e si insinuava fra 
la folla con uno sguardo freddo e provocante. 

Un giorno, improvvisamente l’ufficiale dovette lasciare Napoli. Pianti 
e smarrimenti di Olga. 

— Tornerò, tornerò presto, — le diceva — e ci sposeremo. 

Quando nel palazzo si seppe che il tedesco era partito, la gente inco 
minciò più ferocemente a punzecchiarla. Una mattina, uscendo dal rico 
vero, le fu lanciata dietro a mezza voce una parola che la colpì come una 
pietra. Inseguita da altre invettive, barcollando come un ubriaco attraversò 
il cortile, raccolse il resto delle sue forze ed.in un impeto disperato rag. 
giunse il portoncino. Riprese fiato quando infilò le scale inciampando con 
i piedi nell’orlo della vestaglia e morsicandosi a sangue le labbra gonfie. 

Entrò nella sua camera. A tentoni, dominata da un’angoscia profonda 
che torturava la sua anima, piena di vergogna e di depressione, si buttò 
sul letto. 

Bussarono alla porta. Era la vecchia che le disse: 

— Trovatevi un’altra camera. Io non posso per voi attirarmi l’odio di 
tutto il palazzo, — ed i suoi occhi brillavano di una specie di gaiezza che 
li faceva scintillare come mai avevano scintillato. 

Olga si sentiva bollire dalla rabbia. Si ricordò che poteva ancora ven- 
dicarsi di quella vecchia. 

— Aspetta che andrò a parlare con l’amico di Fritz. Gli dirò tutto, gli 
dirò dell'odio che hai per i tedeschi — disse in aria di minaccia. 

Carmela fece un riso malizioso e mettendosi le mani sulle anche guar- 
dò Olga dall’alto in basso, duramente. 

— Vestiti, corri dal tuo amico, va, fa presto, e non dimenticare di 
dirgli anche che tu vivi solo per spiare la gente. 

— Sì che glielo dirò. 

— E’ proprio quello che sto dicendo — disse in tono velenoso. — Paura 
non mi fai, tu sei la sola che deve aver paura. Devi aver paura dei napole- 
tani che non te la faranno passare liscia, paura del mare perchè se tu ti 
vuoi annegare quello ti rigetterà per non insozzarsi dalla bava tedesca che 
porti nel seno. Tu piangerai lagrime di sangue, Sei tu che devi aver paura 
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di tutto: dell’aria che respiri, dal pane che ti mangi a tradimento, brutta 


; puttana! 


Ed usci sbattendole la porta sul viso. Passano j giorni, incominciano i 


dolori delle doglie. Ora è sempre sul letto in attesa. L'odio fra loro si fa 
‘ più vivo. Non si parlano più, non si salutano più. Carmela capisce che fra 


poco il piccolo verrà alla luce. Una notte che la sentì lamentare, non si 
mosse dal letto. L’odio la tenne inchiodata aspettando che il lamento finis- 
se. Ma verso l’alba il lamento cessò. Un altro tedesco era nato. Mezzo dis- 
sanguata Olga stette a lungo in ascolto. Appena ebbe la-forza di alzarsi 
usci dal corridoio in punta di piedi. Cautamente aprì la porta, scese a basso 
e depose il neonato in una specie di nicchia scavata in un angolo nascosto 
del ricovero. 

Ritornò frettolosamente nella camera per aggiustare le sue cose, si 
legò nel ventre la borsa con le gioie ed il denaro. S'imbottì ancora di più 
con la veste a fiorami e il lenzuolo intriso di sangue per far credere alla 
vecchia e a qualcuno che potesse incontrare nel cortile che il piccolo tedesco 
era ancor lì e che ella si avviava verso la Casa di Maternità. Si toccò il finto 
ventre, e si guardò nello specchio, così pallida che pareva un cadavere. Si 
dipinse le labbra, e il rosso vivo appariva come una ferita sanguinolente su 
quel pallore opaco e freddo del suo viso disfatto e sconvolto. Rabbrividì. 
Una maschera macabra le era incollata sul viso. S'allontanò dallo specchio 
e convulsa e tremante si chiuse nella pelliccia di visone come faceva ogni 
sera allorchè la sirena la cacciava tremante di paura per le scale del rico- 
vero, e sincamminò per Via Forcella infilata a caso, come si sarebbe incam- 
minata per qualunque vicolo della vecchia Napoli. 

Appena si sparse la voce che era stato trovato nel ricovero un neonato 
ravvolto in un pannolino intriso di sangue, corsero tutti intorno ad As- 
sunta, la moglie del portiere, che con una tenerezza tutta sua portava in 
giro quel batuffolo di carne viva. La gente faceva dei commenti coloriti e 
romanzeschi sulla scelleratezza della madre. Ma donna Carmela Spasiano 
spiegò che quello era il figlio di Olga, l’amante dell’ufficiale tedesco, e ag- 
giunse che all'alba aveva lasciata la casa. 

— Il tedesco, il piccolo tedesco! — La voce corse per tutto il ricovero. 

— Ma dategli del latte — gridò una vecchia sdentata. — Non vedete che 
strilla perchè vuole succhiare? — E qualche donna fece l’atto di tirar fuori 
la mammella. Anche Anna Guaruglia, che allattava a stento l’ultimo suo 
figlio, voleva dar latte al tedesco. 

— Ma chiama tua figlia che s'è sgravata da pochi giorni — le disse la 
portiera. 

E la giovane donna, tanto bruna che pareva una mulatta, si fece innan- 
zi movendosi con un portamento geniale, in ritmi dolcissimi, si avvicinò su- 
perba ed altera di essere stata prescelta, prese il bambino e si sedette all’or- 
lo di una panche'ta. Adagiò il piccolo sulle ginocchia, e si sbottonò la blusa. 
Il seno prepotente, pregno di latte fresco, uscì fuori e restò ritto. Ma essa 
lo liberò ancora dall’orlo del camice che lo teneva stretto e la pietanza squi- 
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sita apparve in tutta la sua esuberanza. Prese il capezzolo fra due dita e 
l’accostò alla bocca del piccolo che cessò di strillare, succhiando avidamente, 
Quando il capezzolo si scostava dalle tenere labbra il piccolino muoveva 
strillando le manine e le fragili gambe. 


. 


IL VOLO D'ANGELA 


Siamo stati nel ricovero dalle tre della notte sino all'alba. Tutti avevano 
un’aria stanca ed assonnata. La luce violacea dell’alba confondeva le mura 
del palazzo col cielo. Fuori del portone un gruppo di persone discuteva 
confusamente. 

— Una brutta disgrazia — mi disse il portiere chiedendomi un fiam- 
mifero per accendere la pipa. — Una brutta disgrazia. La figlia di donna 
Giulia Pappacoda si è buttata dall'ultimo piano. 

Intorno al portiere venne altra gente. Molti uscirono dal cortile per 
vedere la scena. Quando donna Giulia Pappacoda sortì dal ricovero il por- 
tiere commosso le si avvicinò: 

— Signora, una triste disgrazia, signora, una triste..... 

Tutti ammutolirono e si scostarono per farla passare. Quando vide la 


figlia pareva una pazza. Con un urlo non umano alzò le mani al cielo € 
cadde giù. 


Giulia Pappacoda, proprietaria di una casa di malaffare, aveva avuto 
dopo diciotto anni di matrimonio una figlia e le aveva messo nome Angela. 
Certo, un’anima di Dio innocente non poteva restare in quella casa, e così 
fu affidata ad una nu*rice di campagna, cugina del marito. Ogni domeni- 
ca, nelle ore della mattina, Giulia andava a vederla. A. cinque anni la mise 
chiusa in un collegio di Roma e quando compi venti anni pensò bene di 
vendere la casa ad una milanese che rinnovò il postribolo scritturando belle 
ed esotiche ragazze. 

Fu allora che donna Giulia acquistò l'appartamento ed alcuni terranei 
in un antico palazzo scialbo e chiuso in una tetraggine inospitale. L’appar- 
tamento comprendeva un gran numero di stanze che rimasero vuote e di- 
sabitate. Donna Giulia fece mettere in ordine solamente tre stanze; per il 
resto diceva: « Quando verrà mia figlia decideremo ». 

Durante la permanenza di sua figlia a Roma essa andava raramente 
a vederla, sempre però con l’avv. Sardella, suo uomo di affari. Cercava in 
quelle occasioni di vestire con molta semplicità. La mattina che si recò 
per riprendersi Angela, si commosse tanto che dovettero sorreggerla e farla 
sedere sopra una sedia del parlatorio. Guardava Angela come l’avaro il 
suo tesoro. 

L’esta*e s'inoltrava. In questi palazzi della vecchia Napoli l’afa è in- 
sopportabile. Donna Giulia decise di andare in campagna. Parlò con l’avvo- 
cato Sardella perchè si interessasse dell’acquisto di una casa sul mare. 
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— Si vende la villa del barone Gennaro Auriemma, a Baia. Prezzo con- 
venientissimo, posizione incantevole — disse l’avvocato. 

Incominciarono le trattative. Don Gennaro Auriemma, insieme con 
l’avvocato, si presentò in casa di Donna Giulia. Il barone era piuttosto un 
bell'uomo, sulla trentina. Laureatosi in legge, aveva finito per impoltronirsi 
in paese, abbandonando la professione. Di umore bonario, imperturbabile, 
con sospiri melanconici che non significavano nulla, ma dovevano emanare 
da un grande benessere, possedeva una parlantina fatta prima di monosil- 
labi, poi di frasi colorite. Parlò di Baia, dei ruderi romani, s’'inoltrò in par- 
ticolarità storiche: Nerone, Caligola, allevamento di murene, vino di Fa- 
lerno; e fra questo colorito conversare i piccoli e penetranti occhietti gli 
sorridevano. Faceva passare la lingua fra le labbra grosse dell’uomo golo- 
so che ama un buon bicchiere di vino, il letto e il non far niente. Donna 
Giulia si divertì molto, quel giorno, e rideva esageratamente, con il ni- 
trire di una vecchia giumenta. Decisero che il sabato prossimo sarebbero 
andati a Baia per visitare la villa. Don Gennaro si fece trovare sulla piaz- 
zetta della ferrovia. Indossava una giacca di vigogna nera, un pantalone di 
velluto, il panciotto alla cacciatora con la cartucciera, che gli si chiudeva in 
una dolce rotondità attorno al ventre. Nel taschino superiore una catena 
d'oro pesante con una collezione di gingilli: piccoli cornetti, un porcellino, 
un numero 13, un dente di cinghiale. 

La macchina comparve entrando lentamente in paese. Don Gennaro 
fece un inchino maestoso. 

La villa fu visitata. Seguì una colazione con piccolissimi polpi, triglie ed 
una spigola di tre chili adagiata in un letto di prezzemolo e di fette di li- 
mone. La vecchia mangiava e beveva. Quiete canicolare, mare liscio come 
l'olio di un grigio rosato che si confondeva col cielo. Tutti sentivano una 
rilasciatezza molle e riposante. Finita la colazione restarono ancora sulla 
terrazza. La vecchia bevve ancora. Poi si assopi respirando con lentezza 
l’aria iodata del mare, lei che era vissuta tutta la vita fra l’odore stagnante 
di latrine e di vizio. Due maiali neri, pigri e beati nel sole, raspavano col 
muso la terra con piccoli grugniti. 


La domenica seguente don Gennaro fu invitato a colazione. Si doveva 
firmare il contratto di vendita. Don Gennaro mandò avanti un biroccino 
con un barile di vino, polpi vivi, murene in anfora. 

Dopo la colazione passarono sulla terrazza. Donna Giulia aveva fatto 
preparare sopra un tavolo caffè e bottiglie di liquori. Don Gennaro aveva 
il suo piano. Difficile per6 era metterlo in esecuzione. Non sapeva come 
cominciare, « Mi vendo la villa ma mi compro la figlia » diceva a se stesso, 
rigirando il bicchierino vuoto fra le mani. 

Sulla grande terrazza erano sedie di giunchi e mensole di ferro per 
sostenere vasi di gerani, e tinozze con entro delle rose rampicanti, che fa- 
cevano da pergolato intorno ad un chiosco. Da lì si vedeva quasi tutta la 
città, da Capodimonte a Posillipo: le strade sembravano nastri che taglia- 
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vano e dividevano in quadrati o rettangoli irregolari quell’ammasso di case 
arrampicate senza simmetria l’una sull'altra e campanili e cupole coperte 
da mattonelle cilestri e gialle. E poi macchie di verde di secolari giardini, 
Saliva dai vicoli attorno un vocio assordante, che si fondeva in un urlo 
solo: colossale ronzio di vespe. 

Stettero per un poco a guardare la città. Poi Angela prese un secchio 
ed incominciò ad innaffiare un vivaio di garofani e i vasi di gerani. Genna- 
ro Auriemma, pigliò anche lui un secchio ed incominciò a seguirla. I suoi 
occhietti azzurri erano diventati più piccoli, ma lucentissimi, un po’ rossi. 
Ritornarono al tavolo e bevvero di nuovo. Gennarino nel sorseggiare |a 
guardò dolcemente e le disse: 

— Vi è piaciuta la villa? 

— Assai. 

— Amerete restarci molto? 

Poi tacquero ambedue. Stavano ad un passo, di distanza l’uno dall'altra. 
Pensavano ambedue a qualche cosa. 

— In campagna è noioso vivere soli. 

Tornarono adagio adagio verso il tavolo. Fecero vaghi progetti. Stabi- 
lirono poi di parlarne alla mamma, la quale era rimasta in fondo alla ter- 
razza e si era assopita. Pareva una di quelle vecchie giumente che si vedono 
nei parchi di allevamento, dopo che la cura paziente di uno stalliere l’ha 
faticosamente strigliata, nettate le gambe, lustrate le zampe e posto una 
cavezza nuova con nastri di colore per darle un’aria di puledra. 

Gennaro non tentava di nascondere il proprio imbarazzo mentre An- 
gela aveva un'espressione di dignità quasi maestosa. 


Sposarono in agosto a Pompei, e siccome faceva caldo Gennaro le 
fece la proposta di andare in un suo fondo sulla costa di Cuma. La vec- 
chia casa era ampia e comoda e ricca di pergolati. Una scalinata all’aperto 
immetteva in un loggiato coperto di tralci d’uva. Venne il tempo della ver- 
demmia. I contadini erano intenti a rimettere nuove doghe alle botti con 
quel loro martellare monotono. Stagnavano i tini, i bigonci, adattavano cer- 
chioni. Al piano terreno una bella cucina piena di prosciutti e di pezzi di 
lardo. Nel mezzo una tavola. La moglie di Gesualdo il fittavolo, e sua figlia 
Rosa, sana e poderosa come una giovane giovenca, preparavano da man- 
giare. Ogni sabato Rosa, con le maniche rimboccate, rimestava la pasta 
per il pane. 

In pochi giorni Angela, aiutata dalla ragazza, rese la casa abitabile, mise 
a posto ogni cosa; specialmente la stanza da pranzo divenne ridente e fa- 
miliare. Metteva ogni mattina in ceramiche mazzolini di fiori selvatici. 

— Ti piace così? 

— Per Bacco! — rispondeva lui con un sorriso distratto. 

Finita la colazione egli si buttava su una poltrona di cuoio ed Angela 
se ne andava in camera sua. Talune volte nel passare davanti a lui era sor- 
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presa di sentirsi afferrare. Egli la piegava a sè, sino a baciarla sulle labbra. 
A quell’ora era piuttosto strano... 

Benchè non avesse niente da fare, i giorni le passavano abbastanza pia- 
cevolmente in quella luna di miele. Rosa portava il caffè ed il latte fresco. 
Si godevano le fragranze del mattino sino a che non veniva il momento 
della colazione. 

Qualche pomeriggio Angela arrivava passo passo nei dintorni del mon- 
te di Cuma, a veder calare il sole. In basso il lago Fusaro verdeggiava im- 
mobile nella pianura. I salici che vi crescevano intorno si specchiavano in 
una immobilità senza palpiti, come in una lastra luminosa. Poi lento il so- 
le abbandonava la valle per arrampicarsi su per le creste delle collinette 
che divenivano dorate e sul monte di Cuma, e per la lunga macchia del 
bosco calava una gradevole penombra morbida e violacea. Le lucciole riem- 
pivano di gelide e tremolanti scintille la campagna. 


Pareva che la luna di miele incominciasse a declinare. Qualche cosa di 
imprevisto, e d’incomprensibile si era scatenato su Angela. Qualche cosa 
che le aveva rubato la vita. 

Quando la dote era pervenuta nelle mani del Barone, egli aveva detto 
senza esitare: 

— Noi fitteremo la nostra casa di Napoli. Fitteremo anche la palazzi- 
na a Baia € ci stabiliremo qui. Qui si vive più tranquillamente, possiamo re- 
stare qualche settimana, anche un mese da tua madre. Fitteremo le campa- 
gne è faremo una vita comoda e senza fastidi. Su, via, sii buona. 

Ma da quel giorno si era iniziata una lotta sorda. Però Gennaro aveva 
vinto. L'opposizione di Angela si era infranta contro il desiderio e la vo- 
lontà del marito. Aveva scritto alla madre. La madre comprese che la figlia 
si era rassegnata a vivere in campagna. 

Ma i giorni passavano. Le cose sarebbero andate sempre cosi? Sino 
alla fine? Invariabilmente? Ella aveva sognato altre cose. i 

Gennaro passava molte sere al ristorante del Fusaro insieme a dei 
guardaboschi ed incominciò a ritornare a casa ebbro. Angela cominciò a di- 
sprezzarlo. Tutto incominciava a delinearsi con straordinaria chiarezza. 
Succedevano delle scenate che non finivano mai. Ella però si mostrava 
sempre leale e generosa. 

Ma ognuno ha nella sua vita un abisso nel quale piomberà come un 
corpo morto quando sarà suonata l’ora. Le anime come la sua vi cadranno 
più profondamente e con maggiore angoscia e con amara ironia. 


Verso la mezzanotte Angela, che durante la giornata aveva sofferto 
d'una forte emicrania, si svegliò da un leggero assopimento. Sentì un ru- 
more nella scala. Poi un ridere. Poi uno strano brontolio ansante. Si buttò 
dal letto. Si affacciò. Comprese e rimase stordita. Rientrò nella camera. 
Il riso dell’uomo ebbro continuava. Furente e piena d’orgoglio Angela 
aprì la porta, scese giù e vide quello che aveva immaginato. 
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Rosa cercò di svincolarsi. Cercò di allontanare il barone che con il cap 
pello in testa la stringeva ancora. 

— Gesù, la signora. 

Gennaro la lascié e mentre Rosa in un baleno era scomparsa egli ri. 
mase con le braccia penzoloni appoggiato alla porta. 

— Che affare! 

Ne era nata una disputa. Ella non prendeva neppure respiro tanto le 
parole rabbiosamente si accavallavano l’una sull’altra. Parlava disordina- 
tamente, a sbalzi. Fu un'esplosione. Colpi terribili ed intimi di disperata 
onestà. Gennaro, stupidamente impassibile, non aveva nulla da obbiettare, 

Angelo ficcò poche cose in una valigia senza sapere ancora dove an- 
dare. i 

Il treno della Cumana partiva alle cinque del mattino. Scese e si lasciò 
cadere sur uno scanno. Egli era lì di fronte a lei e con tono beffardo disse 
una parola, una parola che non sarebbe mai passata sulle labbra di Angela, 
ma che l’aveva sempre silenziosamente, invisibilmente torturata. Una pa- 
rola che si era come fusa nel suo sangue come un liquido velenoso. Una 
parola che lei intuiva di sentirsela ripetere negli occhi di quelli che le sta 


vano vicino. Una parola che era più trafiggente di una delle sette spade 
che trafissero l’Addolorata: 


— Postribolo! 


Era arrivata al palazzo alle sette. Bussò all'appartamento della madre. 
Dalla vecchia che venne ad aprire si fece dare la chiave della sua casa. La 
madre seppe del suo arrivo e, per un passaggio intercomunicante, corse da 
sua figlia. Ella nel vederla impallidì, la fissò con uno sguardo immobile € 
spaurito. La madre si avvicinò. Angela nascose la testa fra le mani: pro- 

“ruppe in un singulto violento. 

— Che t’è successo»... che hai? — e le carazzava e lisciava con dolcezza 
i capelli. Poi le afferrò la testa e la guardò negli occhi e vide che un’ombra 
passava sul suo viso duro e carico d’odio. 

Non era più la collegiale timida nella sua vivacità originale e nella 
sua ingenuità meravigliata. 

La madre capi. Giorno per giorno diventavano estranee. Ma la con- 
fessione della madre era necessaria, era urgente: e non le nascose niente. 
Le disse nettamente tutto: dal suo arrivo da Lecce a Napoli. Tutto le disse, 
e parlava come in delirio. E di nuovo ricominciarono le lagrime. 

— Non parlate. 


— Ma noi andremo via di qui, dove vorrai. Venderemo tutto. Via da 
Napoli. Solo te. Solo la tua vita. 


E la vecchia piangeva. E piangendo diceva di voler dare tutto ai po- 
veri. Poi cercò di cambiar discorso. 

Angela per tre giorni fu presa da un attacco d’isterismo acuto e con- 
tinuava a bisticciarsi, oltrepassando la misura. Ma al terzo giorno incomin- 
ciò a vaneggiare tutta la notte. La mattina ebbe una febbre altissima. Quan- 
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do si fu alzata restò nella sua camera. Non si mosse di lì. Non si parlavano 
più. Tutte e due erano troppo scosse. Ma un giorno la madre le si avvicinò 
e le si sedette accanto. Le afferrò le mani. La guardò rapita e quasi spauri 
ta. Ora non aveva più nulla da dire, anzi non poteva neppure parlare. La 
sua voce si rompeva. La sua voce non ubbidiva. — Ora sei guarita — € 
continuava a monosillabi a dirle delle cose stupide. 

Angela sussultò, indietreggiò con uno sguardo severo guardandola con 
gli occhi spalancati. 

La vecchia come un sacco vuoto cadde ai suoi piedi. Angela si alzò per 
andarsene, ma la madre la tenne per le mani e glie le baciò con una di- 
sperazione senza limiti, balbettando parole sconnesse. Angela faceva forza 
per liberarsi e nel suo viso si specchiava un senso di ribrezzo. Poi tremò tut- 
ta, perdette Je forze e la notte incominciò un delirio di parole incompren- 
sibili con acuti singulti. La madre stette lî, umile ed accucciata come una 
cagna ferita. La guardava e si torceva le mani. 


Appena incominciò a rimettersi dopo continue ricadute, il medico la 
fece sedere in una larga poltrona accanto al balcone che sporgeva nel 
cortile. Prima non si era interessata di nessuno. Non sapeva nè voleva 
sapere chi abitasse in quel paalzzo. Di fronte vedeva un terrazzino e sul 
terrazzino un vecchio che costruiva parrucche teatrali, trecce per statue di 
cartapesta. Ma oltre le parrucche costruiva anche bambole. Bambole che 
muovevano la testa; le braccia, le gambe e anche gli occhi. La figlia Caro- 
lina le vestiva di seta cilestre o di rosa corallo. Metteva dei merlettini sulle 
camicie di mussola e legava le scarpette con laccettini di seta. Prima di es- 
sere vestite venivano esposte al sole per far meglio asciugare la vernice. 
Veniva ogni sabato un uomo. Le bambole erano aggiustate con cura in una 
cassetta e portate via. 

La figlia stava sempre intorno al vecchio. La sera, dopo il lavoro, curava 
i vasi dei gerani e dei garofani. Poi cantava con dolcezza vecchie canzoni. 
Andava e veniva, sempre vivace ed allegra. Pareva un uccellino. Alle cinque 
mangiavano, 

La vita di questa gente interessava Angela. Comprese che vivevano in 
una grande miseria e che contavano i centesimi. Maccheroni oggi, macche- 
roni domani, sempre maccheroni. Raramente un pezzo di formaggio. Il 
vecchio beveva mezzo litro, poi leggeva la cronaca del Roma e il romanzo 
d’appendice. 

La vita della terrazzina dirimpetto le appariva come una zona chiara 
in un quadro spento. Rivedeva i suoi anni di collegio; i tramonti di Roma, 
la camerata, l’immagine della Madonna con il lumicino davanti e la mo- 
naca che pregava, le sue amiche che parlavano a bassa voce negli angoli, che 
andavano a braccetto nei corridoi oscuri, raccontandosi sottovoce delle sto- 
rie romantiche, inverosimili. La sorveglianza era severa, ma esse leggevano 
lo stesso ciò che-a loro era proibito, e sentivano un fascino speciale per al- 
cuni libri di contrabbando. 
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E Angela aveva letto anche La Casa Tellier. La casa di sua madre 
era come in quel libro! 

Una smania la prese. Muoversi, andare, fuggire. Sentiva un amore che 
era fuori della sua casa. Un amore per Pumanità, e qualche volta pensava di 
lasciar tutto; di dare tutto ai poveri, ad un ospedale. Fare l'infermiera, giac- 
chè nessuna ferita, nessuna piaga purulenta la potrebbe spaventare, la lave- 
rebbe con le sue mani, l’avrebbe baciata. Pensò di soccorrere Carolina, per- 
chè anche Carolina poteva cadere, come cadono tante. Il padre era vecchio e 
la miseria era troppa nella loro vita. 

Più sentiva l’odio per le persone intorno, più ardente diventava l’amo- 
re per l’umanità in generale. 

Adesso incominciava ad aver paura della madre, e si aggirava con un 
viso senza espressione umana. Sembrava diventata più piccola, come pro- 
sciugata da un lento fuoco interno. 

Aveva anche fatto sapere a Carolina che voleva conoscerla, ma anche 
Carolina non la lasciavano venire da lei... 

Su quello che voleva fare ora non era possibile meditare. Doveva de- 
cidere senza riflettere. Le era venuta una voglia irrefrenabile di lasciar tut- 
to, fuggire immediatamente senza veder nessuno. 


Il fragore delle bombe e della contraerea la scuotevano. Le pareva che 
il pavimento nan potesse più reggere. Correva furiosa come una demente 
da un capo all’altro della casa. Sembrava che le bombe cadessero a pochi 
passi, laceranti “e cupe, e che la casa dovesse sprofondarsi insieme alle 
bombe. 

Le entrò rapido un pensiero nella mente. Non seppe resistere. Aprì la 
finestra. La tempesta di bombe, di fumo, di razzi rossi che solcavano in 
tutte le direzioni il cielo, rendevano questa scena come un immane vul- 
cano di luce sinistra ed infernale. 

Salì sul davanzale e fece il salto nel vuoto. 
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LA PENICILLINA 


RA le molte innovazioni nel campo medico, determinate o forte- 

mente favorite dagli eventi bellici, l'introduzione della penicillina 
nella terapia e nella profilassi delle infezioni bacteriche ha un posto pre- 
minente. Poichè questo successo fu raggiunto con l’intima collaborazione 
delle diverse discipline scientifiche esso ha un interesse che va molto al 
di là del campo puramente medico. 

Che i microrganismi si possano reciprocamente inibire nel loro svi- 
luppo, era stato già osservato da Pasteur nel 1877, ed oggi sono noti nu- 
rosissimi esempi del genere nei bacteri e nei funghi. Questo fenomeno 
biologico, che, da Ward (1899), fu chiamato antibiosi, può essere dovuto 
alle più diverse cause. Molti funghi, con l'abbondante produzione di de- 
terminate sostanze quali alcool, acido citrico, o acido lattico, variano il 
loro mezzo nutritivo così profondamente, che, malgrado l’azione solo de- 
bolmente bactericida di questi prodotti del ricambio, non possono svilup- 
parsi altri microrganismi. Mentre questi casi di antibiosi hanno scarso in- 
teresse per la chemioterapia, in altri casi vengono secrete sostanze di gran- 
de attività in piccole quantità, la cui utilizzazione chemioterapica è inte- 
ramente nel campo del possibile. 

I tentativi di utilizzare tali sostanze per la terapia delle infezioni 
bacteriche non sono nuovi. Così i preparati ottenuti dal Bacillus pyocya- 
neus furono utilizzati da lungo tempo (1906) in terapia sotto il nome di 
piocianasi. Ma solo negli ultimi anni tali ricerche sono state eseguite su 
larga scala ed hanno condotto all’isolamento di una serie di nuovi antibio- 
tici. Accanto al più importante di questi, alla penicillina, prodotta dal 
Penicillium notatum, ricorderò: la gramicidina, isolata da Dubos e Hot- 
chiss da uno sporigeno aerobio del suolo (Bacillus brevis), l’actinomia- 
na (Actinomyces antibiobicus), l’actinomicetina (A. albus e A. viola 
ceus), la streptotricina (A. lavendulae), la gliotossina (Gliocladium Penicil- 
lium fimbriatum) e l'acido elvolinico, isolato da Menzell e Coll. dall’ Asper- 
gillus fumigatus, mut. Helvola Yuill, come anche alcune sostanze di costi- 
tuzione chimica più semplice ed in parte nota, quali la fumigatina (Asper- 
gillus fumigatus), citrinina, (Penicillium citrinum) e la patulina, risp. cla- 
viformina (Penicillium patulum e claviforme). Molte di tali sostanze sono 
solo scarsamente attive contro i germi patogeni, altre relativamente molto 
tossiche per gli omeotermi, in modo che solo la penicillina per il momento 
ha avuto una più vasta applicazione terapeutica. Si deve però ritenere che 
con lo studio intensivo di questo nuovo campo potranno aversi ancora al- 
tri resultati di notevole importanza per la chemioterapia. 
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LA STORIA DELLA PENICILLINA 


La scoperta casuale delle proprietà antibacteriche del Perucillium nota 
tum ad opera di Fleming, nel 1928, è già oggi generalmente nota ed è stata 
recentemente descritta da lui stesso. Le ricerche di Fleming con le colture 
del fungo portarono a filtrati che in diluizione di 500-800 volte inibiscono 
completamente lo sviluppo degli stafilococchi e mostravano pertanto un 
potere inibente doppio o triplo di quello del fenolo puro. La sostanza anti- 
bacterica fu chiamata penicillina. Fino a poco tempo fa tutta la penicilli- 
na prodotta in Inghilterra e negli U.S.A. era preparata da subculture del 
ceppo originale di penicillio di Fleming. 

Già Fleming ha stabilito che alcuni microbi vengono fortemente ini. ‘ 
biti dalla penicillina, altri praticamente quasi niente, che inoltre la peni- 
cillina è atossica verso i leucociti umani ed è ben sopportata nell’iniezione 
nell’animale. Già nelle sue prime pubblicazioni egli ha anche indicata la 
possibilità di applitazione clinica della penicillina. Poichè, però, il diffi- 
cile problema chimico dell’arricchimento della penicillina non riuscì al 
batteriologo Fleming, alcuni tentativi clinici di applicazione locale del fil 
trato grezzo della coltura, relativamente poco attivo, come antibiotico, eb- 
bero solo scarso successo, e non furono proseguiti. All’opposto la penicil- 
lina fu usata in larga scala per ricerche batteriologiche, cioè per allestire 
terreni di coltura selettivi, che permettevano lo sviluppo di alcuni bacteri, 
mentre all’opposto impedivano lo sviluppo di altri. 

Nuovi tentativi per ottenere una sostanza antibacterica dalle colture del 
ceppo di Fleming furono comunicati negli anni 1932-34 da Clutterbuck, 
Lovell e Raistrick. Per facilitare l'arricchimento e la purificazione della 
penicillina, fu provata con successo la coltura della penicillina su terreno 
sintetico, come in seguito divenne di uso generale. Successivamente si ri- 
conobbe che è, in principio, possibile di estrarre la sostanza antibacterica 
dai terreni di coltura mediante solventi organici. A causa della grande 
instabilità della penicillina, le ricerche erano difficili e furono interrote 
da Raistrick, poichè i suoi «colleghi medici non ne volevano sentire ed 
egli non potette ottenere che fossero proseguite le ricerche cliniche » (cit. 
sec. Coghill). 

Un progresso notevole fu portato solo dalle ricerche di un gruppo di 
lavori in Oxford, in cui si ritrovarono sperimentatori dei diversi campi in- 
teressati, quali Abraham, Chain, Florey, Gardner, Heatley. Lo studio della 
penicillina, al pari di quello delle vitamine, offre precisamente un esempio 
classico che solo una collaborazione intensiva tra biologi, chimici e medi- 
ci, in un tale campo, può portare al successo. Il medico Fleming era nau- 
fragato dinanzi al problema chimico dell’arricchimento della penicillina, 
il chimico Raistrick di fronte all’impossibilità di compiere ricerche clini- 
che e solo la collaborazione, quale fu realizzata per la prima volta ad 
Oxford, rese possibile un'efficace elaborazione del problema. 

Le ricerche di questo gruppo di lavori furono iniziate nel 1938, i pri- 
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mi resultati, però, furono pubblicati solo negli anni 1940 e 1941, quindi 
già dopo l’inizio della guerra. Parallelamente alle ricerche bacteriologiche, 
farmacologiche e biologiche (sull’animale), potette sempre più essere stu- 
diata la purificazione chimica della penicillina. Per giudicare la purezza 
dei preparati fu elaborato un adatto metodo di dosaggio e fu stabilita 
un’unità arbitraria di azione, la cosidetta unità Oxford (Oxford unit: 
U.O.). Dai filtrati di coltura, che allora contenevano in media solo 1-2 
U.O. per cc, si potettero infine ottenere preparati di penicillina adopera- 
bili a scopo clinico con 40 a 50 U.O. per mg. In collaborazione con le /m- 
perial Chemical Industries, ne furono allestite quantità un po’ maggiori. 
Le ricerche cliniche in tal modo eseguite diedero resultati estremamen- 
te favorevoli, sebbene i preparati, come oggi si sa, contenevano solo il 2- 
3% di penicillina pura. 

Un sale di bario della penicillina di 240. U.O. per mg che in rapporto 
all'efficacia corrispondeva all'incirca ai preparati oggi adoperati in clini- 
ca, fu ottenuto finalmente nel novembre 1941. Nel corso del 1942, gli stu- 
diosi di Oxford ottennero preparati con 450-500 U.O. per mg, mentre un 
altro gruppo di ricercatori inglesi, Catch, Cook e Heilbron, con l’aiuto di 
un nuovo metodo di purificazione, ne potettero ottenere con 750 U.O. per 
mg. Analoghi progressi nell’arricchimento chimico del principio attivo fu- 
rono comunicati nello stesso periodo da parte americana. Allora si inter- 
ruppe la serie delle relative pubblicazioni e le successive ricerche nel cam- 
po chimico furono tenute segrete per ragioni belliche. Poichè sono state 
previste le grandi possibilità della penicillina per il trattamento delle fe- 
rite di guerra, ma a causa della guerra appariva difficile poter creare in 
Inghilterra l’attrezzatura necessaria per le ulteriori ricerche ed in partico- 
lare per ottenere maggiori quantità di colture del fungo, Florey e Hea- 
tley fin dal luglio 1941 si recarono negli Stati Uniti d'America, dove tro- 
varono pronto appoggio. Sotto la direzione dell’Office of Scientific Re- 
search and Development fu interessata alla penicillina una serie di ditte 
private del ramo farmaceutico ed il Northerz Regional Research Labo- 
ratory (N.R.R.L.) sottoposto all’U. S. Department of Agriculture intrapre- 
se l'è: Lrazione di adatti metodi di coltura. 

Per rendere possibile una più esatta valutazione clinica della penicil- 
lina, ad una conferenza nel dicembre 1941, fu proposto di allestire provvi- 
soriamente 1 kg (circa 1 miliardo di U.O.!) di un preparato il più possi- 
bile puro. Questo sembrava essere un compito enorme, ove si pensi che 
con i resultati allora raggiungibili di 1.000-2.000 U.O. per litro, si doveva 
cen 'erare la preparazione di circa 1 milione di litri di coltura di penicil- 
lina in recipienti relativamente piccoli di pochi litri di capacità. In questo 
periodo A. J. Moyer, un microbiologo che lavorava insieme ad Heatley nel- 
lN. R. R. L., fece una scoperta per mezzo della quale fu possibile la pro- 
duzione commerciale della penicillina. Egli, infatti, studiando vari terre- 
ni per i possibili sviluppi della muffa, osservò che aggiungendo al terreno 
nutritivo una piccola quantità di infuso di grano (corn steeping liquor), 








PRE 


ra 


e oe e RZ n 


206 ANTONTO TIZZANO 


la produzione della preziosa droga aumentava straordinariamente e, in- 
vece di una o due unità per cc del terreno, quantità media, Moyer riuscì 
a produrre 200 unità per cc, il che significa che per mezzo della sua sco 
perta, il quantitativo di penicillina fu aumentato di oltre 100 volte, cosic- 
chè ad un tratto era assicurato il raggiungimento di questo primo scopo, 
A cura € con il largo aiuto di enti ufficiali fu quindi iniziato l’esame e la 
produzione della penicillina. Per evitare una dispersione del materiale 
costoso, tutta la penicillina prodotta fu distribuita da un ente centrale e 
furono riforniti anzitutto quegli Istituti di ricerche che erano stati pre- 
scelti per eseguire più precise indagini cliniche. Già nel maggio 1943 la 
questione dell’utilizzazione clinica era stata chiarita al punto che gli 
eserciti alleati ne richiedevano la produzione su larga scala ed il War 
Production Board intraprese la produzione, a principio riservata pratica- 
mente in misura completa a fini militari. Senza considerare temporanei 
contraccolpi, per coprire il fabbisogno dello esercito fu costruita una se- 
rie di stabilimenti per la produzione in grande della penicillina, tanto che 
nel 1944 vi erano 21 Case con un investimento di capitali di oltre 20 mi- 
lioni di dollari. L'aumento di produzione che si è ottenuto risulta dalle 
seguenti cifre: mentre l’intera produzione da gennaio a maggio 1943 era 
stata di solo 0,4 miliardi di U.O., nel solo mese di luglio 1943 furono pro- 
dotti 0,75 miliardi, nel gennaio 1944, 12,5 e nel gennaio 1945 già 340 mi- 
liardi di U.O.! La produzione annuale ammontò a 22 miliardi nel 1943 
ed a 1.600 miliardi di U.O. nel 1944. 

Con questo sviluppo all’inizio del 1945 fu possibile di soddisfare le 
richieste degli eserciti alleati e, almeno negli U.S.A., di considerare am- 
piamente anche il fabbisogno civile. 


PREPARAZIONE DELLE COLTURE 
DELLA MUFFA 


L'esatta composizione del terreno colturale oggi adoperato in Inghil 
terra e negli U.S.A. per la preparazione industriale della muffa è ignota. 
Essa dovrebbe anche variare un poco secondo il procedimento adoperato. 
Fin quando furono pubblicati i dati relativi, generalmente come base ser- 
viva il terreno, utilizzato da Clutterbuck, Lovell e Raistrick, di Czapek- 
Dox, che contiene i minerali necessari ed il 4% di glucosio in acqua di- 
stillata. Senz’altra aggiunta, però, questo terreno non dà resultati soddi- 
sfacenti e si ha solo un minimo quantitativo di penicillina: in generale 
si ottengono solo antibiotici ad alto peso molecolare non estraibili con i 
solventi organici, del tipo della notatina (Penicillium B, penatina), come 
risulta dai dati esistenti in letteratura. Già nella monografia fondamen- 
tale di Chain, Florey e collaboratori si accenna all'aggiunta degli estratti 
di lievito ed è detto che talvolta senza causa evidente manca la formazio 
ne di penicillina. Indubbiamente nella formazione della penicillina han- 
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no una importanza decisiva elementi acceleratori, particolarmente rame 
e zinco, il quale agisce come catalizzatore della glicolisi, ed i fattori di 
accrescimento organici. Non è qui il caso di addentrarsi più particolar- 
mente nei molti metodi di preparazione indicati finora, che si basano su 
questa conoscenza. 

Essenzialmente la penicillina oggi viene prodotta secondo tre proce- 
dimenti: in primo luogo con le cosiddette colture in superficie (surface 
culture), in secondo luogo con il procedimento delle colture sommerse 
(deep tank culture, submerged culture) ed in terzo luogo con le colture 
sulla crusca (brave culture). 


Colture in superficie. — In laboratorio per la coltura del pericillium 
notatum si prestano meglio recipienti piatti di vetro o di porcellana. Il 
mezzo di coltura scelto si sterilizza, e quindi si semina una sospensione 
di spore e si pone al buio a 24° C. La muffa cresce rapidamente e forma 
dopo pochi giorni uno spesso micelio alla superficie della soluzione che 
si colora dal giallo al verde-azzurro e diviene fortemente rugoso. Le oscìl- 
lazioni del pH che si determinano e l’istante del massimo contenuto di 
penicillina dipendono dal mezzo colturale. In generale si può conside- 
rare un periodo di sviluppo di 6-13 giorni. Per la raccolta si separa il mi- 
celio, che praticamente non contiene sostanza attiva ed il filtrato della 
coltura per la conservazione ed il trattamento chimico raffreddato il più 
rapidamente possibile. 

Secondo questo procedimento ancora oggi, particolarmente in In- 
ghilterra, si produce la penicillina in grande quantità; a scopi industriali 
si adoperano palloni di Fernbach di 3 litri o altri recipienti piatti. Con 
l'aumento della capacità del recipiente diminuisce però il contenuto in 
penicillina ed il periodo di sviluppo delle colture diviene più lungo. Men- 
tre con un adatto mezzo di coltura ed un ceppo selezionato della muffa, 
in piccoli erlenmeyer secondo i dati di Coghill si raggiungono in 6-7 gior- 
ni 200 U.O. per cc, nella coltura piatta per scopi industriali, in 7-11 gior- 
ni si ottengono solo 50-100 unità. In confronto con gli altri procedimenti 
usati nell’industria, questo metodo ha il vantaggio di un’attrezzatura 
relativamente semplice per cui è ridotto al minimo il pericolo di inqui- 
namento. All’opposto esso richiede un grande impiego di lavoro. Per la 
produzione di una sola ampolla tipo di 100.000 U.O. (dose media giorna- 
liera) secondo i dati esistenti sarebbero necessari 2-4 dei recipienti ricor- 
dati per periodo di produzione (10 giorni). 


Procedimento delle colture sommerse. — La soluzione nutritiva vie- 
ne introdotta in grandi serbatoi della capacità di 10.000 litri ed oltre, ste- 
rilizzata e seminata. Per impedire l’accrescimento in superficie preferito 
dalla muffa, il liquido viene mantenuto in movimento mediante l’insuf- 
flamento di aria e l'agitazione. Allora la muffa, in luogo del micelio con- 
fluente della coltura in superficie, forma piccole sferette, simili alla ta- 
pioca, che attraversano l’intero recipiente (submerged culture o deep tank). 
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In tal modo viene utilizzata non solo la superficie ma l’intero volume in- 
trodotto. Il procedimento è stato elaborato in America per altri processi di 
fermentazione. Grazie all’esperienza in tal modo acquistata, esso potette es 
sere subito applicato per la produzione di penicillina e dà attualmente Ja 
parte principale della penicillina prodotta. In confronto con la coltura in 
superficie, questa specie di produzione richiede molto meno spazio e dispen- 
dio di lavoro. 

Il ceppo di Fleming di Pericillium notatum Westling (rubrum) nelle 
colture sommerse non dà buoni resultati. A_ tal fine furono preparate coltu- 
re speciali, che nei recipienti agitatori producono 50-100 U.O. in 4-5 gior- 
ni. Nella produzione industriale vengono raggiunte correntemente 40-U.0. 
in 2 giorni, La conservazione di grandi recipienti di fermentazione in con- 
dizioni assolutamente asettiche all’inizio presentò difficoltà quasi insor- 
montabili. Periodi di successo si alternarono con insuccessi inspiegabili. Il 
metodo richiese uno sviluppo della tecnica per l’allontanamento degli in- 
quinamenti, che superò di gran lunga tutto quello che era stato fino ad al- 
lora necessario od adoperabile nell'industria. Dopo che fu eliminata una 
fonte di difficoltà dopo l’altra, gli insuccessi divennero più rari ed oggi con 
questo metodo si lavora con buon successo. 


Coltura su crusca. — In questo terzo metodo adoperato nella indu 
stria, la muffa viene coltivata su crusca inumidita o un mezzo simile se- 
misolido in capsule piatte o in recipienti rotanti. Dopo 2-4 giorni si pos 
sono ottenere 200-400 U.O. per gr di crusca secca. Le principali difficoltà 
di questo metodo di produzione della penicillina, secondo Coghill, stan- 
no nel fatto che anzitutto la crusca è difficilmente sterilizzabile e, inol- 
tre, durante l’accrescimento del -penicillio sulla crusca si produce parec- 
chio calore. Poichè già con un piccolo riscaldamento la penicillina forma- 
ta viene notevolmente disturbata, sono necessari un controllo ed una rego 
lazione della temperatura molto precisi. 


COLTURE DELLA MUFFA 
PER PREPARATI CLINICI 


La purificazione dei preparati di penicillina fino ad un prodotto ado- 
perabile clinicamente, rispetto alla preparazione propria della muffa ed 
alla fatica che si deve compiere per ottenere filtrati di coltura di grande 
attività, è relativamente semplice. La grande sensibilità della penicillina 
agli acidi, agli alcali e ad altre influenze chimiche, che si è mostrata già 
nei primi lavori di Raistrick è senza dubbio presente, però, con adatte 
misure nell’isolamento e nella purificazione si possono evitare abbastanza 
facilmente perdite troppo grandi. Naturalmente l'andamento della purifi- 
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cazione è notevolmente influenzato dalle sostanze che accompagnano la 
penicillina originariamente presenti, che a loro volta dipendono ampiamen- 
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te dalle condizioni di preparazione adoperate, e, nelle colture liquide, par- 
ticolarmente dai fattori accessori di accrescimento adoperati. 

La purificazione della penicillina si basa sul fatto che l’antibiotico 
si può estrarre con i solventi organici da soluzioni acquose leggermente 
acidificate. Più frequentemente per questa estrazione si adoperano etere 
acetico, acetato di amile, cloroformio, etere ed altri solventi organici si- 
mili non miscibili con l’acqua. 

Dai solventi organici, la penicillina, che è un acido abbastanza forte, 
viene riportata nuovamente nella fase acquosa, mediante trattamento con 
soluzioni tampone acquose, approssimativamente neutre, ad esempio tam- 
pone di fosfati, o con soluzioni diluite di alcali. Con i filtrati di colture 
molto attivi oggi disponibili in Inghilterra e negli U.S.A., sembra che per 
l'allestimento dei preparati clinici basti una molteplice ripetizione di que- 
sta divisione tra acqua e solventi organici. La miscela delle due fasi e la 
loro successiva separazione viene eseguita nell’esercizio industriale con 
emulgatori e con centrifughe girevoli, la concentrazione idrogenionica 
necessaria viene generalmente regolata automaticamente. 

Come ultimo stadio del procedimento di preparazione segue quindi 
la condensaziorte per mezzo dell’evaporazione della soluzione salina ac- 
quosa di penicillina ottenuta fino all’essiccamento. Per evitare una forte 
perdita dell’attività questo stadio di lavorazione deve avvenire ad una 
temperatura il più possibile bassa. Lo essiccamento avviene quindi meglio 
dallo stato gelato, ad alto vuoto secondo un procedimento che è stato ela- 
borato per l'allestimento di preparati essiccati di sostanze proteiche molto 
sensibili (plasma sanguigno, ecc.). Nella preparazione della penicillina per 
uso ipodermico le soluzioni vengono prima sterilizzate con la filtrazione 
€ poi essiccate direttamente nelle fiale sterili, poichè non si può eseguire 
una successiva sterilizzazione a causa della sensibilità al calore della peni- 
cillina. 

I sali di penicillina ottenuti in questa maniera, per scopi clinici ge- 
neralmente sali di sodio o di calcio, si presentano come una polvere di 
colore giallo bruno, che varia da un giallo pallido ad un marrone scuro. 
Essi sono molto facilmente solubili in acqua e contengono oggi in media 
circa il 25% di penicillina pura. 


CHIMICA DELLA PENICILLINA 


Nei primi tentativi per concentrare la penicillina, furono adoperati 
essenzialmente procedimenti di purificazione più complicati, e, tra gli 
altri, la separazione cromatografica ed anche il trattamento chimico. Non 
sembra però che questi tentativi — in parte anche per effetto dell’uso 
di filtrati di colture meno attivi ed inadatti — fino alla primavera del 1943 
abbiano condotto a preparati chimicamente puri. Poichè a quest'epoca fu 
disposto il blocco delle pubblicazioni per i lavori chimici sulla penicillina, 
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si è pochissimo orientati sull’ulteriore sviluppo dei procedimenti di purifi- 
cazione, come anche sui lavori che hanno come fine l’identificazione della 
composizione e la sintesi della penicillina (1). 

Secondo la letteratura disponibile, è riuscito per primi a Mc Phillamy 
ed a Wintersteiner di preparare la penicillina chimicamente pura in forma 
di un sale sodico cristallizzato. Oggi, in Inghilterra e negli Stati Uniti si di- 
stinguono già tre diverse penicilline, che vengono chiamate penicilline F, 
G ed X (negli U.S.A.) e, rispettivamente, penicilline I, II e III (in Inghilter- 
ra). Resta aperta la possibilità che nei mezzi di coltura si abbiano ancora al- 
tre penicilline. Tutte e tre le penicilline sono molto attive, ma esistono al 
cune differenze nel comportamento verso uno stesso ceppo bacterico. La pe- 
nicillina G (II) deve prevalere nei preparati commerciali e si può ottenere 
più facilmente in forma pura come sale sodico cristallizzato di 1.650 U.O. per 
mg. La penicillina X (III) detta anche allo-penicillina, contiene all’oppo 
sto solo 900 U.O. per mg e si distingue per una attività particolarmente 
elevata verso i pneumococchi ed i gonococchi. 

Non sembra che siano ancora esattamente note le condizioni decisive 
per l’origine di queste diverse penicilline. Probabilmente esse si debbono 
riportare al mezzo di coltura, ai procedimenti di preparazione o a muta 
zioni della muffa. Non è indicato in che consistano le differenze nella co 
stituzione chimica delle tre penicilline. Si può però supporre che si abbia 
no condizioni simili a quelle che si hanno per le vitamine e gli ormoni, in 
cui omologhi, come le vitamine Ds e D3, stadi diversamente ossidati — co 
me il corticosterone ed il deossi-corticosterone, o semplicemente sostanze 
di costituzione simile, quali il testosterone e l’androsterone, il carotene e 
la vitamina A o le due biotine — mostrano azione simile con intensità di- 
versa. 

Si comprende come la presenza di parecchie penicilline chimicamente 
simili rende molto difficile la preparazione di prodotti puri, cristallizzati 
€ si spiega così l’osservazione che è relativamente facile ottenere preparati 
clinici attivi, mentre la purificazione chimica finale, fino a sostanze cristal- 
lizzate, chimicamente isolate, urta contro grandi difficoltà. 

Quasi tutti i dati chimici sulla penicillina sono già relativamente mol- 
to remoti € si riferiscono evidentemente a preparati molto impuri, che da 
un lato contenevano ancora impurità inattive e dall’altro rappresentavano 
forse miscugli di sostanze attive. 

Per primi gli studiosi di Oxford hanno comunicato una caratterizza- 
zione chimica del loro sale di bario della penicillina. Secondo essi, la pe- 
nicillina dovrebbe essere costituita solo di carbonio, idrogeno, ossigeno 
ed azoto, ma non dovrebbe contenere fosforo e zolfo. I preparati esami- 
nati possedevano però solo 450-500 U.O. per mg e contenevano quindi 
al massimo il 30-50 di penicillina pura. Dati simili relativamente alla 
composizione elementare furono successivamente comunicati anche da 


(1) E' stato recentemente annunziato, mentre il presente lavoro era in bozze, che è stata otte- 
nuta Ja sintesi della penicillina. 
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Catch, Cook ed Heilbron (preparati con 750 U.O. per mg), come anche 
da parte americana (preparati con 240 U.O. per mg). In tutti i casi però 
è stato mostrato che nei preparati esaminati non si trattava mai di com- 
posti di uniformità chimica assicurata. 

Recentemente è stato comunicato che la penicillina contiene fosforo. 
Con l’ulteriore purificazione il contenuto in zolfo viene ancora aumentato, 
per cui lo zolfo indubbiamente rappresenta un componente integrale del- 
la sostanza attiva. Le formole brute della penicillina precedentemente 
indicate, in base a quanto si è detto, si debbono quindi prendere con gran- 
dissima riserva, e, pertanto, non vengono riportate. 

Anche le proprietà e costanti fisiche dei preparati di penicillina puri 
finora non sono state comunicate. Si sa solo che il sale sodico puro, cri- 
stallizzato di penicillina G (II) è incolore. Se questo vale anche per gli 
altri due preparati cristallizzati di penicillina F (I) ed X (III) non ci è 
noto. Ricorderò solo che l’attività dei preparati clinici dipende poco dal 
colore che varia dal rosso cupo al giallo chiaro. Le bande di assorbimento 
dell’ultravioletto indicate per i preparati più antichi ancora impuri oscil- 
lano in limiti abbastanza ampi (2.470-3.000 Angstròm). 

Le forti oscillazioni nei dati della bibliografia sul potere rotatorio spe- 
cifico dei preparati di penicillina si debbono parimenti riportare all’in- 
fluenza di impurità. 

Quel che appare assolutamente assicurato dei dati della letteratura, do- 
po un esame critico, è estremamente scarso ed in una recente rassegna ame- 
ricana viene così riassunto: « La penicillina è una molecola relativamente 
piccola che contiene carbonio, idrogeno, ossigeno, azoto e zolfo. E’ un for- 
te acido organico. A pH molto basso o elevato viene rapidamente inatti- 
vata, ma a pH 6-7 è abbastanza stabile ». 

Non può, però, esservi dubbio sul fatto che in Inghilterra ed in Ame- 
rica lo studio chimico della penicillina è ulteriormente progredito. Sembra 
in ogni caso che la costituzione chimica di alcuni prodotti di scissione sia 
chiarita e -si lavora intensamente per la sintesi della penicillina o di altre 
sostanze ad azione simile. Fino all’aprile 1944 non era però evidentemente 
ancora decisa la questione se era possibile una preparazione sintetica com- 
mercialmente remunerativa. Annunzi giornalistici che alla fine del 1944 
parlavano di una sintesi riuscita sembra siano stati prematuri o almeno ine- 
satti. Il blocco delle pubblicazioni su questo campo determinato dalla guer- 
ra cesserà però presto e si attendono con il massimo interesse le pubblica 
zioni al riguardo. 


I PROCEDIMENTI DI TITOLAZIONE 


Mentre l’efficacia dei disinfettanti si valuta generalmente in base al- 
l’uccisione totale dei germi in prova, nei nuovi chemioterapici si usa mi- 
surare l’azione bacteriostatica, inibitrice, cioè, dello sviluppo dei germi. 
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I valori così ottenuti si possono porre meglio in rapporto con i resultati 
clinici e con il meccanismo d’azione della penicillina e dei sulfamidici. 

L’esame qualitativo dell’azione antibiotica delle colture della muffa 
sui bacteri fu eseguito da Fleming con l’aiuto della cosiddetta prova @ 
striscio. A tal fine viene fatta sviluppare una coltura a striscio della muffa‘ 
da studiare su una ‘capsula di Petri ad adatta temperatura (24° C). Con- 
giuntamente vengono eseguiti perpendicolarmente a queste colture di 
muffa strisci di diversi germi che, ad una nuova incubazione (37° C), si 
sviluppano bene ad una distanza più o meno grande talla coltura secon- 
do la loro sensibilità all’antibiotico prodotto. Il procedimento viene ado- 
perato specialmente per l’esame di orientamento della sensibilità di pa- 
recchi bacteri verso una stessa muffa. Per l'esame qualitativo di filtrati di 
coltura o di liquidi contenenti sostanze antibacteriche, Fleming ha ado- 
perato la cosiddetta prova del foro. In una piastra di agar seminata uni- 
formemente su tutta la superficie vengono praticati piccoli fori e riempiti 
con la soluzione da esaminare. La sostanza attiva si diffonde nell’agar cir- 
costante, e le incavature praticate dopo incubazione sono circondate da un 
alone privo di germi. 

Il metodo più semplice di titolazione quantitativa consiste nell’ag- 
giungere ad un brodo seminato con il microrganismo di prova scelto il 
preparato da studiare a diluizione crescente (prova della diluizione). Do- 
po l’incubazione può essere stabilita abbastanza esattamente la diluizione 
limite a cui si ha ancora la totale inibizione dello sviluppo. Il metodo del- 
la diluizione è stato perfezionato adoperando i procedimenti di misura 
fotoelettrici, per cui si può anche diminuire a 3-5 ore il periodo di incuba- 
zione, che.normalmente è di 12-20 ore. In un’altra forma di esecuzione 
debbono aversi resultati molto più precisi già dopo go minuti. 

Uno dei maggiori svantaggi del metodo di diluizione consiste nel fat- 
to che le soluzioni da provare debbono essere prive di bacteri insensibili 
alla penicillina. Anche il dispendio di lavoro è relativamente grande. 

Questi svantaggi spinsero il gruppo di Oxford ad elaborare un altro 
metodo di titolazione, la cosiddetta prova del ciliridro (cup essay). Su pia- 
stre di agar seminate il più uniformemente possibile con il microrgani- 
smo di prova, vengono posti per ogni piastra 5-6 cilindri di vetro o di 
porcellana di misure standardizzate, che affondano un poco e formane 
una chiusura verso le piastre di agar prive di germi. 

I cilindri vengono allora riempiti in parte con la soluzione da studia- 
re, in parte con una soluzione di confronto di azione nota. Dopo l’incu- 
bazione essi sono circondati da una zona di inibizione, nella quale non si 
è notato accrescimento dei bacteri ed il cui diametro è approssimativa- 
mente proporzionale alla concentrazione dell’antibiotico ed alla capacità 
di resistenza dei microrganismi in prova. 

La prova del cilindro è stata elaborata da Heatley (Oxford), che re- 
centemente ha riunito i procedimenti eseguiti ed indica una esattezza di 
circa il + 20%. E’ oggi il metodo tipo per la determinazione dell’efficacia 
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dei preparati penicillinici. In una forma un poco variata il metodo viene 
prescritto dalla americana Food and Drugs Administration. E' parimenti 
in uso una esecuzione semplificata, nella quale, in luogo dei cilindri di 
vetro standardizzati, vengono posti pezzetti di carta da filtro imbevuti 
della soluzione da studiare. 

Anche la determinazione manometrica del ricambio gassoso degli 
stafilococchi è stata adoperata per dimostrare il meccanismo e l’intensità 
di azione della penicillina. In generale per la titolazione della penicillina, 
come germe di prova, viene adoperato lo staph. aureus. La scelta di altri 
germi, quale lo strept. haemolyticus (gruppo A) o il bacillus subtilis, per- 
mette di accelerare le prove e di raggiungere una maggiore sensibilità e 
precisione. 


CAMPIONE DI PENICILLINA 
ED UNITÀ OXFORD (U. O.) 


Adoperando il metodo della diluizione, è, nel principio, possibile di 
indicare l’efficacia di un preparato come concentrazione limite della ini- 
bizione totale senza far riferimento ad un campione di azione nota. In 
questa maniera sono stati ottenuti la maggior parte dei dati della lette- 
ratura sulla sensibiiltà dei diversi microrganismi verso la penicillina. I 
valori così ottenuti dipendono, però, in misura abbastanza forte, da fat- 
tori in parte difficilmente controllabili, quali composizione e pH del bro- 
do nutritivo. Secondo Heatley si debbono avere nello stesso Laboratorio 
oscillazioni di 1:2. 

Per misure esatte pertanto anche hel metodo della diluizione, come 
in tutti gli altri metodi di titolazione precedentemente descritti, si mostra 
necessario il confronto contemporaneo con un preparato di azione nota. 
L'uso di una sostanza bactericida nota, chimicamente stabile, quale il su- 
blimato, come prodotto di confronto, non fu preso in considerazione per 
diverse ragioni, che vengono particolarmente ricordate da Heatley. Per- 
tanto dal 1940, gli studiosi di Oxford hanno sempre adoperato, come cam- 
pione, la stessa penicillina; e, precisamente, originariamente sotto forma , 
di una soluzione in tampone di fosfati. L'efficacia dei preparati sperimen- 
tali fu espressa in una unità di pericillina arbitrariamente scelta, e_pre- 
‘cisamente in modo che ad un centimetro cubico della soluzione campio- 
ne sopra ricordata venne attribuita l’azione di una unità di penicillina. Con 
il progredire delle ricerche, quale campione primario furono adoperati 
successivamente ad Oxford prima un sale di sodio con 42 U.O. per mg e 
più tardi un sale di bario con 4,4 U.O. per mg. In America furono pri- 
ma usati diversi preparati campioni allestiti mediante il confronto con 
il campione di Oxford. Dopo che riuscì l’allestimento della penicillina 
pura G (II), si cercò di adoperare come campione primario questo prepa- 
rato chimicamente puro. In una conferenza tenuta a Londra nell’ottobre 
del 1944, sotto gli auspici della Sezione d’Igiene della S. d. N., tra i rap- 
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presentanti della Gran Bretagna, degli U.S.A., del Canada, dell’Austra- 
lia e della Francia, fu allora accettato come campione internazionale di 
penicillina il sale di sodio cristallizzato della penicillina G (II). Contem- 
poraneamente l’unità internazionale di penicillina fu definita come l’a- 
zione specifica penicillinica di 0,6 Y di questo campione internazionale, 
Poichè il sale di sodio della penicillina G (II), secondo misure concordan. 
ti, contiene 1.650 U.O. per mg. con questa decisione è mantenuta V’origi- 
naria unità oxford, ma è riportata ad una sostanza di riferimento più 
esattamente definita. 

Nella stessa conferenza fu raccomandato di adoperare come germi 
di prova due adatti ceppi di staph. aureus, che praticamente possiedono 
la stessa sensibilità verso la penicillina F (I) e la penicillina G (II). Ricor- 
derò ancora che, come rilevano Florey e Jennings, 1 U.O. in so cc di bro- 
do inibisce quasi completamente lo sviluppo del ceppo di prova di stapà. 
aureus. Un preparato di penicillina di 500 U.O. per mg (il che corrispon- 
de quasi a quella oggi adoperata clinicamente) mostra pertanto inibizio 
ne completa dell’accrescimento dello stafilococco ad una diluizione di 
1:25X 10°. Questa trasformazione dà però solo valori molto approssimati. 


MICOLOGIA 


AI genere Penicillium L. appartengono molti dei funghi riuniti co- 
munemente sotto il nome di muffe. Sono ubiquitari, senza esigenze nu- 
tritive, per la maggior parte saprofiti, che, non richiedendo alcun substra- 
to determinato, si estendono dovunque loro si offra umidità ed alimento. 
Secondo i caratteri morfologici, anzitutto la forma e la grandezza dei por- 
tatori di spore (perzcillus) ramificati a guisa di pennello e le spore, si di- 
stinguono circa 450 specie diverse, che vengono riunite in sezioni e gruppi. 

Il ceppo di Fleming fu identificato da Thom come Penicillium. nota- 
tum Westling. Esso appartiene pertanto ad un gruppo, nel quale il Pe- 
nicillium chrysogenum, rappresenta il cosiddetto tipo, e viene perciò or- ‘ 
dinariamente denominato come gruppo (series) chrysogenum. Dal P. chry- 
sogenum il P. notatum si distingue anzitutto per le spore un poco più pic- 
cole. Però all'esame di una grande serie di ceppi, si trova che esistono gra- 
duazioni morfologicamente continue dal P. notatum al P. chrysogenum 
ed uno dei migliori ceppi del N.R.R.L. produttori di penicillina, secondo 
Coghill si deve ritenere come tipico chrysogenum. 

La capacità di produrre penicillina e, rispettivamente, sostanze simili 
alla penicillina non è limitata al P. nozatum, risp. al chrysogenum, e nean- 
che a specie morfologicamente molto vicine. Oltre l’ Aspergillus flavus, 
lA. giganteus Wehm e l'A. parasiticus, anche determinati ceppi di Pe- 
nicillium fluorescens, P. avellaneum Thom e Turesson, P. surbatum. We- 
stling e P. rubens Biourge formano antibiotici analoghi. Di queste muffe 
solo le due ultime sono morfologicamente eguali alle specie del gruppo 
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‘chrysogenum-notatum. Per preparare la penicillina in maggiore quanti- 
tà, però, oggi si adoperano a preferenza ceppi di. P. notatum. Per*il ren- 
dimento in penicillina, come anche per le esigenze colturali, tra i sin- 
goli ceppi, esistono grandi differenze. Questi si possono anche distin- 
guere spesso secondo l’aspetto macroscopico delle colture. 

Specialmente il N.R.R.L. si è occupato della ricerca dei migliori pro- 
duttori di penicillina. Come resultato di queste indagini stanno oggi a di- 
sposizione: primo: un ceppo particolarmente adatto per colture in super- 
ficie che si potette ottenere per selezione dalla coltura di Fleming e, secon- 
do, un ceppo adoperato per la coltura in recipienti che proveniva dalla mi- 
coteca del N.R.R.L.. 

E’ stato inoltre mostrato che solo un limitato numero dei ceppi finora 
studiati di P. rmotatum, almeno nelle condizioni di coltura oggi adoperate, 
è in condizioni di produrre penicillina. Così, già Raistrick ha osservato che 
le colture tipo di P. chrysogenum e P. notatum che stavano a sua disposi- 
zione, in opposto al ceppo di Fleming, non producevano penicillina. Secon- 
do Wilkins ed Harris tali differenze tra ceppi della stessa specie sono la re- 
gola anche nelle altre muffe producenti antibiotici. 


RESULTATI BACTERIOLOGICI 
FARMACOLOGICI E CLINICI 


I resultati delle ricerche bacteriologiche, farmacologiche e cliniche sa- 
ranno qui riassunti molto brevemente, poichè essi già sono stati ampiamente 
esposti in altri lavori, recentemente. Per tutte le particolarità si rimanda 
quindi a queste rassegne. 

La sensibilità dei diversi microrganismi verso la penicillina oscilla en- 
tro limiti ampi. Dati più estesi al riguardo si trovano nel lavoro classico 
di Abraham, Chain e Coll., nel quale le cifre riportate si riferiscono a pre- 
parati di penicillina di 40-50 U.O. per mg. | 

In generale la penicillina ha una buona efficacia verso il gonococco 
(l'agente della blenorragia), lo stafilococco e lo streptococco (gli agenti del- 
le suppurazioni), il bacillo tifico, il pneumococco (l'agente della polmonite), 
il bacillo tetanico, ecc. Tra i germi insensibili alla penicillina si deve ricor- 
dare particolarmente il bacillo tubercolare. Per quanto è possibile stabi- 
lire un confronto tra penicillina, sulfamidici ed antisettici, si può affermare 
che quantitativamente la penicillina è molto più attiva dei migliori antiset- 
tici e dei sulfamidici. Ricerche più approfondite mostrano, però, che in 
una stessa specie bacterica, la sensibilità alla penicillina può variare da 
ceppo a ceppo. Così, ad esempio, per lo stafilococco aureo, normalmente 
molto sensibile, il 12%/o dei ceppi studiati si è mostrato completamente 
resistente. La resistenza, analogamente a quanto avviene con i sulfamidici, 
si è potuta provocare anche gradualmente con l’assuefazione dei bacteri 
alla penicillina; però gli agenti patogeni perdono nella virulenza. 
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Sul meccanismo d’azione della penicillina attualmente non si hanno 
ancora nozioni completamente chiare. L'ipotesi che la penicillina abbia una 
azione puramente bacteriostatica non si è potuta sostenere. Secondo la con- 
centrazione e le condizioni generali, si può mostrare anche un’azione bacte- 
ricida. Si ammette quasi generalmente, che la penicillina anzitutto agisce 
sul processo di moltiplicazione dei microrganismi. Questo si mostra tra 
l’altro con il fatto che a basse concentrazioni di penicillina, l'accrescimento 
procede ma viene inibita la divisione cellulare, il che porta all’origine di 
forme giganti specifiche. Per l’uso clinico della penicillina ha particolare 
importanza il fatto che la sua azione in opposto a quella di molti altri an 
tisettici non viene limitata dalla presenza di sangue, siero, pus e prodotti 
autolitici dei tessuti. Anche l'acido p-aminobenzoico, il noto antagonista dei 
sulfamidici, non ha azione antagonista verso la penicillina. All’opposto è 
stato recentemente mostrato che l’aminoacido cisteina, contenente zolfo, 
inattiva la penicillina. 

La tossicità della penicillina nei prodotti commerciali varia entro limi- 
ti abbastanza ampi (1:10): in confronto con la forte azione antibacterica 
essa è però sempre molto bassa e diminuisce fortemente con l’aumentare 
della purificazione. La tollerabilità straordinariamente grande della peni- 
cillina è uno dei suoi vantaggi principali rispetto ai sulfamidici. Grande im 
portanza per l’uso clinico ha il fatto che i leucociti vengono poco influenzati 
dalla penicillina e, quindi, possono esplicare inalterati le loro funzioni di 
difesa nell'organismo ammalato. 

Nelle ricerche sul comportamento delle colture di tessuti è stata inol- 
tre fatta l’interessante osservazione che le cellule neoplastiche vengono no- 
tevolmente danneggiate dalla penicillina, mentre il tessuto normale è in- 
sensibile. Questa azione, come si è osservato successivamente, non è posse- 
duta dalla penicillina pura ed è dovuta ad una impurità presente nella pe 
nicillina del commercio. 

Alcune difficoltà per l’uso clinico della penicillina provengono dalla 
sua grande instabilità. Le soluzioni di penicillina già a temperatura am 
biente perdono la loro efficacia abbastanza presto specialmente nell’agita- 
zione con alcune specie di gomma, come si osserva ad esempio nelle trasfu- 
sioni permanenti. Anche i preparati contenuti in fiale sterili perdono con 
il tempo la loro efficacia. Secondo accurate ricerche promosse dalla Food 
and Drug Administration, la conservabilità dei preparati dipende notevol- 
mente dalla purezza e dal grado di essiccamento. I miglioramertti nella fab- 
bricazione hanno permesso negli ultimi tempi di aumentare notevolmente 
la stabilità dei preparati di penicillina. Mentre prima per la maggior parte 
dei prodotti commerciali era ammessa una conservabilità di 3 mesi, at- 
tualmente i buoni preparati, con adatta conservazione a temperature infe- 
riori ai 10° C, non mostrano per un anno perdita di azione sensibile. Tutta- 
via, casualmente si incontrano ancora campioni meno conservabili. 

Un ulteriore svantaggio della penicillina in confronto dei sulfamidici 
sta nel fatto, che nella somministrazione orale, a causa dell’acidità gastrica, 
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che distrugge rapidamente la penicillina, si hanno forti perdite dell’azione. 
La penicillina viene quindi adoperata per iniezioni, nei casi gravi, a causa 
della rapida eliminazione. nelle urine, si preferiscono le trasfusioni perma- 
nenti. Quando è possibile il trattamento locale, si preferisce questo modo di 
applicazione, che risparmia la penicillina. Robison e Wallace hanno pro 
dotto anzi la penicillina direttamente sul luogo della ferita, inumidendo una 
fascia di garza con una soluzione nutritiva e seminandola poi con una col- 
tura della muffa. Questa cosiddetta terapia con vivicillina è stata successi- 
vamente molto adoperata, e sembra che con essa si siano ottenuti buoni re- 
sultati. Da altre parti, si mette molto in guardia contro i pericoli di questa 
terapia con perzcillina preparata in casa. Vi sono una grande quantità di 
funghi che, come il Penicillium notatum, formano un micelio verde-azzur- 
ro € da questo possono essere distinti solo con un minuzioso esame micro- 
scopico nel laboratorio. Probabilmente al massimo 1 su 50 di questi funghi 
appartiene al gruppo del Perzcillium notatum, al massimo 1 su 100 è vera- 
mente Pericillium motatum, e di questi solo un numero limitato sarà pro- 
duttore di penicillina. Altri funghi simili producono sostanze bactericide 
tossiche. Anche quando si adoperano colture di nota origine, esiste la pos- 
sibilità che queste, con trattamento inadatto, con il tempo vengano sopraf- 
fatte da altre specie o inquinate con germi patogeni. La terapia con vivicil- 
lina può quindi essere eseguita solo sotto il continuo controllo bacteriolo- 
gico e micologico. 

I primi dati, un poco più precisi, sull’applicazione clinica della penicil- 
lina furono pubblicati nel 1941 da Florey e Coll. I resultati furono straor- 
dinariamente favorevoli, per cui l'interesse crebbe subito rapidamente. La 
penicillina era allora una sostanza così costosa, che per una nuova applica- 
zione, doveva essere rigenerata dall’urina degli ammalati. Le successive ri- 
cerche furono quindi limitate prima ad alcune cliniche ed i loro resultati 
furono riassunti da Florey e Florey, Garrod, Keefer e Coll., Lyons, Dawson 
e Hobby, Herrel. Bloomfield, Rantz e Kirby. Inoltre ricorderò il War Me- 
morandum N. 12: The use of Penicillin in treating war wounds, edito dal 
Medical Research Council ed il numero speciale del British Journal of Sur- 
gery « Penicillin in wwrfare », i lavori di Garrod e Florey pubblicati nel 
British Medical Bulletin. 

Tutti questi procedimenti furono raccolti da ricercatori particolar- 
mente esperti nell’uso della penicillina e sotto un rigoroso controllo di la- 
boratorio. Anche per l’uso della penicillina nell'esercito furono tenuti este- 
si corsi dal War Office. In linea generale, per una vantaggiosa terapia con 
penicillina dovrebbe essere necessario stabilire la natura dell’infezione e 
la sensibilità del germe patogeno verso la penicillina, controllare il tratta- 
mento locale con frequenti esami bacteriologici e, con il prolungato trat 
tamento, eseguire ripetute determinazioni del contenuto in penicillina del 
sangue. Senza queste cautele, anche le forme più semplici di trattamento 
possono portare ad un insuccesso. 

Alcune norme che sono risultate da queste ricerche nei riguardi del 
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modo di applicazione e del dosaggio della penicillina sono state pubbli 
cate dall’Office of Civilian Pemicillin Distribution. 

Attualmente si può dire che la penicillina»risponde bene nella mag- 
gior parte delle infezioni stafilococciche. Per le infezioni streptococciche 
il trattamento con la penicillina rappresenta un progresso in quanto of. 
fre buone speranze anche nei casi sulfamidoresistenti, ad esempio, nella 
polmonite e nella meningite. 

E’ anche considerata oggi possibile una cura dell’endocardite lenta 
da streptococcus viridans. Nella polmonite da pneumococco l’applica- 
zione della penicillina oggi essenzialmente si limita ai casi sulfamidore- 
sistenti. Effetti eccezionalmente favorevoli si sono avuti nella meningite 
da pneumococchi e da meningococchi con le iniezioni di penicillina in- 


. tralombari. Di particolare importanza è il fatto che con il trattamento 


della blenorragia con la penicillina, vengono guariti quasi senza eccezioni 
anche i casi oggi così frequenti sulfamidoresistenti. L’azione della penici!- 
lina sulla gangrena gassosa non è ancora del tutto chiarita; tuttavia si hanno 
alcuni elementi che ci consentono di affermare che dall’inizio del tratta- 
mento con penicillina è diminuito il numero dei casi di gangrena gassosa 
in seguito a ferite di guerra. 

Grande considerazione hanno trovato anche gli esiti ottenuti con la 
penicillina a grandi dosi nella sifilide ed in altre affezioni determinate 
da agenti affini. 

Riassumendo si può dire che il campo di azione antibacterico della pe- 
nicillina è molto più grande di quello dei sulfamidici. Ma anche la peni- 
cillina non è un mezzo terapeutico universale e la sua somministrazione 
pone certi problemi, che nella pratica con altri mezzi terapeutici finora 


non si incontravano. In alcuni casi sembra vantaggioso il contemporaneo 
trattamento con i sulfamidici. 


ANTONIO TIZZano 





NOTE E RASSEGNE 


RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


Pace o revisione dell'armistizio? — L'attesa dell'Italia — I lavori dell'O.N.U. 


Nella seconda metà di gennaio è cominciato a Londra il lavoro dei sostituti dei 
Ministri degli Esteri — americano, inglese, russo e francese — per preparare il trattato 
di pace con l’Italia, ma di esso può dirsi solo che procede molto lentamente e che 
rischia a ogni momento di arenarsi. In un'intervista con un'agenzia italiana (9 feb- 
braio) l'ambasciatore britannico a Roma, sir Noel Charles, ha detto che in giugno la 
redazione del trattato dovrebbe esser finita, purchè non sorgano imprevedute compli- 
cazioni; se non che potrebbe osservarsi che la complicazione fondamentale di cui 
soffre la situazione odierna, relativamente alle trattative per la pace, è già sorta, ed 
è tale, purtroppo, da legittimare le previsioni meno ottimistiche. Auguriamoci di 
sbagliare, ma certo il profondo dissidio che rende così difficili, non ostante la norma- 
lità delle forme diplomatiche, le relazioni tra Inghilterra e Stati Uniti da una parte e 
Unione Sovietica dall’altra, non è fatto per affrettare la soluzione dei problemi che 
riguardano l’Italia. Vien quasi voglia di dire che la pace dovrà realizzarsi non fra 
due parti contraenti, Italia e Alleati, ma fra tre: Italia, Alleati occidentali e Alleato 
orientale. Ora le difficoltà non possono, nè potranno venir dalla prima, che dovrà 
subire la volontà degli altri avendo, per difendersi, solo delle armi morali; le difficoltà 
provengono, invece, dai Sovietici e dagli Anglo- Americani o, meglio, dalla irriducibilità 
di certe posizioni che rappresentano, per ciascuno degli ex alleati, il frutto della 
vittoria. E si tratta di posizioni mondiali. Mentre la pace con l’Italia è tutto... per 
l’Italia, invece per Americani, Inglesi e Russi non è altro che una limitata parte di 
ciò che conta per i loro interessi imperiali. 

Sir Noel Charles ha detto, nella citata intefvista, cose importanti per noi, assicu- 
rando, per esempio, che l’Italia sarà invitata a fare le sue osservazioni sul progetto 
di trattato subito dopo che i sostituti dei Ministri degli Esteri l'avranno redatto, cioè 
prima che sia sottoposto a quei membri delle Nazioni Unite che hanno concretamente 
partecipato alla guerra (Jugoslavia, Grecia, ecc... Ha detto anche che il Governo 
inglese ha fiducia che l’Italia, una volta firmato il trattato, sarà ammessa nell’O.N.U., 
secondo la procedura stabilita nella conferenza di Potsdam, e ha aggiunto che « nel 
frattempo ogni sforzo sarà fatto perchè l’Italia, trattata come una nazione amica, 
possa partecipare il più largamente possibile alla vita internazionale ». Non ha però 
parlato della revisione dei patti «i armistizio, anzi ha sostenuto che questo, dopo le 
modificazioni apportategli, non costituisce — a parte le spese di occupazione — un 
reale svantaggio o peso per il popolo italiano. Non è qui il luogo di discutere di 
quest’affermazione, ma bisogna dire che la questione della revisione dell'armistizio è 
di enorme importanza per l’Italia appunto in ragione dell'incertezza sul momento in 
cui essa avrà la sua pace. 

E’ noto che l’iniziativa della revisione 0, più precisamente, della sostituzione 
dell'armistizio con un modus vivendiî, è partita, naturalmente dietro richiesta dell’Ita- 
lia, dal Governo americano. Approvata genericamente da quelli inglese e russo, sembra 
che si sia concretata in un progetto che il Governo dî Washington avrebbe presentato 
o starebbe per presentare agli alleati, e che fisserebbe i seguenti punti: libertà del 
commercio estero italiano, non intervento degli alleati nella nostra politica interna, 
però continuazione del controllo sulle nostre forze armate, al quale dovrebbe parteci- 
pare anche la Russia. Ma la caratteristica principale del progetto sarebbe che con esso 
verrebbe legalmente sanzionata la cobelligeranza italiana, «allo scopo di conferire 
all'Italia una posizione migliore, della quale valersi quando avrà da difendere le sue 
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ragioni alla conferenza della pace ». Queste indicazioni sono molto vaghe, ma suffi- 
cienti a fare intendere che il modus vivendi proposto non avrebbe proprio niente a 
che fare con una pace provvisoria, e che se rappresenterebbe un certo miglioramento 
della situazione politica creata all'Italia dall’armistizio, nessun giovamento porterebbe, 
invece, alla nostra situazione economica. E questa è anzi peggiorata in conseguenza 
dell’accordo firmato ai primi di febbraio fra Italia, Stati Uniti e Inghilterra, per cui 
il cambio ufficiale del dollaro è stato portato da 100 lire a 225, e il cambio della sterlina 
da 400 lire a 900. E’ vero che di truppe di occupazione oggi ve ne sono meno di 
prima, ma la spesa è per noi più che raddoppiata. 


* * * 


Le questioni che i sostituti dei Ministri degli Esteri discutono a Lancaster House 


senza riuscire ad accordarsi su nessuna di-esse, riguardano i confini dell’Italia, le 
colonie, le forze armate, le riparazioni. 

Sul primo punto, e per quel che si riferisce alle richieste francesi per la frontiera 
occidentale e austriache per l'Alto Adige, nulla finora è stato deciso. Relativamente 
ai confini orientali, invece, si sa che la commissione internazionale quadripartita degli 
esperti che dovranno studiare i termini del problema sul posto è stata nominata, ma 
non si sa quando partirà per la Venezia Giulia. Intanto il Governo jugoslavo ha inten. 
sificato la sua politica persecutoria contro gli Italiani della zona B, che si cerca di 
slavizzare d'urgenza. Tutta una messa in scena a base di bandiere, manifesti, archi 
trionfali, dimostrazioni popolari, è in preparazione, affinchè la commissione alleata 
si convinca, con una semplice occhiata, che nella zona B non vi è nulla d'italiano. 
Nessun segho che l’esasperazione nazionalistica jugoslava si calmi; anzi il nuovo 
Ministro degli Esteri di Tito, Simic, ha dichiarato che la Jugoslavia insisterà nel 
chiedere che la frontiera con l’Italia passi a occidente di Trieste. Ma il fatto più preoc- 
cupante è la concentrazione di notevoli forze jugoslave lungo la linea Morgan, special- 
mente nell’Istria, il che ha provocato analoghi movimenti delle forze americane. 
Secondo un comunicato del C. L. N. della Venezia Giulia (15 febbraio), si può sup- 
porre che il Governo jugoslavo, in .previsione di decisioni non conformi alle sue 
pretese, prepari una specie di pronunciamento militare. I giornali di Belgrado, zelan- 
temente coadiuvati dall’organo comunista di Trieste, hanno parlato di minaccie alla 
Jugoslavia da parte di cetnici, ustascia, fascisti, e specialmente delle divisioni polacche 
di Anders, le quali effettivamente si trovano in Italia, ma a più centinaia di chilo- 
metri dalla linea Morgan. 

Circa le colonie, una decisione verrà solo quando l'Inghilterra avrà acconsentito 
che l'Unione Sovietica, assumendosi da sola l'’amministrazione fiduciaria della Tripo- 
litania, s'insedi nel Mediterraneo. Se non ci fosse questa piccola difficoltà, la questione 
delle colonie italiane verrebbe probabilmente risolta secondo il piano americano, che 
Byrnes ha esposto l’8 febbraio, il quale prevede l'’amministrazione fiduciaria dell’O.N.U. 
per dieci anni, finiti i quali si dovrebbe esaminare la. possibilità di dare alle colonie 
l'indipendenza. Questo piano significherebbe nè più nè meno che l’Italia sarebbe spo- 
gliata di tutte le terre — Libia, Somalia, Eritrea — che ha acquistate non tanto con 
le armi quanto col suo pacifico e fecondo lavoro, portandovi la civiltà. 

Altra questione sulla quale non pare che a Londra si sia ancora raggiunto un 
accordo è quella della sorte delle forze armate italiane. Per l’esercito è stata proposta 
la sua riduzione a duecentomila uomini, compresi sessantamila carabinieri. Per la 
marina sembra che Francia, Russia e Jugoslavia vogliano dividersene i resti, cosa 
alla quale sarebbero contrari Inghilterra e Stati Uniti, i cui governi sanno quale note- 
vole contributo la flotta italiana abbia dato alle operazioni alleate nel periodo della 
cobelligeranza. Nulla si dice dell’aviazione. 

Anche circa le riparazioni da far pagare all'Italia c'è disaccordo fra Russia e 
paesi balcanici, i quali avanzano pretese incredibili, e Stati Uniti e Inghilterra, i quali 
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x 


(la seconda, però, con minore fermezza) sostengono che l’Italia non è assolutamente 
in grado di pagare le somme che le si domandano, somme che, in definitiva, dovreb- 
bero esserle direttamente o indirettamente fornite dagli Alleati occidentali. 


* * * 


La Questione greca che ha rivelato crudamente il dissidio anglo-russo per il 
Mediterraneo è stata risolta nel senso voluto da Londra. Vishinski, rappresentante 
sovietico, si era opposto a che il Consiglio di Sicurezza dichiarasse, come voleva la 
maggioranza di esso, che le truppe inglesi in Grecia non costituivano una minaccia 
per la pace, ma Bevin ha rinunciato a una dichiarazione formale, e così l'incidente 
è stato chiuso e le cose sono rimaste come prima (7 febbraio). E’ rimasta sul tappeto 
la questione indonesiana, nella quale la parte del pubblico accusatore contro l’Inghil- 
terra è stata assunta, naturalmente per incarico dell’Unione Sovietica, dal delegato 
dell'Ucraina Manuilski. Il delegato degli Stati Uniti, Stettinius, ha appoggiato valida- 
mente Bevin e la proposta di Manuilski per l'invio di una commissione d'inchiesta a 
Giava ha finito — dopo lunghe discussioni e un intervento del delegato egiziano in 
senso antinglese — per essere respinta dalla maggioranza del Consiglio; l’hanno 
approvata solo i delegati ucraino, russo e polacco (13 febbraio). Ancora una volta 
Bevin e Vishinski si sono trovati di fronte nella questione sollevata dalla richiesta 


' sovietica di ammettere immediatamente l'Albania nell’Organizzazione delle Nazioni 


Unite, non ostante abbia combattuto contro una di queste, cioè la Grecia. L’assurda 
richiesta è stata respinta, non senza un incidente tra Vishinski e Bidault, provocato 
dal non meno assurdo paragone fatto dal primo tra l'Albania e la Francia (14 feb- 
braio). Pl Consiglio è poi passato a discutere della protesta della Siria e del Libano 
contro la permanenza nei due paesi di truppe inglesi e francesi. Il delegato americano 
ha proposto che la questione fosse trattata direttamente fra i Governi interessati, ma 
a ciò si è opposto il delegato sovietico, che ha attaccato vivacemente la politica anglo- 
francese nel Levante. 

Intanto ha chiuso i suoi lavori, il 5 febbraio, l'Assemblea dell’O.N.U., dopo avere 
approvato per acclamazione un appello delle maggiori potenze a tutti i membri della 
Organizzazione affinchè assicurino la massima produzione possibile di grano. Un po’ 
a causa dei cattivi raccolti, un po’ per la mancanza di mezzi di trasporto, la carestia 
ha fatto la sua apparizione in molte parti del mondo. 

DEDUCTOR 


STUDI DANTESCHI 


Anpaué Pfzarp, Le « Convivio » de Dante: negli « Annales de l’Università de Lyon », 3. série, 
Lettres, fasc. IX, Société d’édition Les Belles Lettres, Parigi 1940. 


Fu pubblicato da Dante il Convivio? La questione è stata riproposta di recente, 
contro quanto aveva sostenuto il Barbie un breve accenno piuttosto fugace che ne 
avevo fatto io stesso, da André Pézard, acuto studioso di problemi danteschi, a conclu- 
sione di una serie d’importanti rilievi su alcune lezioni accolte nel testo critico del 
trattato filosofico di Dante e su l’interpretazione di taluni passi di esso. 

E veramente l’imperfezione nella quale l’opera c'è giunta, è tale da giustificare 
il dubbio risollevato dal critico francese. Nè l’imperfezione riguarda soltanto lo stato 
deplorevole nel quale c'è pervenuto il testo nella tradizione manoscritta, ma il conte- 
nuto stesso del trattato, sì per quel che concerne il pensiero filosofico, sì per quel che 
riflette il suo valore artistico. Il Convivio non è rimasto semplicemente incompiuto, 
ma fu interrotto dal suo autore prima che giungesse a un terzo del lavoro. Questo il 
fatto essenziale; a spiegare il quale non si può dire che gli difettasse il tempo. Nei 
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tredici o quattordici anni di vita che gli rimasero, di tempo per recare in porto il 
commento a tutte le canzoni progettate'e l’eventuale composizione di alcuna di queste, 
n’ebbe più che a sufficienza; quello che invece sicuramente gli mancò, fu il gusto 
indispensabile per lavorarvi attorno con profitto, tutto preso com’era dal Poema. 

Il travaglio della mente e della fantasia nel quale si maturò l’ardito disegno della 
Commedia, spiega a sufficienza l’insoddistazione del poeta a insistere in un’opera che 
per più versi, anche nelle parti già recate a termine, non rispondeva più alla raggiunta 
maturità del suo spirito e alla pienezza del sentimento che urgeva -per esprimersi in 
una più alta e più complessa forma d’arte e di pensiero. E la Commedia appunto 
riprende in esame e corregge non pochi filosofemi del Convivio. 

Basterà ricordarne alcuni. Anzi tutto, la dottrina delle macchie lunari. Nel secondo 
trattato del Convivio, Dante aveva accolta la tesi d’Averroè, secondo la quale l'ombra 

che è nella luna « non è altro che raritade del suo corpo, a la quale non possono termi- 
nare li raggi del sole e ripercuotersi così come ne le altre parti ». Era questa una 
-dottrina largamente diffusa finchè il commento averroistico al De caelo tenne il campo 
senza contrasti. Ma poichè i latini furono in possesso della traduzione moerbekiana 
del commento di Simplicio alla stessa opera d’Aristotele, vi lessero di altre opinioni 

segnatamente di quella Giamblico, che «il turbo e il chiaro » che appaion nella 
iaccia della luna sono « una differenza sostanziale del corpo lunare in quanto questo 
contiene esemplarmente la moltiformità, e indica la diversità nel mondo della 
generazione ». Dante si fermò a meditare su questa dottrina neoplatonica, di cui 
troviamo già traccia in Filone, e in senso perfettamente neoplatonico la svolse con 
insolita ampiezza nel canto secondo del Paradiso, ove ripudia espressamente l’opinione 
già accolta nel Convivio. L'estensione che prende in questo canto l’esame del pro- 
blema, e l’acutezza dialettica che sfoggia nel riprovare la tesi del Convivio e nel pro. 
vare con argomenti metafisici il dolce aspetto della verità da poco scoperta, fivelano 
l'importanza che il poeta-filosofo annetteva alla nuova dottrina nel suo sistema di 
derivazione del molteplice dall’uno. 

Un'altra tesi sostenuta nel Convivio, e dipoi ripudiata nel Poema, concerne gli 
ordini angelici. In quello, è accolto l’ordinamento di S. Gregorio Magno; mentre Tom- 
maso, di cui l’Alighieri pur conosceva la somma Contra gentiles, s'attiene all’ordina- 
mento di Dionisio; in questo, al contrario, segue Dionisio, e dice che, quando Gregorio 
salì al cielo e potè vedere coi propri occhi come stavano le cose, « di se medesimo rise », 
perchè a lui era mancata la familiarità con S. Paolo, che, nel suo rapimento, avevà 
visto questo « con altro assai del ver di questi giri » e l'aveva palesato al suo discepolo 
areopagita. 

Nel Convivio, Guido da Montefeltro è lodato come « nobilissimo nostro latino », 
per aver calato «le vele de le mondane operazioni » e per essersi reso a religione 

, negli ultimi anni di sua vita. Nell’/nferno, invece, è dannato tra i muasighioni fraudolenti. 

Ma v'è di più e di meglio. Nel terzo trattato del Convivio, il desiderio umano di 
conoscere Dio e le sostanze separate è limitato « in questa vita a quella scienza che 

qui avere si può » per mezzo della filosofia; e nell'acquisto di questa scienza limitata 

è fatta consistere la perfezione umana in questa vita, che è, nel suo genere, « beatitu- 

dine perfetta », in quanto soddisfa appieno il « naturale desiderio » (1). Nella Comme- 

dia, invece, « la sete naturale... mai non sazia se non con l’acqua onde la femminetta 
sammaritana dimandò la grazia ». Ma già nel quarto trattato del Convivio, dimentico 

di quanto aveva scritto con tanta risolutezza nel terzo, ci dirà che, l’intelletto umano 

« in questa vita perfettamente lo suo uso avere non puote — lo quale [è ved] ere 

fin s] è Iddio ch'è sommo intelligibile —, se non in quanto considera lui e mira lui 

per li suoi effetti »; e perciò la nostra beatitudine speculativa non è più vg gr 

perfetta, ma « perfetta quasi », ove il « quasi » annulla il « perfetta », sì che, i 



































(1) Mi permetto di rimandare a quanto ho già detto su questo argomento in Dante e la cu- 


sura medievale, Bari, Laterza, 1942, pp. 62-69, e in Nel mondo dî Dante, Roma, Edizioni di 
« Storia e Letteratura », 1944, pp. 221-228. 





tto il 
ueste, 
gusto 


della 
a che 
unta 
rsì In 
punto 


condo 
ambra 
ermi. 
\ una 
ampo 
kiana 
inioni 
nella 
questo 
della 
li cui 
> - CON 
nione 
pro- 
pio. 
‘elano 
pa di 


ie gli 
Tom- 
dina- 
-gorio 
rise >, 
avevi 
‘epolo 


INO >, 
gione 
lenti. 
no di 
a che 
nitata 
atitu- 
mme= 
inetta 
entico 
mano 
] ere 
ra lui 
nente 

in 


a cub 


ni di 


NOTE E RASSEGNE 223 


conclusione, « la somma beatitudine... qui non si puote avere >». Questa contradizione 
fra le due affermazioni del Convivio è conseguenza della doppia faccia 0, se questa 
espressione sembra irriverente, del doppio aspetto della Sapienza, di cui è simbolo la 
donna gentile. Infatti, « lo sguardo di questa donna fu a noi così largamente ordinato 
non pur per la faccia ch’ella ne dimostra vedere, ma per le cose che ne tiene celate 
desiderare ed acquistare ». Ma allora il desiderio umano va oltre quella scienza che 
si può avere in questa vita. 

In questa ambiguità della filosofia che non riesce a distinguersi dalla verità 
soprannaturale, consiste l’errore fondamentale del Convivio; e Dante non tardò ad 
accorgersene. Ma accorgersene e veder dileguarsi il simbolo artificioso della donna 
gentile era tutt'uno. Alla « doppia faccia » di costei si sostituirono nella sua coscienza 
poetica due figurazioni meno astratte: Virgilio, il poeta pagano, « nullius dogmatis 
expers >, a rappresentare « quanto ragion qui vede »; e l’aspetto della donna amata 
di purissimo amore negli anni dell'adolescenza e cantata in delicatissime rime la cui 
dolcezza ancora gli risuonava nel cuore, a palesargli quel ch’ella vedeva in Dio, da 
quando, nel fior degli anni, era stata rapita alla gloria dei cieli. 

Un tempo, concludendo il libretto della Vita Nuova, aveva accennato al sorgere 
di un nuovo e più virile amore nel suo animo, non più per una donna mortale, bensì 
per la Filosofia che l'aveva consolato del trapasso di quella Beatrice beata che, pur 
vivendo in cielo con gli angeli, continuava a vivere in terra con l’anima del suo poeta. 
Così, senza derogare in parte alcuna al libretto consacrato alla memoria del suo primo 
amore, Dante preparava il suo lettore ad una forma d’arte più robusta, qual’era la 
poesia filosofica, cui aveva posto mano colla canzone Voi che ’ntendendo il terzo ciel 
movete. Il secondo trattato del Convivio, dedicato appunto al commento di questa 
canzone in cui si parla del contrasto fra il vecchio e il nuovo amore e della vittoria di 
questo su quello, riprende il motivo col quale terminava la Vita Nwova, a cui esplici- 
tamente rinvia il lettore. 

Ma ben presto s’accorse degli «atti disdegnosi e feri » che improvvisamente 
erano apparsi nel volto della donna simbolica e che gli chiusero «la via de l’usato 
parlare »: Insieme alla sua coscienza filosofica dovette rimordergli la sua coscienza 
artistica. La nuova poesia filosofica, con o senza allegoria, non valeva l’ingenua fre- 
schezza delle « rime nuove ». Con la donna allegorica non v'era amore. Bisognava 
ritornare a Beatrice, che, salita ormai da carne a spirito, gli appariva trasfigurata nella 
luce di Dio, bella come mai l’aveva vista. E, troncato il Convivio, pose mano alla 
Commedia, col proposito di riparare agli errori di quello, e di « dicer di lei », cioè 
di Beatrice, « quello che mai non fue detto d’alcuna ». La Vita Nuova che nella sua 
prima forma preludeva al Convivio, come Dante stesso ci fa sapere, fu ritoccata, come 
ha ben visto il Pietrobono, sì da divenire preludio del Poema sacro. 

Rimasto così interrotto, non c’era ragione che il Convivio venisse messo in circola- 
zione dal suo autore. Non ostante altra volta abbia pensato il contrario, indotto dalle 
ragioni di maestri insigni nello studio di Dante, ora mi vado sempre più persuadendo 
che la pubblicazione dell’opera, così incompiuta com'è rimasta, sia avvenuta, come 
pare anche al Pietrobono, soltanto dopo la morte del poeta, forse da parte dei figli 
o di chi potè frugare fra le sue carte. È 

Se le ragioni dianzi accennate spiegano perchè egli mise in disparte un’opera che 
nan rispondeva ormai più nè alle sue maturate convinzioni filosofiche e morali, nè 
all’accresciuto sentimento artistico, ve ne sono altre, di carattere strettamente filologico, 
che fanno pensare alla fatica che il primo copista deve aver durata, per trarre dall’au- 
tografo una scrittura leggibile. Il Barbi, che in succinto ma con grande precisione ha 
tracciato la storia delle edizioni dell’opera dantesca e dei tentativi di migliorarne il 
testo, fino all’edizione critica curata dal Parodi coll’aiuto del Pellegrini nel 1921, ci 
fornisce anche un breve ragguaglio sulle condizioni dei trentanove manoscritti oggi 
noti € divisi in due famiglie principali, e finisce per confessare che « certo son queste 
condizioni molto sfavorevoli per una restituzione critica del Conzivio, se non neila sua 
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forma genuina e integrale, almeno in una forma approssimativa e da soddisfare a tutti 
i bisogni degli studiosi ». 

« Se Dante ha pubblicato la sua opera », osserva giustamente il Pézard, « ha ben 
dovuto mettere in ordine il suo brogliaccio, farne la copia accurata, sorvegliare e rive- 
dere l’apografo o gli apografi che ne avesse fatto fare... ». Invece, « tutto starebbe a 
provare che questo brogliaccio, ora di chiara ora di difficile lettura, tracciato in un 
corsivo ” magro e lungo”, come dice Leonardo Bruni, — una scrittura dunque tutta 
personale (in un tempo quando s’usava scrivere rotondo), irta d’abbreviazioni fretto- 
lose ed esoteriche, — fosse in realtà l’unico esemplare rinvenuto dopo la morte del 
poeta: una specie di libro ermetico che chi rimaneva s'adoprò a decitrare come meglio 
potè ». \ 

L'edizione critica del Parodi è stata in particolari luoghi ritoccata nell’edizione 
che ne hanno curato G. Busnelli e G. Vandelli; quest'ultimo ha riveduto il testo indu- 
striandosi di migliorarlo, ossia di ridurlo «a miglior lezione », mentre il primo lo ha 
commentato dal punto di vista storico e filosofico. Ma se l’opera del Vandelli, assai 
sobria e cauta, merita in generale rispetto, anche quando lascia qualche adito al dubbio, 
il commento invece del Busnelli lascia insoddisfatti, perchè farraginoso e dominato 
dalla costante preoccupazione di mostrare in Dante un fedele tomista, anzi che con- 
cotto con severo metodo critico, come ho più volte osservato negli studi raccolti nei 
due volumi Dante e la cultura medievale e Nel mondo di Dante. Ritengo pertanto 
che occorra tornare da capo, rivedendo con maggiore rigore critico il lavoro compiuto 
dal Parodi e dal Pellegrini, non meno di quello del Busnelli e del Vandelli. 

E a questa revisione il Pézard ha recato un notevole contributo, non soltanto per 
la proposta delle correzioni del testo, ma anche e più per la sagacia dei rilievi e per 
la solidità dei ragionamenti coi quali sono convalidate. Così la frase: « come si vedrà 
per lo pelago del loro trattato » (Conv., I, IX, 7), corretta « per lo prologo del secondo 
trattato >, torna ad avere un senso più piano, più preciso, € sopra tutto meno involuto. 
L'emendamento si direbbe d’un’evidenza intuitiva. Del pari, la correzione di « facìa » 
o «faceva >» proposta dall’edizione critica (II, I, 3) in « fa [r] ia >, appare inutile, 
anzi errata, se «lo savio uomo » che con lo strumento della sua voce mansuefaceva i 
cuori crudeli è lo stesso Orfeo ricordato poco prima. Anche la lezione: « sì come nel 
trebbiare lo frumento, che l’arte fa suo instrumento del caldo, che è natural qualitade » 
(IV, IX, 11), appare più intelligibile se si accoglie la correzione del Pézard: « nel 
tr [att] are », o « [fa] bbri [c] are » o «t [empe] rare lo ferramento », o «le ferra- 
menta », che esprime un concetto assai più conforme a quello che Dante intendeva. 
Parimente alle « usate oppinioni », che il Parodi seguito dal Busnelli e dal Vandelli 
aveva ritenuto di poter tirar fuori dal « visate » o « viziate » dei manoscritti, è prefe- 
ribile, e più calzante col pensiero di Dante, la lezione « insa [n] e oppinioni », oppure 
<insafne e insensa] te oppinioni » (IV, IX, 17). Nè male starebbe la completazione 
della frase « a far [cagione] di sè » piuttosto che « a far [dire] di sè » (I, II, 3), se 
non precedesse troppo vicino « le quali due cagioni ». La lezione: «come lj rettorici 
[s] anno » oppure « come i rettorici fanno » (II, VI, 6), nel senso di « vogliono, giudi- 
cano, pensano >», non cambia gran che il significato del discorso. Invece, « azzimare 
la loro operazione » (III, IV, 8), è certamente lezione che non sta; ma è parimente 
inutile la zeppa dell’edizione critica: « pongono lo loro studio in azzimare la loro 
[persona e non curano di ornare la loro] operazione », giacchè, trattandosi della cura 
nel parlare, basta correggere «operazione » in «orazione », come giudiziosamente 
fa il Pézard. 

Il quale, per altro, non è riuscito a persuadermi con quanto egli scrive intorno 
all'arco della vita (IW, XXIII, 7). Siccome Dante aveva esordito il suo discorso affer- 
mando che « tutte le terrene vite (e dico terrene, sì de li [uomini] come de li altri 
viventi), montando e volgendo, convengono essere quasi ad immagine d’arco assimi- 
glianti », e più precisamente ad immagine dell’arco celeste, mi pare che le parole 
colle quali il Parodi ha integrato il testo — « Ed è da sapere che questo arco [di giù, 





a tutti 


a ben 
rive- 
bbe a 
in un 
tutta 
retto- 
e del 
reglio 


zione 
indu- 
lo ha 

assai 
ibbio, 
inato 

con- 
1 nei 
tanto 
piuto 


O per 
e per 
vedrà 
ondo 
luto. 
icìa > 
utile, 
eva i 
e nel 
ade » 
« nel 
erra- 
leva. 
delli 
refe- 
pure 
jone 
), se 
Orici 
udi- 


nare 


NOTE E RASSEGNE 225 


come l'arco] di su sarebbe uguale, se la materia de la nostra seminale complessioni 
non impedisse la regola de la umana natura » — siano richieste dal senso. L'espressione 
«arco di su », nel senso di arco celeste, cioè arco di là su, e quella di « arco di giù >», 
nel senso di arco terreno, o arco di quaggiù, sono perfettamente a posto e ben chiare. 
Il Pézard elimina le parole chiuse fra parentesi quadrata, e, staccato «di su» da 
«arco >, l’unisce a « eguale >», che intende nel significato di «regolare, uniforme », 
e interpreta: « un arco regolare nella sua sommità ». Ma cosa voglia dire un arco 
regolare nella sua sommità, io veramente non riesco a capire. 

Non mi dispiace invece la proposta di sostituire alla lezione «la divinitade stare 
[in] cos [a] in discresc [er] e » (IV, XXVIII, 10), quest'altra: « in così indiscreta discen- 
sione»; come mi sembra intuitivo che nell’interpretazione allegorica della preghiera 
di Marzia (IV, XXIV, 18) sia da leggere sicuramente « graziosa fosse a Dio la sua 
orazione >, e non «la sua creazione ». 

A proposito della terzina del canto XXXIII del Paradiso: 


Indi all’eterno lume si drizzaro, 
nel qual non si dee creder che s’ininìi 
per creatura l’occhio tanto chiaro; 


il Pézard cerca con buone ragioni di riabilitare l’antica lezione « che s’inii >», e osserva 
che siffatto verbo niente avrebbe a che fare con tanti altri coniati da Dante, come 
«inluiarsi, immiarsi, intuarsi », ma sarebbe invece un semplice latinismo da « inhia- 
re», usato più volte da Virgilio, da Cicerone, da Platone, da Apuleio, da S. Gregorio 
Magno, dalla Volgata e da Dante stesso nel De vu/gari eloquentia, II, X, 1, nel signifi- 
cato di « desiderare ardentemente, bramare, volgere il volto o lo sguardo attonito con 
meraviglia e desiderio a qualche cosa ». Da questa felice osservazione il Pézard muove 
per affacciare il sospetto che un « inìano » forse si leggeva nell’originale, III, XV, 17-18, 
là dove si parla degli amici della Sapienza divina « che nunziano la volontà di questa 
etterna imperadrice », ove i codici leggono « initiano, nitiano, vitiano ». Il qual sospetto 
per altro, mi par poco fondato per tre ragioni. Anzi tutto, perchè, se questo latinismo 
aggiunge vigore allo stile sublime del Paradiso, sarebbe una preziosità fuori posto nella 
prosa del Convivio. Inoltre, « iniano » non spiega la presenza della « t » nelle tre forme 
conservate cai manoscritti, mentre è spiegata ottimamente da « nunziano » o « nun. 
tiano ». Infine, « iniano » dovrebbe avere per oggetto il volto, l’aspetto, il fulgore, più 
che la volontà della Sapienza. 

Comunque queste pagine del filologo francese dimostrano una sicura conoscenza 
di tutto quanto può concorrere alla chiarificazione del pensiero dantesco, e le sue osser- 
vazioni, tutte di buona lega, meritano d’esser tenute nel massimo conto, anche quando 
non finiscono di persuadere. 

Ma — si dirà — val proprio la pena di spendere tanta fatica per ricostruire il testo 
d’un’opera che il suo autore aveva messo in disparte e non si curò mai di recare a 
termine? 

Il Conmvio, pur nelle contorsioni del pensiero filosofico, pur fra tante astruse 
sottigliezze, ha pagine di luminosa e vigorosa prosa, specialmente lì dove Dante s’esalta 
a dimostrare la natura della vera nobiltà, che non ci viene colla schiatta nè colle ric- 
chezze accumulate dagli avi, e lì dove tesse un inno al nascente volgare come lingua 
capace di esprimere i più ardui concetti, al pari del latino e non meno del francese, e 
resta quale prezioso documento ad aprirci un ampio spiraglio sul periodo della vita 
filosofica ed artistica di Dante, che intercede fra quelli della Vita Nuova e del Poema. 
Alle superbe vette della Commedia non si perviene se non dopo aver temprato i muscoli 
alle faticose ascese. E fan sorridere i piccoli svolazzi da passerotto che certi lilli biondi 
vi spiccano attorno, riempiendo l’aria del loro monotono pio-pio estetizzante. L'arte 
di Dante s'è affinata in un diuturno, paziente instancabile lavoro che l’ha fatto « per 
più anni macro ». Senza la conoscenza del travaglio che affaticò l'animo del Poeta 


4i& 





226 NOTE E RASSEGNE 


negli anni nei quali attendeva alla composizione del Convivio, non riusciremmo 3 
comprendere quali asperità del cammino egli ha dovuto superare, e un aspetto non 


piccolo del suo mondo ci resterebbe sconosciuto, per essere stato ecclissato dalla vivida 
luce della Commedia. 


Bruno Narpi 


LIBRI D’ARTE 


Giutiano BrIGANTI, Il marserismo e Pellegrino Tibaldi. Casa Editrice Cosmopoli, Roma. 


Fin quasi al termine dell’Ottocento, quel periodo artistico che va sotto il nome di 
€ manierismo $ ebbe sempre, a così dire, una pessima stampa. Una generale riprova- 
zione ne relegava senza appello le opere fra le più deplorevoli espressioni della storia 
della pittura, non mai degnandosi di motivar le condanne con ragioni criticamente 
fondate. Soltanto da qualche decennio è venuto sviluppandosi negli studiosi l’onesto 
desiderio di vedere un po’ chiaro nella faccenda: si trattava d’impostare il problema 
dal punto di vista storico non solo, ma anche e soprattutto da quello stilistico. A. parte 
il generale progresso degli studi d’arte, il diffuso e pungente interesse sopravvenuto 
verso un mondo estetico quale quello del manierismo — così intellettualistico e rare- 
fatto — varrà a spiegarcelo il constatare un rapporto di affinità tra lo spirito di certe 
moderne manifestazioni e le interiori tendenze di quel movimento. Non vogliamo 
parlare beninteso di analogie specifiche, che sarebbe arbitrario: ma di vaghe seppur 
saporite analogie che si lasciano cogliere in una generica inclinazione all’astratto, a 
soluzioni antirealistiche spesso completamente estranee a ciò che non sia istanza della 
pura fantasia pittorica. 

In codesta recente fioritura di revisioni critiche, tuttavia, l’attenzione si concentrò 
esclusivamente sugli artisti di primo piano (frequenti gli studi sul Rosso, il Pontormo, 
1 Bronzino, il Parmigianino); sì che del manierismo non vennero in luce tutti gli 
aspetti, quali potevano essere proficuamente desunti dall’analisi dei molti pittori che 
lavorarono entro l’orbita di quel gusto. Non solo, chi conosca la bibliografia dell’argo- 
mento sa come la maggior parte degli ultimi contributi sia dovuta a studiosi tedeschi, 
nè ignora il lato debole di questa critica più spesso basata su elucubrazioni filosofiche 
che su una diretta esperienza delle opere d’arte, vedute in concreto. 

Entro i confini di taluni criteri comuni, pressochè inamovibili, ogni critico segue 
la propria via sviluppando teoriche astrazioni sulle basi indirettamente poste dal Woelf- 
flin (1880): per il quale lo stile manieristico veniva relegato nei limiti ben ristrett 
di obbligata funzione di passaggio tra Rinascimento e Barocco, restandogli perciò 
stesso negata ogni autonomia creativa. E se, trentacinque anni dopo, un altro scritto 
woelffliniano aveva potuto fornir materia a meno astruse esercitazioni, era purtuttavia 
ancora una «storia dell’arte senza artisti » quella intrapresa da Margarete Hoerner, 
da W. Pender, dal Weisbach, dal Friedlinder, dal Pevsner; come il forte impulso 
dato dal Panofsky e dallo Schlosser alla conoscenza delle teorie estetiche e della lette- 
ratura esegetica di questo stile, dal Voss e dall’Antal ad una migliore comprensione 
storica dell’epoca (e nel Dvorak si nota finalmente un serio impianto critico del pro- 
slema), non toglie che il presupposto-base di tutti questi studiosi fosse sempre uno: 
l'accusa ai manieristi di non essere che stanchi seguaci di Michelangelo e Raffaello. 
Strano, non avevamo dunque letto qualcosa di diametralmente opposto nella critica 
più antica — in quella del Cinquecento e in sporadici cenni del Sei e Settecento — 
là dove era detto che il maggior torto dei manieristi bisognava cercarlo nel loro allon- 
tanamento dalle sapienti orme dei due grandi? La dibattuta questione credo sia oggi 
equilibratamente risolvibile: e proprio nel senso come l’ha impostata nel suo bel libro, 
ben stampato e ben illustrato, Giuliano Briganti. 


« Manierismo » non significa per lui, semplicemente, decadenza; e neppure cor- 
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siva imitazione di Raffaello e di Michelangelo; è bensì la denominazione di uno stile 
che appartiene ad un’epoca determinata, è cioè la propria espressione figurativa di 
quel dato mondo spirituale e culturale. Non dunque unicamente il necessario termine 
di passaggio tra Rinascimento e Barocco, nè una degenerazione delle forme michelan- 
giolesche e raffaellesche secondo i canoni dell’antica eredità vasariana. Stile invece che 
ha caratteristiche sue, le quali vengono variando col trascorrere degli anni e che si 
concludono in due momenti distinti: quello dell’inizio e il successivo, del più tardo 
sviluppo. L'inizio risale alla reazione anticlassica di un gruppo di artisti giovani: il 
Beccafumi, il Rosso, il Pontormo, il Bronzino, la tormentata spiritualità dei quali è 
per l'appunto da definirsi come un’implicita affermazione di anticlassicismo. 

Ora, se assumiamo a contrassegno del manierismo codesto nuovo gusto anticlas- 
sico, sulla base di quali elementi potremo spiegarci la repentina reazione di tali pit- 
tori alle leggi tradizionali? E come ne porteremo la reazione su quel piano d’impor- 
tanza che effettivamente le compete e che di tanto finisce col trascendere, in certo 
senso, le giovanili esperienze di quegli artisti ribelli? * 

Bisognerà risalire proprio al primo artefice dell’anticlassicismo, a Michelangelo; 
e una volta superata la posizione woelffliniana, ristretta esclusivamente a un tardo 
Michelangelo promotore della deviazione dal classicismo, seguiremo volentieri il Bri- 
santi là dove si riferisce « non soltanto al Michelangelo della Pietà Rondanini o della 
Deposizione di Firenze; non insomma ad un Michelangelo ” degenerato ” o comunque 
allontanatosi da un proprio iniziale classicismo, bensì a Michelangelo nella sua inte- 
grità, a tutte le sue opere che, fin dalla Centauromachia, illustrano un cammino 
coerente e ininterrotto ». Nè certo si vuole con ciò vedere nel Buonarroti un manie- 
rista; e neppure affermare che i manieristi siano soltanto dei michelangioleschi. Ma si 
viene a dissipar quel senso di ambiguità che poteva darci altrimenti la posizione dei 
primi manieristi, inquieti e bizzarri: bizzarria e inquietudine dei quali verranno ormai 
a giustificarsi anche nella spontanea inclinazione di costoro verso un modo di sentire 
anticlassico. Il vero è che temperamenti come quelli del Rosso, del Pontormo e del 
Bronzino si orientarono naturalmente verso un’espressione congeniale al loro senti- 
mento nativo, mentre d’altro canto, a bene intendere lo svolgersi del manierismo, non 
bisogna dimenticare che, con le opere della tarda attività, Michelangelo stesso sor- 
passa i limiti cronologici entro i quali lavorò la prima generazione dei manieristi. Con 
i motivi inediti del Giudizio e più ancora della Cappella Paolina vengono a determi- 
narsi molti modi espressivi della seconda generazione, assai remoti ormai da quelli 
della prima. Il Briganti giunge con ciò a fissare due punti essenziali: primo, la qualità 
dei rapporti tra Michelangelo e i manieristi; secondo, la distanza che fra î manieristi 
separa 1 primi dai più tardi, distanza che trova origine non solo nella nuova influenza 
michelangiolesca, ma anche nella mutata sensibilità di questi pittori. 

Lontani dai bizzarri manieristi fiorentini sono dunque quelli della seconda gene- 
razione, sorta attorno al 1510 e divenuta per così dire romana allorchè il centro del 
manierismo si spostò da Firenze a Roma; ma lontani solo per certi riguardi: chè se 
da un lato l’arte loro, coerente alle proprie premesse, andò sempre più addentrandosi 
per l’arido sentiero di intellettuali astrattezze, che la portavano sul generico man mano 
che perdeva in sincerità e immediatezza d'ispirazione, rimaneva ancora in codesti 
pittori più tardi qualcosa di comune coi precedenti. Ossia una risentitissima volontà 
formale, effetto di riflessione critica anzichè di quell’inquieta vitalità espressiva che 
nei primi manieristi muoveva da prepotenti e salde esigenze interiori; una volontà 
inclinata alla risoluzione di problemi prevalentemente esteriori, ansiosa di determinar 
moduli che potessero condurre alla fissazione di uno stile di significato e carattere 
collettivi. Non poteva essere che, quasi inavvertitamente, non sì giungesse a un rigo- 
rismo esiziale; ancora un passo, ed era l’accademia: il primo manierismo antiacca- 
demicò sfociava nel manierismo accademico di fine secolo. Ed è nel Buonarroti, 
vagheggiato un tempo con tutt'altro spirito, che i tardi manieristî cercano il modello 
delle loro aspirazioni formali; in lui che aveva proposto intuizioni del tutto nuove 
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rispetto all’estetica rinascimentale (parli per tutte la forma serpentinata) si appagano 
le studiate ricerche di codesti amatori di schemi prefissati, mossi da un dramma cults. 
rale ormai debolmente sentito. ° 

A questa storia dei rapporti tra i manieristi e Michelangelo si connette quella, in 
certo senso più ovvia, dei rapporti con Raffaello, il cui mondo divinamente sereno 
non poteva trovar rispondenza profonda con l’inquietante insistenza espressionistica 
dei nuovi pittori. Ha ragione il Briganti quando osserva che se fra î primi manîeristi 
il solo Parmigianino trasse alcuni elementi del suo stile dalle Stanze, solo più avanti, 
coi manieristi cioè della seconda generazione, le idee raffaellesche vennero ad incor- 
porarsi nel bagaglio ideale di quest'arte, senza mai assumervi, tuttavia, un valore 
determinante. Si trattò piuttosto dello spontaneo infiltrarsi di qualche apporto cultu- 
rale, visibile specie in alcuni aspetti eruditi caratteristici dei tardi manieristi: come ad 
esempio quel sottile gusto per l’archeologia dell’età imperiale, così cara ai primi scolari 
di Raffaello. E varrebbe la pega a questo punto, addentrandoci nel problema e capovol. 
gendone i termini, di ricercare i modi « manieristici ». dei seguaci dell’Urbinate, ; 
quali certamente tanto più sì avvicinarono ai manieristi veri e propri quanto più s 
allontanarono dalla spiritualità ineffabile del maestro. 

Passati quindi in rassegna i concetti rinascimentali più attivi (culto della bellezza 
e dell’antichità), lA. pone in evidenza le trasformazioni subite da tali concetti attra- 
verso la visione manieristica, che li riduce infine a povere formule convenzionali senza 
che ciò implichi, tuttavia, una condanna del manierismo, la cui legittimità è misura 
bile solo in funzione delle energie interne di un’arte sempre aderente, com’essa fu, 
allo spirito di quel mondo culturale, pieno di cauta e ansiosa intelligenza, che storica 
mente la determina. Ottima a tal proposito l’analisi che il Briganti dedica a codesti 
caratteri essenziali, in cui consiste l'apporto positivo di un'arte così curiosamentt 
eccentrica. Non stupirà, per dirne una, che presso artisti tanto permeati di astratti 
intellettualismi, abbia avuto un posto d’onore la cosidetta « invenzione », fondati, 
oltrechè su un continuo fervoroso ricorrere a fonti letterarie di suggestiva forza evoca 
tiva, su quella naturale esuberanza fantastica che sembra apparentare per certi lat 
i manieristi estremi agli esponenti della nostra pittura ultima. E’ proprio il giocar 
d’un’acutissima potenza immaginativa e narrativa (in senso però tutto irreale e sur 
reale) a darci le riuscite più clamorose del manierismo: ed è su questo punto vitalis- 
simo del suo tema che il Briganti riesce a dire le cose più illuminanti. 

La seconda parte del libro (che ha il pregio d’una maggiore sobrietà e coesiont 
di idee: la prima sì potrebbe forse sfrondare senza danno di qualche superflua ins 
stenza) ci mette in più stretto rapporto con le opere e l’ambiente culturale del manie 
rismo. Essa è dedicata per intiero a quel pittore bolognese, Pellegrino Tibaldi, ch 
lavorò — in pieno periodo manieristico — prima a Bologna poi a Roma, quindi 
nuovamente a Bologna, nelle Marche, e infine fuori d’Italia. L'artista, che se è tipico 
rappresentante dell’illuminismo pittorico (pensiamo alle Storie d’Ulisse nel bolo 
gnese Palazzo Poggi), non è da porre tuttavia fra i manieristi più singolari e impor 
tanti, sembra quasi non essere per l’A. che un buon pretesto ad introdurci nella com- 
plessa atmosfera del manierismo attraverso uno qualunque dei suoi esponenti qualifi- 
cati: nè è quindi il caso di cercare nelle pagine sul Tibaldi la completezza d’indagint 
che richiede una monografia particolare. Quel che attrae il Briganti in realtà è lo 
sfondo: egli mira qui proprio (e lo fa da par suo) a una descrizione d'ambiente. Così 
da quello bolognese a quello romano e al marchigiano, passiamo in rassegna più o meno 
tutti i maggiori centri dell’arte italiana d’allora (escluso naturalmente il veneziano, cht 
fa storia a sè). Il sonnolento mondo bolognese, cui il Briganti non risparmia i suo 
appuntiti e bonari strali, ci appare dipinto — non senza una leggera vena caricaturale — 
qual era davvero tra il ’40 e il ’50 nell’insistente perdurare d’una cieca fedeltà alk 
ormai impoverite formule d’un tardo raffaellismo provinciale: là pittori locali come 
il Bagnacavallo e Innocenzo da Imola, nonchè il Fontana e il Procaccini venuti di 
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fuori, rimanevano indifferenti di fronte alla manieristica audacia del Parmigianino e 
assolutamente estranei alle conquiste dell'ambiente romano. 

Eccellenti anche le pagine sul Tibaldi a Roma, dove il manierismo attorno al ’50 
aveva perduto ormai ogni carattere provinciale per assumerne uno superregionale, 
aulico, grazie alla generazione del Salviati, del Vasari, di Daniele da Volterra, di 
Jacopin del Conte, di Battista Franco... « Un senso sconcertante e sottile di allusiva 
complicazione della forma » perdurava nelle opere di questi artisti « pur così lontani 
dall'estrema esasperazione delle prime acutezze espressionistiche ». Entro que! mondo 
le norme e le cognizioni teoriche non erano tali da impedire il diverso orientarsi dei 
singoli maestri: ecco infatti da un lato l’arte meditata e robusta di Daniele da Vol- 
terra, michelangiolista rigoroso quanto l’astratto Jacopino; dall’altro l'indirizzo, segnato 
dall’estrosa fantasia del Salviati, che seguono il Tibaldi, gli Zuccari e lo Zucchi. Que- 
ste, in sintesi, le linee principali di svolgimento del tardo manierismo, quali nitida- 
mente le traccia il Briganti a chiusa del suo libro. 


Luisa MortarI 


TEATRO DRAMMATICO 


Il repertorio di La Scena: Danza di morte di StrINDBERG; Esuli di Joyce; Che cosa cerchi? di 
MinsKiJ; Melisenda per me di Meano — Questi fantasmi di E. pe FrLipPo. 


Nella piccola sala di via Vittoria, momentaneamente ribattezzata La Scena, 
Cesare Meano sta rifacendo per conto suo la seducente ed ardua esperienza dei tanti 
artisti che hanno sognato, sognano e continueranno a sognare un teatro estraneo così 
ai capricci della vanità degli attori come ai calcoli della cassetta dell’impresario. Un 
piccolo teatro creato per saggiare, sopra un palco anche modesto ma nitido, le reali 
o supposte virtù drammatiche di opere di buona o di ottima classe: quelle che consi- 
derazioni appunto di cassetta o di vanità, se non di difficoltà interpretative, hanno 
lasciato a dormire nel libro o nel copione, mentre gli appassionati ne invocano la 
rivelazione viva sotto l’arco del boccascena. 

La stagione s'è inaugurata con Danza di morte di Strindberg. Se è vero che l’arte 
è sempre un fatto autobiografico, per pochi la cosa sembrò evidente come nella tumul- 
tuosa produzione di questo scrittore, le cui opere sbandano via via in sensi così opposti, 
e sbocciano o s'incrinano o esplodono in toni così discordanti, Naturalmente non è 
detto che un’arte come la sua sia la più brillante, la meglio rispondente a quel gusto 
della misura e dell'armonia, istintivo in noi gente mediterranea, educata alla classicità 
grecolatina: quanto v'è, in Strindberg, di torbido e di caotico, i suoi lividi lampeg- 
giamenti tra scorie e brume, la sua rauca predilezione per gli strappi dalle crisi violente, 
son precisamente le qualità che, più ripugnando al nostro spirito, non l'hanno mai 
reso popolare nè in Italia nè in Francia. Mentre è evidente che i tedeschi e i russi, 
quanto se non più degli scandinavi, hanno ritrovato in lui il loro poeta, e anche il 
maestro d’una certa tecnica teatrale: come non sarebbe impossibile dimostrare con la 
scorta di nomi notevoli, da quello di Wedekind a quello di Andreev. 

La Danza di morte è, fra i drammi di Strindberg, uno dei più tipici. Ex telegrafi- 
sta in un isolotto ed ex marito d’una delle più acclamate attrici del tempo suo, Strind- 
berg per rappresentare ancora una volta l’orrore del coniugio fra l’uomo e la donna 
irrimediabilmente nemici, ha messo a fronte un marito e una moglie, dall’impiego di 
lui costretti alla solitudine in un'isola, donde il sospetto del maschio ha bandito 
persino il telefono perchè neppure il suono d’una voce estranea giunga più all'orecchio 
della femmina, ex attrice strappata alle vanità della scena. Da venticinque anni i due 
convivono nella menzogna d’una concordia ufficiale e nell'intimità d’un odio reciproco, 
la donna aspettando dalle minacciose malattie dell’uomo la liberazione, e l’uomo 
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riavendosi volta per volta dalle sue crisi con una volontà di vivere, che è soprattutto 
voluttà di deludere l’atroce aspettazione della compagna. In questa situazione, terri. 
bilmente statica, il movimento sarebbe introdotto dall’arrivo d'un cugino, a cui |a 
donna s'aggrappa inducendolo al peccato e chiedendogli l’evasione. Invece l’amante, 
inorridito dalla realtà che ha intravisto, si dilegua; e quando la moglie, per esasperare 
il marito, gli grida la colpa commessa, tanto peggio: il marito prende atto, ma non 
molla la preda. In che senso va presa la scena finale, in cuì i coniugi sembrano ricon- 
ciliarsi, accettare una luce, una grazia, sopra alle tenebre in cui fino allora hanno 
brancolato? E’ la parola del poeta convertito, che tende le braccia a una consolazione 
superiore? Ma quanto permane, di desolazione, in questa stanca consolazione? Non 
si tratta, piuttosto, di rassegnazione al destino atroce, alla bugia ufficiale in cui la 
coppia festeggerà in pubblico le sue nozze d’argento, al legame che bisogna soppor- 
tare, ma pesa e strazia, e non si spezza? 

Certo è che la programmatica esasperazione di quest'opera potente, ma tutta 
tenuta sopra un tono identico e senza chiaroscuri, diventa ossessione: stride uniforme, 
vi mancano gradazioni e progressioni. E si pensa a quei naturalisti francesi che lo 
Strindberg maturo dichiarava d’aborrire, ma alla cui influenza in realtà non si sottrasse 
mai; si rimpiangono, malgrado tutto, certe loro innegabili virtù d’architettura e d’equi- 
librio. Forse a un tale carattere, essenziale al testo, si dovette una certa monotonia 
dello spettacolo, che la regìa di Cesare Meano contenne tuttavia in una cornice accu- 
rata e in un attento disegno. 

Secondo nel repertorio de La Scena è stato un dramma di James Joyce, Esuli. 
Il suo protagonista, Riccardo, è uno scrittore approdato, da un passato non chiaro, a 
un’ansia di sincerità che lo lancia a testa bassa contro tutti i precetti e tutte le conven- 
zioni, verso le conquiste anche spietate della verità o, se preferite, del suc istinto: 
ossessionato (appunto come Joyce narratorè) dall'indagine del subcosciente, e in qualche 
modo convinto che, nell’attingere il fondo della natura umana, e nello scoprirne le 
roventi nudità, è la sua purificazione. Ammogliato e padre, adesso Riccardo subisce 
il fascino d’una ragazza, Beatrice, da cui gli proviene una ispirazione nuova, come 
poeta; ma è tuttavia tormentato dalla gelosia verso la moglie, Berta, creatura sua, 
insidiatagli dal suo più vecchio e caro amico, Roberto. Che mai farà Riccardo in 
questo bivio? Primo, confesserà alla fida moglie, come ha sempre fatto per le sue 
passate infedeltà fisiche, questa sua attuale infedeltà morale; secondo, lascerà liberis- 
sima la moglie di rispondere, o no, alla corte sempre più stringente di Roberto, solo 
pretendendo ch’ella dia conto a lui, marito, di quanto accade via via fra essa e l’amico. 

Qual’è la ragione di questo contegno? Riccardo sembra giustificarlo a se stesso 
quando spiega al proprio bambino che cosa significhi « dare una cosa». Gli dice: 
« Vedi: se tu hai una cosa, qualcuno può prendertela ». E il piccolo: «I ladri? ». 
E il padre: « Sì. Ma se invece questa cosa sei tu a darla, ecco che allora l'hai data tu. 
I ladri non te l'hanno potuta rubare. E allora la cosa è tua, per sempre. Appunto 
perchè a darla sei stato tu, sarà tua in eterno. Ecco quel che significa dare ». In altri 
termini: Berta è sua: se Riccardo ignorasse che Roberto gliela prende, allora sì che 
egli la perderebbe, perchè gli sarebbe rubata; ma dal momento che egli sa, e lascia libera 
la donna, anche se ella diventa d’un altro ciò avverrà unicamente in virtù del suo 
dono, la donna sarà di Roberto solo in quanto è stata, ed è, di Riccardo. 

E’ probabile che più d’un ascoltatoré ravviserà, in un ragionamento siffatto, un 
sofisma. Ma, se sofisma è, noi crediamo che convenga guardarvi sotto: vi si scoprirà 
il pretesto che Riccardo fornisce a se stesso per conquistarsi, attraverso lo strazio 
morale e fisico dell’allontanamento di sua moglie da lui, il diritto alla sua propria 
liberazione, purificazione, aperta dedizione all'amore per Beatrice. 

Resta a chiedersi a che conduca un tale procedimento. Joyce ce lo rappresenta in 
tre atti di intonazione cupa e serrata, la quale ricorda palesemente quella dei più 
densi drammi ibseniani. Sono a fronte uomini e donne in situazioni d’una irritante 
crudezza spirituale, tesi a frugarsi vicendevolmente, in inchieste e ricerche che sanno 
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di incubo. Appresa l'ora e il luogo del convegno decisivo fra Roberto e la amata, 
Riccardo vi si reca; ma non per impedire l'evento, bensì per rivelare all'amico la sua 
piena consapevolezza, e costringerlo violentemente a portare la sua azione sul piano 
della aperta verità. Cosa avverrà mai quand’egli se ne sarà uscito, e Berta rimarrà 
sola con Roberto nel rifugio solitario, mentre fuori la pioggia cade sommessa e insi- 
stente? Non lo vediamo; ma lo intendiamo al mattino appresso, quando Berta, incon- 
trandosi ancora con Roberto venuto a ricercarla in casa, lo invita a considerare l’acca- 
duto della notte innanzi soltanto un sogno: perchè ella è, veramente è, di suo marito, 
lo stesso « esperimento » che ha compiuto le ha confermato che non può essere d’altri. 
Senonchè questo dato che Roberto, ritirandosi, accetta come verità, a Riccardo è ben 
lontano d’apparir convincente. Il marito non intende se, o fino a che punto, la sposa, 
professandoglisi amante e fedele, dica una cosa « vera ». La ferita del dubbio gli s'è 
aperta nell'anima, egli non ne guarirà più, questa sarà la sua condanna: fallimento 
dell impossibile furore d’indagine, tragedia dell’inattingibile realtà. 

Sarebbe difficile dire che questo “dramma sia tutto convincente. Un’azione vi si 
svolge; ma tutta soffocata nelle anime, che ne paiono sopraffatte; il loro dialogo è 
tenuto quasi costantemente sulle stesse corde; la sua suggestione conta su un’arte che 
ha da toccare effetti essenziali con mezzi di impercettibile accorgimento. Cose d’estre- 
ma difficoltà per interpreti non adusati a un particolarissimo stile: qui non c'è da 
disegnar caratteri o macchiette nel senso tradizionale, c'è da rivelare accenti lirici. E 
allora può succedere che la stessa riverenza degli attori per il testo li intimidisca, li 
tattenga, li lasci a mezza via per la strada in cui l'evidente, amorosa intelligenza del 
regista li sta guidando. 

Meno giustificata ci è apparsa la scelta della terza novità del repertorio, Che cosa 
cerchi? di N. M. Minskij, autore russo di proporzioni piuttosto modeste, fiorito tra 
la fine del secolo scorso e l’inizio del nostro, e come tale partecipe di parecchie tra le 
più errabonde esperienze di quella età. Simile a molti scrittori d’allora, anche il 
Minskij ha ceduto alla tentazione di farsi banditore di verità e maestro di vita: si 
citano suoi trattati etico-religiosi, si illustra la sua teoria della Bi-unità, secondo la 
quale al mondo non esistono già i principî contrastanti del bene e del male, esistono 
due distinti principî del bene. E d’una tale teoria sarebbe espressione artistica questo 
dramma, o « mistero », come ci spiegò a suo tempo la valida traduttrice Raissa Naldi, 
pubblicandolo ventidue anni addietro in italiano coi tipi dell’Alpes. 

In verità non soltanto alla sua lettura, ma anche e più alla sua recitazione, le 
nosire impressioni non concordano con una tale interpretazione. Abbiamo assistito 
una quantità di volte, in teatro, al conflitto per il possesso d'una donna fra due inna- 
morati, uno idealista e patetico, e l’altro positivo e sano se non addirittura giocondo. 
Che cosa cerchi? ci ripresenta questo conflitto, ma in una atmosfera greve e cupa, con 
un piglio fra ibsgniano e strindberghiano. E’ il caso d'una donna, Anna, che fra uno 
scrittore idealista, Boris, e un medico materialista, Andrea, scelse più affascinata che 
convinta il primo, e legò per sempre le sue sorti all’esistenza d'un marito, come dire? 
trascendentale; d'uno sposo mistico che, esaltandola e quasi divinizzandola, non l’ha 
mai materialmente toccata, contentandosi d’uno spirituale connubio fra anima e anima 
Ma Anna è donna, e soffre di questa incompiutezza, e n'ha il senso d'aver mancato 
là sua vita, sino a una vera € propria ossessione, sino al punto di pensare a darsi la 
morte. E a questo punto che torna in ballo, con un pretesto, l’altro uomo che l’ama, 
tutto teso com'è alle conquiste dell’esistenza terrena. Confessando la creatura insoddi- 
sfatta, scoprendo il tragico proposito di lei, e rintracciandone le cause, Andrea capo- 
volge la situazione: il veleno già approntato non servirà più ad Anna ma a Boris che, 
appreso il fallimento delle sue teorie e della loro attuazione, lascerà il posto ad Andrea, 
sopprimendo sè stesso. 

Fu detto all’apparire di questo « mistero » per le stampe, e abbiamo riletto or 
ora dopo la sua rappresentazione, che esso avrebbe anche un significato simbolico: 
scritto (dice la didascalia del manifesto) poco innanzi la rivoluzione russa, Che cosa 
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cerchi? rappresenterebbe la tragedia della vecchia Russia combattuta fra le teorie dei 
riformatori idealisti e dei rivoluzionari materialisti, con la vittoria dei secondi, Con 
o senza l’ingenuità di un così infantile simbolismo, è facile osservare che il dramma 
si conclude dunque col trionfo d’una parte e la sconfitta dell’altra: e allora, dove va 
a finire la conclamata teoria della Biunità, fondata sulla necessaria coesistenza dei due 
principi del bene, l’ideale e il materiale? 

Cesare Meano, opportunamente spezzando in due parti il lunghissimo atto unico 
del testo originale, che è prolisso e verboso, ne ha diretto la rappresentazione con 
una cura di ligente, accompagnandola precisamente col simbolismo d’una scena sinte- 
tica e di cori mistici, e intonando la recitazione degli attori a una estrema austerità; 
pacata sino a una esagerata lentezza quella del Solieri che era Boris, estenuata ed 
esangue quella di Micaela Giustiniani che era Anna; solo vivo e alquanto rumoroso il 
Bruni che era Andrea. Ma il regista ha durato fatica, anche con un piccolo pubblico 
dit élite quale è quello de La Scena, a evitare che il conflitto fra i due contendenti 
finisse coll’assumere toni involontariamente comici, o addirittura grotteschi: così fan- 
ciullesca e barbarica appare l’elementare esposizione della sua ideologia al gusto 
di spettatori cresciuti in una civiltà la quale da un pezzo ha conciliato le ragioni 
ideali con quelle terrene, e fra cui io spirito ha, semmai, consacrato, ma non rinnegato 
i sensi: Cristo stesso ci ha parlato delle nozze in cui «i due diverranno una sola 
carne >, e ci ha esplicitamente promesso la resurrezione « della carne ». 

Dunque contrasto, per noi, non sentito come realtà viva; almeno non sentito a 
cotesto modo puerile, che dal piano solenne scivola fatalmente nell’umoresco; opera 
da non considerarsi se non come il documento «d’una inquieta aberrazione, 
esponente d’un mondo frastornato e smarrito. 

Concludendo con la quarta e, per ora, ultima novità del repertorio, registreremo 
con piacere il buon esito di una commedia italiana, Melisenda per me, dello stesso 
Cesare Meano. ; 

” Ben è alcuna fiata om amatore — Senza vedere so innamoramento; — Mu 
quell'amor che strenze con furore — Dalla vista degli occhi ha nascimento ”: cantava 
sette secoli addietro, il buon notaro Jacopo da Lentini, evidentemente scettico sul fatto 
che un uomo potesse innamorarsi davvero d’una donna non vista mai. E invece, già 
un secolo avanti il nobile trovatore Jaufrè Rudel s'era innamorato fino a struggersi di 
Melisenda contessa di Tripoli senz’averla mai vista, solo per le miracolose lodi uditene 
lai pellegrini reduci di Sorìa; e l’aveva cantata lungamente, in versi tra preziosi e 
accorati. Poi, messosi in nave per andare a conoscerla, come ognun sa, sammalò in 
viaggio, arrivò a coglierne un bacio, e se ne morì; per il che Melisenda (dice la sua 
biografia, che appartiene soltanto al secolo appresso) si andò a chiudere per sempre 
in un monastero. 


come 


Biografia 0 leggenda, tutti conoscono le cadenze della felice ballata che ne trasse 
il nostro Carducci, e l’assai meno felice drammetto che, ricamandovi sopra una com- 
plicazione ottocentesca e borghese, ne fabbricò il Rostand. Oggi, il tema ha nitentato 
la nota fantasia d’un autore nostro, Cesare Meano, il quale l'ha ripreso per dalgli un 
senso moderno, attuale. Nella commedia del Meano la fama di Melisenda, della sua 
eterea bellezza, delle sue virtù di creatura angelica, ha sì travalicato i monti e i mari 
nel canto dei poeti, ma soprattutto per opera dei suoi scaltri ministri e cortigiani; : 
quali, da buoni servitori dell’idea regale, hanno creduto necessario costruire, della loro 
sovrana, una immagine superumana. Ora il peso di sostenere le liriche virtù «' cotesta 
immagine grava in realtà sulle fragili spalle della povera Melisenda, semplice e schietta 
creatura, oppressa dall’ideale corona che porta in capo, e in fondo desiderosa d'essere 
soltanto una donna, non adorata come uno spirito ma amata come la creatura fem- 
minile che è. 

E per una donna qualunque la scambia infatti, incontrandola in abito dimesso, 
Bertrando di Tolosa, ossia il fido compagno di Jaufrè Rudel, quando appena sbarcato 
nel porto di Tripoli si presenta alla reggia implorando che la contessa Melisenda 
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accorra a consolare il poeta agonizzante sulla tolda della sua nave. Ma che cosa accade? 
Che non appena Melisenda, circonfusa dei suoi fulgidi veli di sovrana, si presenta al 
moribondo, costui mirandola non sa nascondere, nella lucida sincerità dell’agonia, la 
delusione di vederla tanto simile a tant’altre donne; e richiude gli occhi mormorando: 
enon ne valeva la pena >». 

Dunque? Dunque Melisenda, ferita a sua volta nell'intimo, consapevole più che 
mai del divario fra la sua modesta persona, e l’altezza in cui gli adulatori e i sognatori 
l'hanno collocata, decide di rinunziare al trono, e, come vuole la leggenda, chiudersi 
in un monastero. Ma nel fatto la sua clausura non sarà perpetua; non durerà più di 
un giorno. C'è un uomo a cui essa è piaciuta, piace com'è; che non la vuole trasumanata 
e angelicata, ma semplice donna: Bertrando. Il poeta è morto, ma è sopravvissuto 
colui che domani busserà al convento per portarle la felicità vera, quella della sposa. 

Cesare Meano ha dunque ripreso con nobiltà, seppure con un'’esilità che sì avverte 
soprattutto nei primi due atti, il motivo antirornantico, ma in definitiva fidente e 
ottimista, della vittoria della realtà sul sogno. E’ possibile ch’egli non si sia compia- 
ciuto abbastanza nell’approfondire o nel rilevare, sia pure in pochi tocchi sintetici, le 
essenziali, radicali ragioni di questa vittoria. E forse gli si sarebbe potuta chiedere 
un'indagine ‘un poco più intima del dramma segreto di Melisenda, una confessione 
più pudica della delusione che Rudel morente ha espresso con sì agre parole, una 
rappresentazione meglio rilevata dei modi e della gioia con cui Bertrando invece scopre 
la sua propria preferenza per la donna che si contenta d’esser donna. Siamo, se non 
sbagliamo, sulla scìa che dall’antidannunziano Glauco del Morselli giunge all’Amphi- 
iryon 38 di Giraudoux e, se volete, a / nostri sogni di Ugo Betti; ma il Meano vi 
ritorna sopra labilmente contentandosi, più che di rivelazioni in profondità, d’un gioco 
fiabesco, d’un lieve affresco fantasioso. Comunque sia, la commedia è ascoltata con 
piacere dal pubblico, che se ne ritorna persuaso. 

Confessiamo di non aver capito perchè mai il Meano, accorto regista del proprio 
lavoro, abbia presentato soltanto due dei suoi eroi, Bertrando e il giullare di corte, in 
costume medioevale, lasciando tutti gli altri in moderni abiti di società, e relative 
«lecorazioni, con risultati di matura un tantino operettistica. Ma la grazia di Micaela 
Giustiniani, che impersonava la gracile femminilità di Melisenda, finì col farci schie- 
rare tutti contro la rude sconvenienza del sospiroso ma incontentabile poeta, metten- 
doci decisamente dalla, parte di Bertrando: che, se non sbagliamo, era appunto l’in- 
tento del drammaturgo. 


Le commedie che i De Filippo, come sino a ieri tanti fra i nostri attori dialettali, 
si scrivon da sè, è note in che modo le giudichi la critica ufficiale: separandole netta- 
mente dalle loro mirabolanti interpretazioni sceniche, considerandole cioè uno schema 
più o meno rozzamente abborracciato, un pretesto più o meno bizzarro alle farsesche 
o patetiche virtù che Eduardo o Peppino vi paleseranno. Abbiamo sì sentito qualche 
intellettuale rinnegare una tale separazione fra i due giudizi, e sostenere che le vicen- 
de, le situazioni, le trovate di coteste allegre farse sono în verità cose di più essenziale 
valore estetico che non i pregi ufficiali di questa o quella commedia regolare, letteraria; 
ma erano proposizioni puntigliose, dettate dalla voglia del paradosso: come di chi 
sè provato a sostener la compiuta validità di certi libretti musicati da Donizetti o da 
Verdì, e ha magari suscitato ambigui consensi, ma in cuì era il sottinteso che in 
quell’opera l'importante era la musica. 

Fatto insolito dunque l'evento di questi giorni all'Eliseo, dove Quest: fantasmi, 
commedia novissima di Eduardo (il quale non si capisce bene perchè mai adesso sì 
firmi col solo nome di battesimo, come i sovrani o î parrucchieri per signora) ha 
tiportato un pieno successo non solo di pubblico, il che avviene sempre, ma di critica, 
Ù che non era avvenuto mai. Nelle cronache dei recensori anche più diffidenti e scor- 
butici si sono lette parole grosse, richiami a nomi insigni, riferimenti a tesi filosofiche 
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e morali. Erano ormai due anni che per i corridoi dei teatri s'incontravano anime in 
pena per il fatto, senza dubbio allarmante, di non veder quasi più novità italiane sulle 
scene italiane. E si era vista riaccendere, come avviene da secoli in tutti i paesi in 
tempo di crisi, la disputa fra coloro che aspettano la bella commedia nuova dalia 
élite letterata, e quelli che invece se l’aspettano dalla gente del mestiere: oh Molière 
non venne fuori dalla routine di quella Commedia dell’arte, che per prima cosa aveva 
mandato a morire ammazzati gli scrittori e le loro eleganti parole attenendosi sostan- 
zialmente alle cose, ai fatti bruti, alle situazioni e trovate sceniche, ai lazzi, al mestie- 
raccio? E saranno dunque costoro, oggi, a cantar vittoria per Questi fantasmi? 

Noi veramente diremmo che, senza la preesistenza di tanto teatro di alta classe 
assaporato in questi ultimi decenni, nemmeno a dirlo con Pirandello in testa, la bella 
commedia di Eduardo non sarebbe venuta al mondo. Ma l'importante è che sia venuta 
al mondo, e che sia una bella commedia. Essa svolge i casi di uno scalcagnatissimo 
Pasquale, che per miseria s'è ridotto ad abitare, con la giovane moglie, in un immenso 
appartamento vuoto di un antico palazzo, dove il proprietario lo ospita gratis per 
smentire al pubblico le secolari dicerie secondo le quali la casa sarebbe frequentata 
dagli spiriti. In verità Pasquale, fin dal primo giorno, intravede fra quelle mura un 
essere umano che al suo apparire si dilegua: e, malgrado le negazioni della moglie 
che fa la scettica, non può a meno di trasalire. Ma non passano molti giorni, e Pasquale 
ha fatto una scoperta: l’essere strambo, dalla cui misteriosa presenza si sente sempre 
più assistito, è un fantasma benevolo, propizio: tanti sono i beneficî, di vettovaglie e 
di denaro, che vanno colmando con ritmo crescente la squallida coppia nella sua 
nuova dimora. 

Sì, il portiere e la gente del vicinato — fra cui un certo professore che abita di 
faccia alla casa, osservatore silenzioso e invisibile al pubblico, ma personaggio impor- 
tante in quanto è oggetto delle quotidiane confidenze di Pasquale al balcone — hanno 
capito senza sforzo che il fantasma non è se non un generoso amante della moglie 
di Pasquale; e, come l’indispettita moglie, così tutti son convinti che l’uomo reciti 
l’infantile commedia dell’ingenuo per suo esclusivo tornaconto. Ma si sbagliano: 
Pasquale, da quel povero e debole reietto che è, incapace di sperare in una salvezza 
la quale non gli venga dal di fuori, crede davvero al fantasma benefico, e trema di 
riconoscenza per la sua disinteressata bontà, Perfino quando nell’appartamento, per 
una scala della terrazza, cala e irrompe all'improvviso la stralunata famiglia che lo 
amante ha abbandonato, Pasquale continua a credere ad un’apparizione, fraintende 
l’ovvio senso delle loro parole, le accoglie come effusioni di ombre sopravvenute dal 
Dilà. E quando alla fine l'amante, deciso a troncar Ja burletta, si ripresenta per portarsi 
via la donna, il credulo Pasquale gli rivolge altre invocazioni, di toccante candore; e 
le sue suppliche per non essere abbandonato, per ottenere una volta per sempre i 
mezzi sufficienti a rifarsi una vita, son così irresistibili che l'antagonista è vinto, il 
fantasma ritirandosi gli lascia sul tavolo tutta la grossa somma preparata per la fuga. 

Assistendo a una sì agitata fantasia comica, fiorita a piene mani di brillanti colori, 
abbiamo ripensato alla sentenza di quell’uomo di teatro che giurava: « l’arte è nazio- 
nale e contingente nelle sue radici, è universale ed eterna nel suo sviluppo ». Qui le 
radici sono addirittura dialettali; non sarebbe pensabile, come partenza, una Napoli 
più Napoli della Napoli che si respira tra questo clima: aria, parlata, rassegnazioni e 
sdegni, mariuolerie e umanissima comprensione e carità. Ma qui non ci si ferma a 
quel mondo di macchiette e di pettegolezzi folcloristici, che pare il regno obbligato di 
novantanove su cento commedie dialettali. In questo sgraziato Pasquale, e nel malin- 
conico ottimismo della sua umoresca vicenda, ancora una volta si leva il canto, un 
tantino roco, della eterna fralezza dell’uomo proteso a credere che è vero ciò che 
desidera; ma a crederlo con sì puerile abbandono da vincere finalmente il destino in 
forza, se non proprio d’una fede, d’un suo labile surrogato. 

Che cosa varrebbe questa commedia a trasportarla, come già sentiamo proporre, 
dalle bonarie elusioni del dialetto agli spietati controlli della lingua? Pensiamo con 
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qualche allarme al possibile scricchiolìo di certe sue giunture, alle grandi parole di 
cui in certi momenti essa potrebbe aver bisogno; ma anche a ciò che una scaltrita 
regìa potrebbe trarre da quelle sue apparizioni surrealiste, sul limite fra la realtà e 
l'immaginativa. Il fatto si è che Eduardo, nel suo accento nativo, la rappresenta, indi- 
vidualmente, da grande attore; e che Titina nella parte delia moglie abbandonata, la 
Pica nella spiritata figura d’una portiera fuor di senno, l’Amato in quella d’un portiere 
filosofo e furfantello, e in genere tutti gli altri, lo secondano ammirabilmente. 


Silvio D'AMico 


DIARI 


Un sud-americano in viaggio per l’Italia nel 1785. 


Tra i molti viaggiatori che percorsero la penisola nei secoli passati e che consegna- 
rono le loro impressioni in « diari » o in « giornali di viaggio », bisogna annoverarne 
uno dei più interessanti: Francisco de Miranda, nativo di Caracas, nel Venezuela, 
ex ufficiale dell’esercito spagnuolo, cospiratore instancabile ed uomo d’azione. 

Non si tratta di un personaggio politico amante di suggestioni storiche o di un 
artista in cerca di spunti per le sue produzioni: Miranda viaggiava obbedendo a un 
piano lungamente meditato. 

Partito in guerra nientemeno che contro l'impero di Carlo V e di Filippo II, 
sogna una ribellione totale dell'immenso territorio delle colonie spagnole delle Indie 
Occidentali prendendo ispirazione dal movimento emancipatore nord-americano che 
aveva rotto ogni legame con l'Inghilterra ed aveva conquistato i diritti di una libera 
nazione democratica. Il miraggio di un movimento rivoluzionario nei popoli dell’im- 
pero coloniale spagnolo sorse per primo nel suo spirito, sì che a buon diritto la storia 
ha dato a lui il titolo di Precursore, riservando quello di Liberatore al suo più giovane, 
fortunato conterraneo e collaboratore, Simone Bolivar. 

Pochi anni prima che Bolivar, in visita in Europa, assistesse indignato nella chiesa 
di Nòtre Dame alla sagra di Napoleone (« traditore della libertà del popolo francese ») 
e sull’Aventino pronunciasse il giuramento con cui si consacrava alla causa dell’indi- 
pendenza sud-americana, Miranda aveva percorso gli stessi luoghi con spirito diverso 
e con propositi ben definiti. Non era il giovane aristocrate, ospite delle corti di Europa, 
come Bolivar; non viaggiava per diletto, accompagnato da un precettore che gli facesse 
da guida e ricevesse le sue confidenze. Uomo d'armi, non disdegna, anzi ricerca motivi 
di ordine spirituale; ama l’arte e sarà uno di coloro che oseranno biasimare la cupidi- 
gia vandalica di Napoleone, razziatore dei musei e delle gallerie d’Italia per arricchire 
Parigi. Entusiasta della presa della Bastiglia, offre la sua spada agli eserciti sanculotti, 
che guidò, col grado di generale, alla conquista di Anversa e nelle più decisive campa- 
gne dell’armata del nord, in Belgio e in Olanda; fino a quando, caduto in sospetto 
dei montagnardi, dovette difendere la testa dinanzi al tribunale rivoluzionario. Napo- 
leone, che lo conobbe e diffidò della sua incroliabile ideologia democratica, lo fece espel- 
lere dalla Francia, consentendogli così di consacrarsi per intero alla realizzazione del 
suo sogno. 

Cominciò per Miranda il faticoso pellegrinaggio europeo, il cui scopo fu di con- 
quistare quante maggiori ed estese simpatie fosse possibile al suo programma rivolu- 
zionario, riunendo in « loggie » i cospiratori ispano-americani — principalmente ex 
gesuiti espulsi — e redigendo programmi di azione da sottoporre all’esame dell’In- 
ghilterra, l’unica che potesse dargli affidamento di un eventuale appoggio, sia pure 
in cambio di concessioni commherciali, nel territorio delle colonie spagnole d’America. 
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Non è mia intenzione riassumere qui l’agitata epopea mirandiana, i suoi primi 
trionfi in patria, le sue successive delusioni, la sfiducia che lo assale dinanzi all’atteg- 
giamento o diffidente o inerte o subdolo dei suoi concittadini, sfibrati da un lungo 
servaggio morale ed economico. 

Risulterà invece oltremodo interessante far risaltare i giudizi che Miranda esprime 
nel suo Diario intorno alle bellezze del nostro paese, le impressioni che suscitano 
nell'animo suo la visione dei monumenti antichi, la varietà dei governi in cui si 
fraziona l’unità della penisola, e le caratteristiche delle diverse città che visita, ne! 
suo viaggio da Trieste a Ragusa, durante circa un trimestre di peregrinazioni. 

La cultura di Miranda, pur essendo superiore alla media dei suoi conterraner, 
tuttavia risente di una certa superficialità di giudizio scusabile nell'uomo d’azione, 
soffusa qua e là da una vena di volterianismo, allora di moda. 

Dal 1785 al 1792 Miranda percorre l'Europa in lungo e in largo, astenendosi dal 
toccare il territorio «spagnolo e quello francese, chè Spagna e Francia sono unite nel 
desiderio di imprigionare il soldato ribelle e l’agitatore pericoloso. Con una astuzia 
degna di un Casanova, il venezuelano sfugge a tutti gli attacchi, sventa tutte le trame, 
rendendo furiosa la diplomazia spagnola, incapace di resistere alla travolgente tattica 
di Miranda che trova in ogni Corte nuovi appoggi, che culminano con la protezione 
ufficiale di Caterina II, Zarina di tutte le Russie. Sono otto anni di peregrinazioni, 
fatte con lo scopo apparente di divagarsi e conoscere il mondo; in realtà, per stringere 
vincoli di amicizia e suscitare interesse nelle varie Corti di Europa alla causa della 
libertà e dell’indipendenza sud-americana. Che Miranda sia riuscito nell’intento, i 
fatti dimostrano di no. Egli doveva cozzare contro aspre difficoltà politiche e ragioni 
poderose di Stato, in un periodo nel quale i troni vacillavano all’urto delle picche 
rivoluzionarie e le parole libertà e democrazia assumevano camaleontiche sfumature. 

Attraverso le pagine del suo Diario ci appare la varietà dei regimi politici 
imperanti nella penisola, il grado di sviluppo della civiltà, il progresso della sua agri- 
coltura, e le peculiari condizioni di vita degli abitanti delle differenti città. 

Questo « viaggio », alla pari di quello scritto quasi contemporaneamente da un 
altro spagnolo, Leandro Fernandez de Moratin, è un documento sociologico utilissimo 
per lo studio della vita d’allora nelle regioni e nelle città, specie le capitali dei piccoli 
Stati italiani; le caratteristiche delle popolazioni; le virtù e i vizi; le comodità ed i 
disagi; la vita insomma, vasta e poliedrica della società dell'ottocento viene osservata 
da un occhio spregiudicato ed un poco ironico; vasto deposito di notizie che fà la 
delizia dei ricercatori di documenti. E insieme col ritratto esteriore della vita italiana, 
una serie di considerazioni che vanno oltre la mera superficie delle cose e svelano una 
preoccupazione degna di un intelletto profondo e di un nobile cuore. 

Ho detto che Francesco Miranda ricorda Casanova di Seingalt, il veneziano 
avventuroso; ma la similitudine non deve trarci in inganno. Ambedue respirano la 
stessa aria, negli stessi luoghi ed in periodo quasi eguale di tempo. Casanova peregrinò 
per l'Europa, avido di avventure galanti, cercando uno sfogo fisico alla esuberante 
natura che richiedeva un rigoroso allenamento giornaliero; filosofo cinico, patriota a 
suo modo, sensuale entusiasta, obbediva a quella sete di avventure ove l’onestà sfuma 
nella villania e tutte le svariate forme della convivenza sociale si fondono nell’unico 
tipo dello spregiudicato e del gaudente. Miranda fu più rispettoso di se stesso e resta 
fedele a quella austera norma di vita che doveva trionfare attraverso una vita nobil- 
mente spesa in omaggio a un sentimento patriottico che tutto scusa e tutto giustifica; 
l'avventura amorosa, che nel veneziano si rinnova come eterno ritornello, è una nota 
che quasi non si sente nel clavicembalo dell'americano, che vibra in una ossessionante 
melopea guerriera. 

Intanto, una prima impressione sgradevole colpisce Miranda: ed è la sporcizia 
che circonda chiese ed edifici a Trieste, Venezia e Padova, e che gli impedisce di poter 
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ammirare i monumenti che più eccitavano la sua curiosità. Dati statistici, non so 
quanto attendibili, accompagnano gli appunti che egli prende ogni sera, al ritorno 
dalie sue peregrinazioni (a Padova — dice — su un totale di 51.000 abitanti, vi sono 
24 conventi e 27 monasteri; a Verona, su 50.000 abitanti, 34 conventi e monasteri e 
si sono commessi 20 omicidi in un mese; Parma, città di 40.000 abitanti, conta 30 fra 
conventi e monasteri; nell'Università di Bologna figurano iscritti appena 450 studenti, 
mentre prima se ne annoveravano fino a 16.000; la popolazione è di 70.000 abitanti, 
con 35 conventi e 28 monasteri; Firenze, ha 92.000 abitanti; Lucca, 22.000 e Livorno 
60.000. Quivi esiste una numerosa colonia di ebrei, circa 12.000, ed è l’unica città che 
permette l’esercizio della prostituzione, sottoposta a regolari visite mediche e di 
polizia). 

La decadenza dell’agricoltura comincia a notarsi a Siena, per arrivare a Bolsena 
ed ai limiti del Lazio, ove essa è ridotta all’indispensabile per la sussistenza locale, 
di guisa che intorno a Roma Miranda trova un vero anello desertico che se. rende 
suggestivo l’incontro del viaggiatore con i monumenti dell’antica civiltà, depone in 
modo sfavorevole ai governanti dello Stato pontificio. 


Roma trattiene il viaggiatore una ventina di giorni, permettendogli di avvicinare 
personalità politiche, rappresentanti diplomatici e di vivere a contatto immediato del 
popolo, in mezzo al quale ama trascorrere la maggior parte del tempo, per conoscerne 
il carattere e saggiarne la cultura. 

La sua natura ribelle si impenna all’arrivo nella città eterna quando, sceso alla 
dogana di terra — Piazza di Pietra — deve sottoporre ad una minuziosa visita il suo 
bagaglio, gonfio di libri e di carte, ciò che egli attribuisce al sospetto nutrito dagli 
agenti dell’Inquisizione nei riguardi della sua persona. La vita cittadina e mondana 
lo attira; frequenta i teatri del tempo (l’Alberti, il Tordinona, il Pallacorda, il Capra- 
sica, |’ Argentina) nei quali il venerdì è sospesa ogni rappresentazione, e constata che 
ì programmi e l’interpretazione degli attori sono assai scadenti. Gli spunti comici delle 
commedie appaiono volgarucci e alcuni addirittura farseschi («eppure la gente ride a 
più non posso »), mentre la parte delle ballerine viene disimpegnata da uomini che 
vestono mutandine nere (« mostrano le gambe con indecenza »), e la parte di soprano 
viene affidata a castrati (come il famoso Rubinelli), circostanza che Miranda farì 
risaltare vieppiù a Napoli ove ebbe agio di leggere in una via questa insegna, assai 
eloquente: « Qui si castrano putti meravigliosamente >. 

La fantasia del venezuelano ha vasto campo di sbizzarrirsi nelle visite ai diversi 
musei e gallerie romane, ed alla assistenza alle celebrazioni dei riti religiosi in San 
Pietro, ove il fasto della curia papale urta i suoi sentimenti puritani. Curioso il cerì- 
moniale della messa nella cappella Sistina « alla quale non si può accedere se non si 
è vestiti di nero, in guanti e soprabito ». I vescovi stanno seduti in terra, mentre i 
cardinali si adagiano in comodi seggioloni, con ai piedi i caudatari. Per la comunione, 
l’Ostia viene recata al Papa che la consuma rimanendo seduto in trono e il « sanguis » 
lo succhia per mezzo di una cannuccia d’oro, « ciò che mi fa ricordare le donne di 
Lima quando prendono il mate... ». Terminata la messa, il Papa scende in S. Pietro 
calzando pantofole rosse, vestito di bianco « incipriato come un ganimede; indi esce 
coperto da un mantello carmesino e fa una passaggiata in vettura, fino all’ora di 
pranzo ». Egli — annota Miranda — « osserva regolarmente questo tenore di vita, 
lasciando la cura dello Stato al « Nipote » che si arricchisce ogni giorno di più ». 

Curiosa anche l'annotazione che il viaggiatore fa dell’ostentata ricchezza dei 
cocchi e dei servitori in livree piene di alamari e cordoni dorati; « ma il più ridicol- 
mente lussuoso è quello dell’Ambasciatore del Portogallo », mentre le vetture dei cardi- 
nali si distinguono per l’ombrello rosso che inalberano, «ciò che dà loro diritto di 
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precedenza assoluta e di marciare velocemente per la strada, senza riguardo alle 
persone >. 

L'aspetto che offre il Foro Romano è altamente suggestivo e pur desolante, trasfor- 
mato come è in un parco di vaccine, mentre il Colosseo è usato come deposito di 
cavalli. 

Tralascio l’enumerazione prolissa delle bellezze artistiche e naturali ammirate 
da Miranda, per fermare l’attenzione del lettore su un dettaglio; lo stabilimento delle 
acque albule, sotto Tivoli, non era ancora stato costruito, ma vi si apprezzavano : 
salutari effetti delle acque solforose nel « lago tartaro », ivi esistente. 

Il 24 febbraio l’americano arrivava a Napoli in pieno carnevale e durante la sua 
permanenza nella città partenopea si lascia prendere dalla sua manìa critica e finisce 
col definire il popolo napoletano con superficiale appassionamento, « infingardo, igno- 
rante, pieno di ostentazione, senza gusto per la lettura e le belle arti ». 

La vita sociale italiana dell’epoca ha un capitolo a parte nelle memorie di Miranda, 
che si interessa agli usi del ceto superiore e ne descrive le abitudini con pennellate 
vivaci, non esenti da finissima ironia. Cosa singolare è la vita semplice che conduce il 
Doge a Venezia pur vivendo in quel miracolo di bellezza che è il palazzo affrescato 
dal Tiepolo («la tavola da pranzo era apparecchiata con tale semplice frugalità, infe- 
riore a quella del più modesto impiegato inglese ») e lo squallore degli appartamenti 
dei nobili veneziani, ove le sale appaiono quasi nude di mobili; e « ciò è spiegato 
dall’uso che essi hanno di trascorrere le giornate in casini o circoli nei pressi di piazza 
S. Marco, ove ricevono le loro conoscenze e i loro clienti ». La vita trascorre in lieti 
conversari nei caffè e nelle audizioni musicali dove è possibile ascoltare le più note 
canterine del giorno, occulte dietro le grate di una chiesa, ove si accede a pagamento. 
Ma l’ospite di Miranda, il senatore Pietro Zaguri, lo introduce in una sala interna del 
Convento dei Mendicanti e quivi può comodamente osservare un gran numero di 
ragazze, e le due famose canterine, una delle quali assai graziosa, che poi seppe essere 
stata... l'amante dello Zaguri, il quale gii mostrò anche il ritratto che conservava in 
casa sua. 

E infine, la figura ridicolmente classica del « cicisbeo » che trionfa nei ricevimenti 
e nelle cerimonie, con sopportazione dello sposo, il quale dopo i rituali primi otto 
giorni di matrimonio, non potrebbe presentarsi in pubblico ritrovo al fianco della 
sposa, senza suscitare la critica degli amici e senza esporre la moglie alla peggiore 
delle umiliazioni... 

Così, come in un variato caleidoscopio, si snoda agli occhi attoniti di Miranda 
la vita delle diverse città italiane in quello scorcio del secolo XVIII, quando i contrasti 
sociali si facevano sempre più stridenti, il malessere pubblico cresceva e l’impalcatura 
feudale della società faceva sentire qui e là minacciosi scricchiolii, forieri della pros- 
sima caduta. 


Ruccero Mazzi 


LETTERATURA ROMENA 


Un grande narratore: Cezar PETRESCU. 


La prosa romena ci rivela, attraverso l’esame dell’opera dei suoi maggiori narra- 
tori contemporanei, come la primitiva posizione spirituale da essa presentata, di analisi 
negativa e di satira amara di fronte al progressivo occidentalizzarsi della vita del paese, 
sia ormai superata da una presa di posizione più varia e meno scettica, più compresa 
della ineluttabilità del fenomeno storico e meno viziata da nostalgie romantiche. 

Cezar Petrescu ancorchè dalle superficiali etichette di classificazione delle mode 
sia posto tra i prosatori tradizionalisti, non presenta alcuno degli spiriti astiosi e conser- 











NOTE E RASSEGNE 239 


vatori degli antichi « seminatoristi »; la sua sensibilità rivela la sperimentazione raffi- 
natrice delle correnti più valide della narrativa occidentale, e la tradizione, la terra, il 
folclore, sono riassorbiti e fatti, da materiale decorativo lussureggiante, fermenti segreti 
di una azione libera e impremeditata. Quello che della specifica cornice nazionale 
resta nel suo racconto vale non come artificio descrittivo e allusione patetica ma come 
giustificazione remota della particelare dialettica dei sentimenti che costituiscono 
l'anima drammatica del racconto. Dagli autori della generazione precedente egli è 
diviso anche dall’aver resistito alla tentazione di giudicare le azioni dei personaggi e 
di avvalersi di questi come di evangelizzatori di una visione del mondo riparatrice 
dei mali e degli errori per cui essi hanno sofferto. C. Petrescu non porge al lettore 
soluzioni morali anche se le sue vicende s'inquadrano preferibilmente in un tempo 
ben individuato, quello successivo alla prima guerra mondiale, i cui errori e mali sono 
così criticamente individuabili da offrire subdolamente agevole l'indicazione dei rimedi. 
La morale scaturisce spontaneamente dall'esperienza di ciascuno, si colora del sangue 
e sînsapora del pianto che riga il corpo d’ognuno che della vita non è stato a pigro 
rimorchio ma che ha tentato, in un modo o nell’altro, di dominare od almeno di 
condurre. 

Seguendolo nelle sue prime prove novellistiche che sono Le lettere di un piccolo 
nobile di campagna e La strada dei pioppi (1924) avvertiamo come la cornice limitata 
della novella divenga, col trascorrere del tempo, col moltiplicarsi dei suoi interessi, 
insufficiente a contenere l’urgenza di un quadro adeguato alla complessità della vita. 
La sua curiosità d’artista incapace a frenarsi nell'annotazione di un particolare sapido, 
d'isolare dall’esistenza una tranche, di costruire di un’èra storica una sintesi polemica, 
e cupida di abbracciare tutta l’infinita catena di cause e di effetti che dall'uomo proce- 
dono e sull'uomo interferiscono, perchè a muoverla non c’è l'impegno polemico di 
un neoverista o frammentista prezioso ma c’è un profondo anelito di comprensione 
umana, una fraternità segreta per tutte le creature in quanto l’amore gli ha rivelato, 
come dice un suo critico, che «la sofferenza non è l’appannaggio di una minoranza 
eletta e nevrastenizzata dalla contemplazione romantica dell’Io, ma è la temperatura 
normale di tutti gli uomini »: la sua curiosità lo porta ineluttabilmente al romanzo. 
L'esperienza che ha favorito, se non determinato, il passaggio è stata la guerra, in 
quanto essa, oltre ad offrirgli il quadro drammatico che viveva già segreto nella sua 
fantasia, gli ha mostrato in concreto il dramma dell’uomo innestarsi indissolubilmente 
nel dramma della collettività e l’urto di atomi convertirsi in quello di masse, l’urlo 
del lupo solitario nel coro tragico della torma. E Intunecare è, per sua confessione, 
«il dramma della nostra generazione che dalla guerra ha aspettato una purificazione 
morale ed una giùsta valorizzazione dell’umanità e invece constata che non è avvenuto 
nulla di tutto ciò ». 

E’ questo il quinto volume che si traduce in Italia (Ed. La Capitale, Roma) di 
C. Petrescu e la sua fama non è pari al suo valore. Forse L'ombra che scende offrirà 
l'opportunità di dare un giudizio più adeguato di questo originale artista che coin- 
volge nella sua opera una somma di esperienze vitali di una eterogeneità e complessità 
tali da richiamare alla memoria la biografia di quei tanti se/f-made-men della lettera- 
tura americana giunti alle lettere da tutti i mestieri e da tutte le avventure, senza per 
questo indulgere ad una narrativa documeftaria, d’implicita svalutazione di tutto ciò 
che non rientra nel piano di una concezione attivistica ed utilitaria della vita. Il 
demone segreto che lo portò per i più vari cammini del mondo e gli fece alternare 
imprese da uomo coltivato ad altre da evaso alla norma civile, non è individuabile 
in quella vaga inquietudine romantica che ha creato la generazione degli scontenti 
lirici e l’altra dei prometei fulminati della crisi del periodo fra le due guerre, ma è un 
demone di più nobile e remota origine, anche se contraddittorio nelle sue operazioni e 
voluttuosamente vago talora (in alcune novelle e nel romanzo La Sinfonia Fantastica) 
di sconfinamenti nell’irrazionale, quello della conoscenza dell’uomo, ricercato nelle. 
determinazioni che climi e ambienti diversi strutturano in forme che sembrano quasi 
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contrastare con la nozione classica dell’uomo dominatore delle condizioni fisiche e 
storiche in cui si svolge. Una curiosità che non esitiamo a definire filosofica pur se il 
risultato degli scandagli non conservi di astratto ma si contenga tutto in creazione 
di frammenti di dolente umanità, di destini cozzanti sulla cruenta arena del mondo, 

Il racconto serba una costante dinamicità per cui sviluppo psicologico e azione 
procedono su un piano sovente di coerenza e di simultaneità assolute. Le riflessioni 
s'insinuano tra un morhento e l’altro dell'evento come lampi tra due banchi di nuvole 
estive: rapide, pregnanti, senza indulgenze dialettiche. S'indovina sempre un'’intelli. 
genza vigile di non cadere nel cerebralismo. 

Quando gli eroi parlano, non parlano inutilmente (oh verbosità di tanti romanzi. 
fiume in cui gli attori parlano non per far chiaro in se stessi ma per dare tempo 
all'autore di ritrovare il proprio filo fantastico!), sono creature così naturalmente e 
semplicemente vive che per loro il ragionare non è, come per certi eroi di Huxley o 
di Wassermann, vizio mentale, ozio orgoglioso, scettica sfiducia nell’azione, bensì un 
frutto giunto a maturazione che si stacca dal ramo. L'albero ha vissuto stagioni e 
stagioni per generare e alimentare quel frutto ma ne prende coscienza solo allorchè 
esso si distacca da lui. Parole gravi e dense, che hanno le radici nel buio e nel trava- 
glio di giorni e giorni in trincee di fango, corsie maleodoranti d’ospedale, asfalti acce- 
canti, biblioteche polverose, praterie odorose... E quando parlano agli altri parlane 
anche a se stessi — unico mezzo per non cadere nell’oratoria — e sanno o presentono 
che il parlare non li assolve dal dover poi ricadere nel solco della vita sulla cui cresta 
l'entusiasmo o la disperazione li ha per un momento issati. E si ascoltano, senza stan- 
chezza e precipitazione, apportando dentro di noi ai loro argomenti il suffragio istin- 
tivo delle nostre esperienze; il che ci conferma che fquelle creature sono venute al 
romanzo dalla vita. - 

L’automatismo di tanti atti vitali è colto dal suo pessimismo drammatico con 
efficacia e fissato senza pietà ma anche senza sbavature discorsive e rettorica negatrice. 
Il paesaggio s'insinua a tratti nel racconto caldo e misterioso, quasi che accusasse la 
follia dell’uomo di non cogliere la sua saggezza. E questo suo contenersi a musica di 
fondo in una letteratura in cui la natura ha fatto, anche troppo spesso, irruzione nei 
primi piani indossando gli abiti della baccante o quelli della pastora, è altra prova di 
equilibrio di cui bisogna essergli grati. 

I personaggi sono molti, la loro esistenza si svolge su meridiani assai diversi ma 
la vita ci pensa lei a mescolarli senza che quell’intersecarsi di destini disparati abbia 
nulla di meccanico e di forzato. Infatti la guerra, la catastrofe, sono forze negative 
che vuotano case, riempiono strade, frugano gli angoli più reconditi ove la patriarcalità 
e la semplicità ancora fanno nido, sradicano dal lavoro il popolo, dagli agi la nobiltà, 
e compongono un quadro eterogeneo e mobile quale il paesaggio cromatico di un 
caleidoscopio, in cui tutti gli incontri sono possibili e tutte le avventure naturali. Non 
casualmente su questo quadro stipato e con larghe zone concesse a quanto della vita 
il vizio e l’abulia intaccano e corrodono, fra i personaggi più vivi sono le donne: 
Maria Probota che di fronte all'uomo che non ha inteso il suo amore, ferito, sente 
svanire l’odio sordo serbato nel tempo; Zoe Vesbianu che in una umiliazione della 
sua carne vieppiù vergognosa tenta di dimenticare l’amore che avrebbe potuto salvarla; 
Catrinel, la poesia della terra, che la vità? consuma senza riuscire a involgarire gual- 
cendone però la virtù redentrice; Luminiza, fiore di serra, che di fronte alla laidezza 
fisica non sa trarre in salvo l’amore concepito nella bellezza: soste di dolcezza, disten- 
sioni di una fantasia grave d’eroi sanguigni e corruschi fra creature che anche quando 
porgono col loro corpo e la loro anima il male, questo non hanno voluto ma se lo 
sono visto germinare tra fibra e fibra del loro essere senza avere la forza di sradicarlo, 
vittime di una debolezza del sesso o d'una congiura d’eventi troppo più grandi di 
loro ma mai spogliate d'una poesia paga di balenare fra un uragano e l’altro o di 
coronare, quale l’ultima foglia dell’albero autunnale, un'esistenza saccheggiata. 

L’eroe, Radu Comscia, può sembrare, a prima vista, non tanto forte da accentrare 
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su di sè la totalità dell’interesse, patire più che originare la dinamica dell’azione; ma, 
a ben considerare, si tratta di qualcosa di più che d’un riflesso, sia pure legittimamente 
avvertibile, della simpatia d’origine slava per i vinti, risponde alla natura specifica del 
quadro che essendo quello della crisi di una società, non tollererebbe senza fastidio 
una presenza troppo decisamente demiurgica e al quale conviene una visione d’insieme, 
ufia realtà riflessa nei frammenti vari dello specchio più che l’immagine sola dell’eroe 
campita nella vastità pura della totalità d’esso. L’impotenza dell’uomo ad essere prota- 
gonista libero ed esclusivo della sua vicenda è la traduzione acuta della impotenza di 
una generazione a convertire in realtà sociale, in termini concreti di costumi, le velleità 
rinnovatrici che l'hanno accompagnata e sostenuta nel travaglio del vecchio mondo 
che moriva. In quanto non si rinnova e non si ripete, più che l’ostilità insormontabile 
d’una natura inflessibile a svolgersi per le sue eterne componenti, avvertiamo l’inade- 
guatezza delle creature a imporre con un atto di volontà — per deficienza morale — 
una sterzata, un salto al pigro ffusso della cronaca. E Radu Comscia è un poco il 
Rubè romeno, sia pure con tutte le nuove determinazioni che gli derivano dal suo 
particolarissimo clima. Prima di ogni altra, quella che fa di lui un esponente del 
déracinement che travaglia nell’intimo lo strutturarsi della nuova società romena. Ma 
con quale delicatezza il tema tradizionale della contrapposizione città-villaggio, infla- 
zionata dal seminatorismo e poporanismo, è conservato e fatto proprio: è disceso dai 
clamori della polemica sociale ai profondi richiami della stirpe, alle voci segrete dei 
padri e della terra. 

Per tutto il romanzo, puntuale come il /eit-motiv di una sinfonia wagneriana, 
ricorre il tema del tragico assurdo della guerra e della morte dell’uomo nella disputa 
con l’uomo. Eppure questa ricorrenza non suscita fastidio nè ingenera sospetto di una 
non bene dissimulata passione, — chè anche il pacifismo lo è — ma si capta il consenso 
dell'anima appunto perchè questa più che persuasa da una rettorica è commossa da 
una musica, da un particolare accento poetico, che è appunto il tema dell’assurdità 
di una cieca morte sulla terra che l’uomo coltiva, nei fiumi che l’uomo solca, nei 
cieli che l’uomo percorre col sogno e con la preghiera: di una morte che riceve anche 
quando dì perchè uccidere un uomo è morire alla vita anche per chi non vede nel 
suo simile un fratello, è popolare la propria notte di fantasmi, è svuotare la speranza 
del suo midollo. C. Petrescu, senza mutar plettro alla sua lira, sa trovare di fronte 
alla sofferenza e al dubbioso vaneggiare dell’uomo cui è stata data la consegna di 
odiare, toni così profondi e semplici da aggiungerci al coro- dell’umanità prona sul 
grande mistero di questa piaga periodicamente ripustolante sul corpo dell'umanità. 
Dio è assente ma, per via indiretta, i protagonisti Lo confessano mediante l’accetta- 
zione del dolore conseguente al peccato, sentendo la fatalità del fallimento delle loro 
esistenze prese nel vortice di un inconsulto dinamismo, ed anche i brani di più osten- 
tato realismo che chiazzano qua e là la vicenda nella loro stessa crudezza denunciano 
la nuda povertà di un mondo senz'anima, la fissità fotografica del documento svela 
l’automatismo animalesco di tutte le esistenze sottratte ad un’intuizione morale del- 
l’essere. Dio, direi, è presente nell’autocondanna di tutto ciò che Lo esclude e non Lo 
fa entrare nel suo calcolo. 

Emozione d’antica data letteraria ma pur sempre emozione quella di trovare, 
dopo un ciclo storico dominato da un avvenimento salutato come trasformatore, quale 
una guerra, il commento letterario, la poesia che vi ha affondato le radici, il giudizio 
morale che ne è scaturito, identici. Essa ci dice che non solo la biografia dell’uomo 
non muta coi secoli perchè l’uomo è eterno ma anche la biografia degli uomini asso- 
ciati perchè essi. ubbidiscono a leggi che, in loro e fuori di loro, ne condizionano 
l’agire e la critica dell’empirismo necessario d’ogni agire. Nessun sterile determinismo 
ma un franco approfondimento delle tracce del peccato originale nella storia e dei 
nefasti della libertà umana: questo è il solco del romanzo dostojevskiano e di quasi 
tutta la grande narrativa europea. 

Alcune parole e profezie che pronunciano uomini della generazione perduta 
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dell'altra guerra giungono a noi, creature scampate da questa guerra, stranamente: 
facili, quasi che fosse di necessità prevedibile quello che è accaduto, ma non è così: 
lo spirito si trova sempre nella necessità di scegliere fra tesi infinite e sceglie in con: 
formità d'una sua cultura che lo fa intuente. C. Petrescu ha veduto chiaro, il che 
conferma come il travaglio poetico sia doppiato in lui da una pensosità storica che dì 
all’altro una vastità d’orizzonti e una ricchezza d’alimenti proprie solo dei grantli 
artisti. 

Un esame dei mezzi linguistici approda, com'è naturale, ‘allo stesso risultato, 
evidenziando la rigorosità realistica del linguaggio adeguato perfettamente al perso- 
naggio e la naturalezza mirabile dei dialoghi, dei cori in cui si risolvono le scene 
collettive. 

Sottolineato l'impegno d’oggettività da lui assunto nei riguardi dei suoi personaggi 
e assolto con fedeltà assoluta e notato come ciò non lo esima da una virile pietas verso 
il loro destino duro e doloroso per cui li avvolge una calda simpatia che non muta di 
uno iota la loro vicenda ma conferisce a questa un alone in cui si staglia men cruda 
e odiosa, quasi sfumata da una stoica solidarietà che unisce creatore e creature nella. 
accettazione della vita senza inutili ribellioni e senza melodrammatici crucci, l’animus 
narrativo di tutta l’opera di C. Petrescu non può essere meglio individuato che in una 
visione scettica e pessimistica della vita cui contrasta un'adesione patetica al dolore da 
essa provocata. Creata la piaga, voluta la miseria, il cuore sì ribella al sangue e alla 
turpitudine loro e disegna un’aureola di pietà intorno alle creature condannate. 

Questo mondo poetico ha tutti i diritti per guadagnarsi l’interesse e la simpatia 
di noi italiani. 
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RAGIONE DELL'OPERA 


Fuggendo dai nostri mortali nemici, dopo la caduta della Francia, giungemmo 
nella città di Lourdes negli ultimi giorni di giugno 1940. Mia moglie ed io avevamo 
sperato di fare a tempo a passare la frontiera spagnuola per andare in Portogallo. Ma, 
i consoli avendo rifiutato all'unanimità i visti necessari, non ci rimase che ritornare 
indietro, con grande difficoltà, nell'interno della Francia la notte stessa in cui le truppe 
pazionalsocial 


ste occupavano la città di frontiera Hendaye. I départements dei Pirenei 
si erano trasformati in una fantasmagoria — proprio la sede del caos. i milioni di 
persone appartenenti a questa migrazione dei popoli vagavano sulle strade ed ostrui- 


vano le città ed i villaggi: Francesi, Belgi, Olandesi, Polacchi, Cechi, Austriaci, Tede- 


schi esiliati, e, mischiati con questi, i soldati degli eserciti disfatti. Vi era appena 
abbastanza cibo per calmare i violenti stimoli della fame. Un rifugio era introvabile. 
Chiunque aveva ottenuto il possesso di una sedia imbottita diventava oggetto di 
invidia. I carri dei fuggitivi stavano in file interminabili, carichi di montagne di 
masserizie, con materassi e leiti; non sì trovava benzina. Una famiglia stabilita a Pau, 
ci disse che Lourdes era l’unico posto dove, con un po’ di buona fortuna, si poteva 
ancora trovare un tetto. Siccome la famosa città non distava che trenta chilometri, 
ci consigliarono di tentare. Seguimmo il consiglio e trovammo, finalmente, alloggio. 

Fu così che la Provvidenza mì condusse a Lourdes, la cui storia miracolosa mi 
era fino allora nota nel modo più superficiale. Stemmo nascosti in questa città dei 
Pirenei per parecchie settimane. Era un tempo di grande terrore. La radio inglese 
snnunciò che ero stato assassinato dai nazionalsocialisti. E non dubitavo che tale 
sarebbe stato il mio destino se fossi caduto in mano al nemico. Un articolo deli’armi- 
stizio imponeva alla Francia di consegnare certi civili ai nazionalsocialisti. Chi potevano 
essere questi civili se non quelli che avevano combattuto quella piaga moderna fin 
dal suo inizio? Leggevo la medesima convinzione negli occhi dei miei amici, benchè 
a parole cercassero di incoraggiarmi. Alcuni degli iniziati pretendevano di sapere il 
numero di quelli che dovevano essere consegnati e perfino l’ordine dei nomi documen- 
tati. In quei momenti non esiste più il limite tra una diceria e un fatto. Le notizie 
le più ostinate predicevano continuamente che il conquistatore avrebbe occupato 
Pirenei l'indomani. Ogni mattina quando mi svegliavo, ignoravo se fossi un uomo 
libero o un prigioniero condannato a morte, 

Ripeto era un tempo di grande terrore. Ma fu anche un tempo di grande impor 
tanza per me, perchè conobbi la meravigliosa storia di Bernadette Soubirous ed anch 
i meravigliosi fatti concernenti le guarigioni di Lourdes. Un giorno di grande angosci 
feci un voto. Promisi che se mi salvavo da questa situazione disperata e raggiungevo 
le sponde ospitali dell'America, avrei rinunciato a qualunque altro compito per 
cantare, come meglio potevo, il cantico di Bernadette. 

Il libro è il compimento del mio voto. Ai nostri tempi, un poema epico non può 
prendere che la forma di un romanzo. Il Cantico di Bernadette è un romanzo ma 
non una produzione dell’immaginazione. Leggendo gli avvenimenti qui descritti, il 
lettore scettico domanderà con maggior ragione che per la più gran parte dei 
racconti storici: « Cosa c'è di vero? Che cosa è stato inventato? ». La mia risposta 
Tutti gli avvenimenti memorabili che costituiscono la sostanza di questo libro ebbero 
luogo nel mondo della realtà. Siccome il loro inizio data da non più di ottant'anni, 
sono illuminati dalla vivida luce della storia moderna e la loro verità è confermata da 
amici e nemici e da osservatori imparziali. La mia storia non porta nessun cambia- 
mento nella sostanza della verità. 
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Ho adoperato il mio diritto di libertà creativa soltanto dove l’opera, in quanto 
opera d’arte, richiedeva certe concisioni cronologiche o dove era necessario dare una 
scintilla di vita alla sostanza inaridita. t 

Ho osato cantare il cantico di Bernadette, benchè io non sia Cattolico ma Ebreo; 
ed ho attinto coraggio per questa impresa da un mio voto molto più antico ed inco- 
sciente. Già nei giorni in cui scrivevo i miei primi versi avevo fatto voto chie, nei 
miei scritti, avrei sempre e dovunque magnificato il mistero divino e la santità 
dell’uomo — indifferentemente dall'opinione di un’epoca che si è allontanata con 
disprezzo e rabbia e indifferenza da questi valori finali del nostro destino morale. ‘ 


LIBRO PRIMO 


I 
NEL CACHOT 


RANCOIS Soubirous si alzò al buio. Erano appena le sei. Già da molto 
F tempo era privo dell'orologio d’argento che gli aveva regalato l’intelli- 
gente sua cognata Bernarde Casterot per il suo matrimonio. La bolletta rila- 
sciata dal Monte di Pietà per l'orologio e quelle per gli altri piccoli tesori, 
erano scadute l’autunno precedente. Soubirous sapeva che erano le sei anche 
se le campane della parrocchia di St. Pierre non avevano ancora suonato per 
la Messa mattutina. I poveri sentono l’ora nelle ossa. Senza orologio o cam- 
pana sanno che ora è, poichè i poveri hanno sempre paura d’essere in ri- 
tardo. 

Egli cercò a tastoni i suoi zoccoli, ma li tenne in mano per non far 
rumore. Ristette a piedi nudi sul pavimento di pietra ed ascoltò i diversi 
respiri dei membri della sua famiglia che dormivano ancora. Era una stra- 
na musica che pesava sul suo cuore. Sei esseri umani occupavano la stessa 
camera. Egli e Louise erano riusciti a salvare il loro bel letto matrimoniale, 
testimone d’un inzio di vita pieno di speranze; ma le due ragazze adole- 
scenti Bernadette e Marie erano costrette a dormire su di un giaciglio assai 
duro. Quanto ai due giovani Jean Marie e Justin, dormivano vicino alla 
madre su di un sacco di paglia che essa arrotolava ogni mattina. 

Francois Soubirous gettò uno sguardo al focolare. Non era un vero fo- 
colare, ma un semplice camino improvvisato per i suoi inquilini dal mu- 
ratore André Sajou, proprietario di quella magnifica abitazione. Sotto la 
cenere luccicavano e crepitavano i rimasugli di rami freschi, troppo umidi 
per bruciare. Ogni tanto una lieve scintilla tremolava. Ma all'uomo man- 
cava l’energia di ravvivare gli avanzi del fuoco. Volse lo sguardo verso le 
finestre ed osservò la notte che si faceva grigia all’orizzonte. Il suo profon- 
do sconforto si mutò in una rabbiosa amarezza. Una bestemmia tremò 
sulle sue labbra. Soubirous era un individuo strano. Ciò che gli dava più 
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noia nella squallida stanza erano le due finestre sbarrate, una più grande 
una più piccola, come due miseri occhi biechi rivolti verso il sudicio cortile 
del Cachot dove il letamaio di tutto il vicinato innalzava verso il cielo il 
suo fetore. Poichè egli non era, dopo tutto, un vagabondo né un cenciaiuolo, 
ma un onesto mugnaio e persino un proprietario di mulino, e perciò, a 
modo suo, altrettanto rispettabile quanto Monsieur de Lafite colla sua gran- 
de segheria. 

Il mulino Boly sotto Chateau Fort avrebbe potuto stare a confronto con 
qualunque mulino dei dintorni a distanza di miglia e miglia. Anche il mu- 
lino Escobé ad Arcizac-les-Angles non era male. Certo non c’era da essere 
fieri del mulino Bandeau, ma pure era un mulino. Non era sicuramente 
colpa del buon mugnaio Soubirous se il ruscello Lapaca, il quale una volta 
faceva girare le ruote, era asciutto da anni, o se il prezzo del grano era 
cresciuto, 0 s€ vi era sempre un maggior numero di disoccupati. Dio era 
responsabile, oppure l’Imperatore, o il prefetto, o Dio sa chi, ma non 
un bravuomo come Frangois Soubirous, anche se ogni tanto gli piaceva 
di bere un bicchierino o di fare una partita a carte all’osteria. Colpevole 
o no, che importava? Egli si trovava nel Cachot con la sua famiglia. E il 
Cachot nella Rue des Petits Fossés non era punto un’abitazione ma l’antica 
prigione della città. I muri trasudavano l'umidità. Funghi emergevano dal- 
le fessure. Le assi erano contorte. Il pane ammuffiva in un’ora. D'estate 
sandava arrosto, d'inverno si gelava. Per questa ragione, alcuni anni fa, 
Monsieur Lacadé, sindaco di Lourdes, aveva dato ordine che il Cachot fosse 
abbandonato e che i vagabondi e i malfattori fossero alloggiati nell’edificio 
della porta Baous perchè le condizioni igieniche vi erano migliori. Ma le 
condizioni del Cachot erano sufficientemente buone per la famiglia Sou- 
birous. Il padre ripensava al soffio e al fischio dei polmoni di Bernadette 
che egli aveva ancora udito durante parte della notte. Questo pensiero gli 
procurava un tale senso di pietà per sè stesso che si decise a ricacciarsi a 
letto ed a riaddormentarsi. 

Ma questo ritrarsi vigliaccamente dalla realtà gli fu impedito, perchè 
intanto anche la madre Soubirous si era alzata. Era una donna di 35 o 36 
anni che ne dimostrava cinquanta. Si occupò subito del fuoco, soffiò le scin- 
tille fuori della cenere, le coprì con della paglia fumante, della segatura 
e con qualche ramo secco e finalmente appese il ramino sopra la nuova 
fiamma. Soubirous osservava la silenziosa attività di sua moglie con aria 
superiore e. tetra. E non parlava. Cominciava un altro giorno con i suoi 
oneri e le sue disillusioni: un giorno come fu ieri e come sarà domani. 
In quel momento suonarono le campane della parrocchia. La giornata non 
s1 poteva evitare. 

Francois Soubirous non aveva che un desiderio in quell’istante — di 
sentire nel suo stomaco vuoto il delizioso bruciore dell’acquavite. Ma la 
madre Soubirous teneva sotto chiave la bottiglia che conteneva lo spirito 
ardente, ed egli non poteva esprimere il suo violento desiderio, perchè lo 
Spirito in questione era una sorgente di conflitto tra di loro. Egli esitò an- 
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cora un minuto o due, poi infilò gli zoccoli. — Adesso me ne vado, Loui- 
se, — borbottò sottovoce. 

— Hai uno scopo preciso in vista, Soubirous? — essa domandò. 

— Mi è stata offerta una cosa o un’altra, — disse egli misteriosamente. 
Avveniva lo stesso dialogo ogni giorno. Perchè il senso di dignità di Sou- 
birous gli impediva di ammettere a se stesso ed a sua moglie l’intera do 
lorosa verità. 

La donna sì allontanò dal focolare, fiduciosa. — E’ forse da Lafite? O 
alla segheria? 

— Da Lafite! — disse egli in tono scherzoso. — Chi pensa a Lafite? 
No, vado a parlare con Maisongrosse e anche con Cazenave, il direttore 
dell’ufficio postale, sai.... 

— Maisongrosse, Cazenave.... — Essa ripetè i nomi con voce disillusa 
e continuò a lavorare. Egli mise i! suo berretto basco. I suoi gesti erano lenti 
ed esitanti. Ad un tratto sua moglie si voltò e l’affrontò: — Ho riflettuto 
molto. Soubirous. Dovremmo mandar via Bernadette da questo posto, — 
SUSSUTTÒ. 

— Cosa intendi dire, mandarla via? — Soubirous aveva appena solle- 
vato la pesante sbarra della porta. Era la porta di una prigione. Ogni volta 
che l’apriva ripensava all’epoca peggiore della sua vita — quelle quattro 
settimane dell’anno scorso, quando, pur essendo completamente innocente, 
egli era stato chiamato per indagini. La sua mano ancora sollevata, cadde. 
Udì sua moglie sussurrare: — Voglio dire da sua zia Bernarde. La campa- 
gna sarebbe ancora meglio: nel villaggio di Bartrès. I Laguèse la ripren- 
derebbero certo, e laggiù l’aria è buona ed essa può avere latte di capra e 
miele sul suo pane bianco. E le piace anche, ed il poco lavoro che fa non 
può farle male.... 

Francois Soubirous sentì nuovamente l'amarezza della vita sorgere in 
lui. Benchè sapesse che le ragioni di Louise fossero eccellenti, il furore lo 
soffocava. Egli aveva un debole per le parole grosse ed i gesti drammatici. 
Qualche antenato dei Soubirous veniva probabilmente dalla Spagna. — Al 
lora siamo ‘arrivati a questo! Io sono in verità un mendicante i cui figli 
muoiono di fame e debbono essere affidati a degli estranei... — e digri- 
gnava i denti. 


— Sii ragionevole, Soubirous, — lo interruppe sua moglie, per evitare 
che egli facesse rumore. Lo osservò mentre se ne stava lì colla testa bassa, 
disperato, dignitoso e senza volontà. Prese la bottiglia dall'armadio e gli 
versò un bicchierino. 


— Non è una cattiva idea, questa, — egli disse. imbarazzato, trangu- 
giando il liquore bruciante. La sua anima invocava un secondo bicchiere. 
Ma si dominò ed uscì. 

Nel letto che le due sorelle condividevano, la maggiore, Bernadette, 
giaceva immobile cogli occhi scuri spalancati. 
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IT 
IL MALFAMATO LUOGO DENOMINATO MASSABIELLE 


A Rue des Petits Fossés era uno dei viottoli che circondavano la rocca 
turrita di Lourdes. Serpeggiava su per la collina e terminava nella 
piazza del Municipio o Place Marcadale. Ma Soubirous non vedeva che a 
pochi passi di distanza, perchè il cielo grigio era basso e una pioggia fine 
accompagnata da fiocchi di neve gli sferzava il viso. Il mondo era vue.o'e 


senza fine. Quel senso di desolazione era interrotto solamente dai segnali 
mattutini lanciati dalle trombe dello squadrone di dragoni su nella citta- 
della e nelle caserme di Nemour. Benchè quaggiù nella vallata del Gave la 
neve si sciolga subito, pure delle strane folate di freddo gelido penetrano fino 
alle ossa. E la brezza dei Pirenei in agguato dietro le nuvole, il messaggio 
tagliente di quelle affollate cime cristalline, dal Pic du Midi al terribile 
e demoniaco Vignemale laggiù tra la Francia e la Spagna. 

Le mani di Soubirous erano rosse e viscide, je sue guancie non rasate, 
umide, i suoi occhi infiammati. Eppure stette molto tempo indeciso davanti 
alla panetteria di Maisongrosse, prima d’entrare. Sapeva che sarebbe stato 
invano. Durante il Carnevale dell’anno passato Maisongrosse l’aveva preso 
come facchino ogni tanto, perchè durante quelle feste le confraternite e Je 
corporazioni celebravano le loro cerimonie. Per esempio, i sarti e le cuci- 
trici davano un balle in onore di Santa Lucia loro santa patrona. !l ballo 
aveva luogo nell’Hòtel de la Poste, e Maisongrosse forniva tutta la roba 
cotta, dai semplici panini alle complicate torte di crema e alle frittelle di 
mele. In quella occasione Soubirous aveva guadagnato la somma conside- 
revole di cento soldi ed aveva, per di più, portato a casa ai suoi bambini un 
sacchetto di torte e di paste. 

Si fece coraggio ed entrò. Fu come assalito dalla fragranza del pane 
caldo. Ebbe quasi voglia di piangere. Nel mezzo della stanza stava il grosso 
fornaio, col grembiale bianco teso sull’enorme pancia, e dava ordini ai suoi 
due assistenti, i quali, sudando. estraevano dal forno dei recipienti di latta 
annerita pieni di panini freschi. 

— Non potrei esserle utile in qualche modo, oggi, Monsieur Maison- 
grosse? — domandò con aria indifferente. Lasciò scivolare la sua mano in 
uno dei sacchi aperti, e la farina sdrucciolò voluttuosamente in mezzo alle 
sue dita sensibili di mugnaio. Il fornaio non si degnò di guardarlo. Parlò 
con voce gutturale: — Che giorno è oggi, mon vieux? — brontolò. 

— Giovedì, per sua norma: jeudi gras, 

— Quanti giorni mancano fino al mercoledì delle Ceneri? — Maison- 
grosse continuava a far domande come un astuto maestro di scuola. 

— Sei giorni .interi, Monsieur, — rispose il mugnaio esitando. 

— Lo vedi! — Il grassone faceva .come avesse vinto una scommessa. 
— Tra sei giorni vedremo la fine di questo infetto Carnevale. Inoltre, 
le società non mi danno più ordini. Comprano da Rouy. bei tempi pas- 
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sati sono andati al diavolo. La gente va dal pasticciere, non va più dal for- 
naio. E se questo è lo stato di cose durante il Carnevale, puoi immaginare 
cosa sarà durante la Quaresima. Oggi stesso caccerò via uno di questi due 
buoni a niente. 

Soubirous non sapeva se domandare addirittura al fornaio di dargli un 
panino. Le parole lo soffocavano; non aveva il coraggio di pronunciarle. 
« Non sono neppure un bravo mendicante », pensava. Come un cliente 
insoddisfatto egli attorcigliò il suo berretto ed uscì dal negozio. 

Per andare alla posta doveva attraversare la piazza. Cazenave se ne 
stava con aria autoritaria nel grande cortile attorniato dai suoi ca- 
valli e dalle sue carrozze. Era stato sergente del reggimento di linca 
stazionato a Pau, ed era avvezzo ad alzarsi a buon ora. Aveva fatto ser- 
vizio molti anni addietro, al tempo del « grasso re-cittadino ». Gli pia- 
ceva di pensare a successivi avanzamenti immaginari e si sentiva lusin- 
gato se lo trattavano come un ufficiale. Portava degli stivali lucidi a 
tutte le ore e un frustino col quale batteva l’orlo dei suoi stivali con 
fare marziale. Il suo viso era paonazzo e gonfio ed aveva quei baffi 
all'insù, diligentemente tinti in nero, messi alla moda dall’Imperatore. 
Cazenave era bonapartista convinto, aderente ad un programma politico 
che consisteva, per quanto lo riguardava, in uno stretto accordo tra le 
espressioni: «la France» e « gloire » e « progrès ». Dopo la costruzio- 
ne della ferrovia che da Toulouse per via di Tarbes e Pau andava a 
Biarritz — luogo di'ritrovo preferito dell'Imperatore e specialmente del- 
l’Imperatrice Eugenia — gli affari di questo capo-posta fiorirono sem- 
pre più. Ogni turista ed ogni invalido diretto verso i luoghi di cura 
dei Pirenei doveva fermarsi da Cazenave. Poichè Cazenave era l’unico 
fornitore di tutti i mezzi di trasporto, costosi o a buon mercato, con- 
fortevoli o no, che servivano a coloro i quali avevano bisogno della cura 
di Argèles, Cauterets, Gavarnie o Luchon. In questo momento la « sta- 
gione » era, veramente, ancora lontana. Con quali adescamenti prolun- 
garla e così aumentare l’afflusso dei turisti, questo era l’inesauribile 
soggetto di discussione tra Cazenave e l’ambizioso sindaco di Lourdes, 
Monsieur Adolphe Lacadé. 

Anche Soubirous aveva fatto il suo servizio militare in gioventù, 
per due settimane. Non lo avevano voluto più a lungo. Così ora assunse 
alla meglio un atteggiamento marziale e affrontò Cazenave. « Buon 
giorno, Signor capo-posta. Non ha per caso un piccolo lavoro per me? » 

Cazenave riempì d’aria le sue guancie e la espulse con disapprova- 
zione. — Sei ancora qui, Soubirous? Non saprai mai fare i tuoi conti? 
Un uomo deve farsi strada da sè nel mondo. Nulla di quel che abbiamo 
ci viene regalato... 

— Dio non mi ama, Monsieur. Sono anni che non ho fortuna. 

— Che la buona fortuna venga da Dio, è possibile. La cattiva for- 
tuna però è opera nostra, amico mio... — La frusta fischiò nell'aria a 
conferma di questa massima. 
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Soubirous abbassò gli occhi. — Ma i miei figli sono innocenti della 
loro disgrazia. 

Il capo-posta gridò un ordine al palafreniere Doutreloux. Soubirous 
si raddrizzò. — Forse che c'è qualche cosa, mon capitaine? 

Cazenave divenne quasi benevolo. — Mi fa sempre piacere d’aiutare 
un vecchio soldato. Ma oggi non ho proprio niente. 

Il corpo del mugnaio si accasciò visibilmente. Lentamente si volse 
per andarsene. Allora Cazenave lo richiamò: — Tieni duro, amico. Forse 
potrai ancora guadagnare venti soldi. Non è certo un lavoro pulito. La 
Madre Superiora dell'Ospedale desidera che si porti via una certa quan- 
tità di rifiuti e che si bruci fuori della città. Sono fasciature, avanzi di 
operazioni, biancheria di casi contagiosi e cose simili. Attacca il roano 
al carro piccolo, se vuoi... Venti soldi! 

— Non potrebbe darmene trenta, mon capitazne? 

Cazenave pensò che non valeva la pena di rispondere. 

Soubirous fece ciò che gli era stato detto. Attaccò il roano malan- 
dato, il peggior cavallo del posto, al carretto aperto. Si avviarono rumo- 
rosamente verso l'ospedale che era diretto dalle suore di Sainte Gildarde 
di Nevers, le stesse suore che insegnavano a scuola. Il custode dell’ospe- 
dale teneva le tre casse di rifiuti pronte per mandarle via. Non erano 
pesanti ma odoravano come la peste di tutte le miserie della carne. I 
due uomini issarono le casse sul carretto. 

Il custode, ben informato in questioni medicali, lo avvisò: — Bada, 
Soubirous! C'è il diavolo d’un infezione in quella roba. Portala lontano, 
fino a Massabielle; bruciala lì e butta le ceneri nel Gave! 

La pioggia e la neve avevano cessato. Il carro sobbalzava sui sassi 
ineguali. L’Ospedale delle Suore di Nevers si trovava vicino alla porta 
della città dove s’incontravano le strade nazionali tra Pau e Tarbes. 
Soubirous dovette adoperare il freno per fare la ripida discesa della Rue 
Basse onde lasciare Lourdes ad occidente, dalla parte della porta Baous. 
La sua mano intirizzita cominciò a sgelare solo dopo che ebbe attraver- 
sato il Pont Vieux, l’antico ponte romano. Lasciò che il cavallo trottasse 
con indifferenza lungo la carrozzabile che seguiva l’argine del fiume. 
Qui il Gave fa una curva stretta. Le antichissime acque montane ruggi- 
scono rabbiosamente con mille voci; sembra che la curva, quasi ad an- 
golo retto, le stimoli e le irriti. Dappertutto degli enormi blocchi di 
granito ostacolano il corso furioso del fiume. Soubirous non dava ascolto 
alle acque. «Il capo-posta non ha detto sicuramente: no; certo mi 
darà trenta soldi. Comprerò otto pagnotte — otto soldi — ma non da 
Maisongrosse, in fede; ah, nò, non da Maisongrosse. Comprerò un quar- 
to di chilo di formaggio di pecora — nutriente —, che, aggiunto alle 
pagnotte, fa quattordici soldi. Aggiungiamo due litri di vino e abbiamo 
ventiquattro soldi. Infine alcune zolle di zucchero, perchè i bambini 
abbiano qualche cosa di dolce e rinforzante col loro vino... Sciocchezze. 
Meglio dare subito i trenta soldi a Louise e lasciare che faccia lei le 
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spese. Così io non ho da fare i conti. E, coll’aiuto di Dio, non terrò nean- 
che un centesimo per me ». 

Malgrado l’attesa dei trenta soldi — proprio un dono del Cielo — 
il cuore di Soubirous si faceva più pesante e più triste. La sua fame gli 
dava nausea, atrocemente .acutizzata dalla puzza del suo deplorevole 
carico. Doveva passare davanti alla proprietà di Monsieur de Lafite, l’uo- 
mo di Lourdes dalla ricchezza leggendaria, il quale, come Scubirous, 
aveva iniziato la vita come semplice mugnaio prima che una sorte da 
bolica lo avesse innalzato a quella vertiginosa altezza. La vasta propri 
era sulla così detta Ile Chalet, che è formata dalla curva del fiume Gave 
e dal ruscello Savy che, dritto come una corda tesa, si getta nel fiume 
alcuni metri al di la della roccia di Massabielle. La proprietà consisteva 
di una villa costruita nello stile di Enrico IV con tante piccole torri e 
finestre sporgenti, di un parco, di vasti prati e della importante segheria. 
Rispe'tosamente, la gente di Lourdes chiamava la segheria, «la fatto- 
ria ». Era una grande costruzione, ed una magnifica diga concentrava le 
acque del misero ruscello per fargli fare dei miracoli. Vi era un’altra 
segheria, vecchia e piccola, accanto al ruscello. Soubirous poteva vederla 
adesso. Apparteneva ad Antoine Nicolau ed a sua madre. Invidiava Ni- 
colau cento volte di più di Monsieur de Lafite, malgrado la sua villa 
€ da sua fattoria c le sue carrozze. L’eccesso non ispira invidia; ma poi, 
vi era un comune denominatore tra Nicolau e lui. In che cosa era egli 
peggiore di Nicolau? Forse, anzi, era meglio lui. Certamente più vec- 
chio e con maggiore esperienza, Inscrutabili sono i decreti del Ciele che 
lasciano il più meritevole languire nella povertà mentre il meno me- 
ritevole osserva calmamente dalla soglia della segheria del S Savy le ruote 
del mulino che girano e girano! Soubirous abbassò la frusta sulla groppa 
ossuta del cavallo, così questo sobbalzò e si mise a trottare. La strada 

perdeva nell’erica color ruggine e i pioppi argentei di Monsieur de 
Lafite rimasero indietro. L’Ile Chalet era brulla. Non vi cresceva che del 
bosco ceduo e qualche cespuglio di noccioli. I due filari di ontani allinea- 
ti lungo il Gave a destra e il Savy a sinistra, sembravano rincorrersi. 

A sinistra dei due fiumi s’nnalza l’altura rocciosa della Montagne 
des Espélugues. E’ il monte dei buchi e delle caverne ed è di un'altezza 
insignificante. Si potrebbe chiamarla più elegantemente il Monte delle 
Grotte, poichè la Natura ha formato un paio di grotte nella dura roccia. 
La più grande delle due, la grotta di Massabielle si trovava ora proprio 
sotto lo sguardo di Soubirous. Fra un’aperttura nel dirupo cretoso, e 
venti passi, € profonda dodici, un po’ come il forno di un panetti 

Nuda, umida, pani dei detriti del Gave che l’inondava quando le sue 
acque erano alte, la caverna non aveva un aspetto attraente. Dai detriti 
emergevano delle rare felci e alcune farfare. A_ metà della parete della 
grotta un unico misero cespuglio di spine stava abbarbicato alla roccia; 
ed una rosa selvaggia si era arrampicata su di ‘un’apertura ovale, o piut- 
tosto arcuata o a punta, una specie di piccola porta, che si apriva su di 
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una camera laterale in pietra. Si aveva quasi l'impressione che questa 
porta o finestra gotica fosse stata intagliata nella roccia altre volte daile 
mani di uomini primitivi. La caverna di Massabielle non era certo un 
luogo ricercato dalla gente di Lourdes o dai contadini dei villaggi vi- 
cini nella vallata di Batsuguère. Le vecchie raccontavano molte storie di 
avvenimenti paurosi e fantastici successi sul posto. Quando dei temporali 
spingevano dei pescatori o dei pastori o delle vecchie che raccoglievano 
fagotti nel bosco di Saillet a cercar rifugio a Massabielle, essi, infallibil- 
mente facevano il segno della Croce. 

Ora. Soubirous non era una donnetta. Era un uomo rinvigorito dai- 
l’esperienza, e storie di fantasmi nen avevano presa su di lui. Fermò il 
suo carro sulla lingua di terra tra il fiume e il ruscello. Scese dalla cas- 
setta e considerò dove e come avrebbe potuto eseguire il suo compito con 
maggier celerità. Il meglio sarebbe forse stato di attraversare il ruscello 
col carro e di bruciare i rifiuti dell'ospedale nella caverna stessa, dove 
il fuoco arderebbe più facilmente che all'aria aperta. Soubirous esitò. 
Il carretto malandato avrebbe potuto rovinarsi sulle pietre frastaglia'e del 
ruscello. 

Francois non era un uomo di rapide decisioni. Si grattò la testa e 
poi s'accorse di sordi srugniti misti a grida cogg Doveva essere Lev- 
risse, il porcaro, il quale accorreva alla sponda del fiume mentre i suoi 
maiali neri si rotolano nelle pozzanghere tra Massabielle e il bosco mu- 
nicipale. Egli era un altro di quegli uomini che Dio aveva colpito. Sou- 
birous lo disprezzava parecchio, prima pe erchè era poco più che un idio- 
ta; poi, aveva il palato spaccato e perciò abbatava e urlava invece di par- 
lare; e terzo, custodiva tutti i maiali della vallata, ciò che per l’esperto 
mugnaio Soubirous era l'occupazione umana più vile. Leyrisse era un 
tipo basso, pesante, con un’enorme testa dai capelli rossi su un collo 
gozzuto. Il suo corpo era ravvolto da capo a piedi in pelli greggie,.ciò 
che aveva spinto il preside Clarens a dichiarare che gli abitanti aborigeni 
dei Pirenei dovevano somigliare a Leyrisse. Questi si mise a fare dei 
gesti agitati verso Soubirous. Il porcaro era sempre molto ingiusto; come 
succede a tutti quei disgraziati che, per via di un impedimento alla 
parola, trovano difficile di comunicare: cogli altri. Il mugnaio gli fece se- 
gno di avvicinarsi. A grandi passi Leyrisse attraversò il ruscello come 
se fosse stato asciutto. Il suo cane dal pelo ispido, agitato quanto lui, lo 
seguiva da vicino. 

— Olà, Leyrisse, — gridò Soubirous al porcaro, — mi vuoi aiutare? 

Leyrisse era un buon diavolo la cui più grande ambizione era di dar 
prova della sua utilità e della sua efficienza umana. Le sue braccia po- 


ti 


tenti sollevarono le casse dal carretto ed egli le portò, come gli aveva in- 
dicato Soubirous, all’estremità della lingua di terra, dove vuotò il con- 
tenuto sul terreno. Si elevò una piramide maleolente di cotone idrofilo 
inzuppato*di sangue, di fasciature macchiate di pus, e di stracci sudici. 1l 
mugnaio, abituato a!la più pulita delle occupazioni e quindi facilmente 
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disgustato, accese la pipa per far penetrare un odore più piacevole nel 
naso. Egli immaginava d’aver visto delle cose indicibili in mezzo ai ri- 
fiuti, come per esempio, un dito umano amputato. Presto, gettò la sua 
scatola di fiammiferi a Leyrisse perchè mettesse fuoco al cumulo. Il 
freddo era diventato intenso ma non vi era vento. L'’orribile piramide 
combustibile prese fuoco in un istante. Il porcaro e il suo cane ballarono 
allegramente intorno a questo strano rogo espiatorio, il cui fumo salì di- 
ritto in Cielo, benignamente accolto. 

Soubirous, seduto su un sasso, fumava e guardava. Dopo un po’ il buon 
porcaro sì sedette accanto a lui. Estrasse dal suo sacco di provvigioni un 
pezzo di pane nero e del prosciutto. Ne tagliò due porzioni uguali. Bo- 
fonchiando amabilmente, offrì a Soubirous una parte di ognuna. Quest'ul- 
timo sentiva la tentazione di mangiare avidamente. Il cibo era gustoso ed 
egli non aveva ancora preso nessun nutrimento. Ma trattenne la sua go- 
losità e masticò lentamente e pensierosamente, come si conviene ad un ri- 
spettabile mugnaio la cui posizione sociale è ben superiore a quella del por- 
caro e dell’idiota del villaggio. Cogli occhi rivolti al fuoco che stava con- 
sumando rapidamente il suo strano combustibile, mormorò: — Se ci fosse 
almeno una pala... 

Appena il compiacente Leyrisse ebbe udito la parola pala, saltò su e 
attraversò il ruscello come se fosse asciutto e prese dal fondo della grotta 
due pale. Degli operai che stavano costruendo una diga contro le inonda- 
zioni del Gave le avevano probabilmente lasciate lì. Intanto il fuoco aveva 
ridotto in cenere quegli orribili avanzi di carne umana. I due uomini fecero 
poca fatica a raccogliere il mucchio di cenere e i diversi rimasugli per but- 
tarli nel Gave, il quale accettò questo dono colla sua solita maniera rab- 
biosa e lo trasportò dal fiume Adour fino all’oceano. | 

Non erano ancora le undici quando Frangois Soubirous, non più collo 
stomaco vuoto nè con l’anima senza speranze, affrontò di nuovo Cazenave. 

— Il suo ordine è stato eseguito, mon capitaine! — Dopo molto con- 
trattare e parecchi « mon capitaine » proferiti ansiosamente da Soubirous, 
ebbe in mano venticinque soldi. All’angolo della Rue des Petits Fossés 
Soubirous era ancora deciso a dare a Louise l’intera somma; ma quando 
ebbe raggiunto il caffè di Papà Babou, il tentatore lo assalì, e dopo le fati- 
che della mattinata, la sua resistenza era fiacca. Il compenso offertogli da 
principio per il lavoro era venti soldi, una sola moneta d’argento. Le cin- 
que grandi monete di rame rappresentavano un sovrappiù. Chi dice che 
un buon padre di famigila che si sacrifica come pochi, nel cuore dell’in- 
verno, per provvedere per sua moglie e per i suoi figli non deve adope- 
rare per se stesso questi miseri soldi in sovrappiù? Il prezzo che doman- 
dava Papà Babou per il suo spirito di grano distillato in casa era solo due 
soldi per un ottavo di litro. Soubirous trovava che era un prezzo estrema- 
mente ragionevole, Ma non indugiò da Babou che il tempo necessario per 
consumare una sola porzione. 

Nel Cachot fu accolto da una piacevole fragranza. Non « milloc » 
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oggi, nè « porridge », grazie a Dio! Mamma stava cuocendo una zuppa alla 
cipolla. Una donna come quella non si lascia mai vincere dalla sorte, ri- 
flettà. Riesce sempre a procurarsi qualche cosa. Forse è il rosario che tie- 
ne sempre nella tasca del suo grembiule che la protegge. Soubirous si oc- 
cupò per un po’ di tempo nella stanza di cose indifferenti, prima di con- 
segnare a sua moglie la moneta d’argento con l’aria di dire che era sem- 
plicemente un piccolo acconto per i luigi d’oro che egli attendeva l’indo- 
mani. 

— Sei un uomo abile, Soubirous, — gli disse, non senza un misto di 
stima e di pietà; ed egli pure sentiva che oggi la vita non aveva il soprav- 
vento su di lui. Essa posò un piatto di minestra di cipolla davanti a lui. 
Egli mangiò con dignità pensierosa, come d’abitudine. Essa lo osservò e 
sospirò. 

— Dove sono i bammbini? — chiese dopo aver finito la minestra. 

— Le bambine possono tornare dalla scuola da un momento all’al- 
tro. Justin e Jean Marie stanno giocando qui fuori.... 

— Quei bimbi non dovrebbero giocare in istrada, — osservò l’antico 
mugnaio con aria di critica appropriata alla ‘sua posizione. Ma vedendo 
che Louise rifiutava di lasciarsi trascinare in una disputa su questo punto 
d'onore, Soubirous si alzò, sospirò e si stirò lentamente. — Sono gelato fino 
alle ossa. E° meglio che io vada a letto. Merito il mio riposo. 

Louise preparò il letto. Egli si liberò dei suoi zoccoli, entrò nel letto, 
e tirò le coperte fino sul naso. Anche se un uomo è povero come il tacchino 
di Giobbe e la sorte lo perseguita, vi sono dei momenti nei quali la vita 
è deliziosa, specialmente dopo aver fatto bene il proprio dovere. Soubirous 
era conscio del suo stomaco soddisfatto, del calore che lo invadeva e di una 
evidente soddisfazione di se stesso che gli permetteva di passare rapida- 
mente dallo stato di veglia al sonno. 


III 
BERNADETTE NON CONOSCE LA SANTISSIMA TRINITA’ 


UOR Marie Thérèse Vauzous, una di quelle suore di Nevers che era sta- 
S ta incaricata di servire all'ospedale e alla scuola per fanciulle ivi an- 
nessa, era seduta al suo scrittorio nella sala di studio, Suor Marie Thérèse 
era giovane ed avrebbe potuto esser considerata bella se la sua bocca non 
fosse stata tanto stretta © i suoi occhi non fossero stati così profondamente 
incassati nelle loro orbite. Il pallore del suo viso delicato assumeva una 
tinta leggermente gialla sotto il candore delle ali della sua cuffia. Le sue 
mani lunghe e fini testimoniavano di una discendenza raffinata. Osser- 
vate più da vicino, però, si vedeva che erano rosse e segnate dal gelo, Dai 
segni visibili di tortura ascetica avreste pensato che la monaca Vauzous 
fosse il vero prototipo di una santa medioevale. Il sacerdote di Lourdes, 
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Abbé Pomian, che possedeva una vena ironica, diceva: « La nostra buona 
Suor Marie Thérèse è meno una sposa del Signore che una Amazzone di 
Cristo ». Ed egli la conosceva molto bene, poichè era stata incaricata di 
assisterlo nel dare l’istruzion@religiosa alle fanciulle. (Le sue attività pa 
torali trattenevano spesso il cappellano Pomian lontano da Lourdes per 
parecchi giorni, essendo occupato in villaggi e centri di mercato, sicchè 
egli amava parlare di sè come di un mercante di Dio. Il suo superiore, 
il canonico Peyromale, aveva orrore di queste spiritosità). Sotto la sorve- 


ma comunione, che doveva aver luogo in primavera. 

Una ragazza stava in piedi davanti alla maestra. una ragazza piut- 
tosto piccola per la sua età. Il viso tondo era proprio infantile; menîre il 
corpo sottile tradiva già la precoce maturità della razza meridionale. Ave- 
va un camiciotto da contadina. Portava degli zoccoli. Ma tutti qui, non 


solo i bambini, li portavano, eccetto quei pochissimi che appartevano alla 


Pa 


così detta classe migliore. Gli occhi bruni della ragazza erano calmi 
] 


otto 


o seuardo della monaca. La loro espressione era franca, soonante, e quasi 
1 


apatica. Vi era qualche cosa in quell’espressione che turbava Suor Marie 
Thérèse. 
— Dunque non sai proprio niente della Santissima Trinità, figliuola 


d 


min 
Bilic 


La fanciulla continuò a guardare l'insegnante e, tranquilla ris 
con voce alta e chiara: —No. madre, non ne so nient 

— E non ne hai mai sentito parlare? 

La fanciulla riflettè qualche tempo. — Forse ne ho sentito parlare... 

La monaca chiuse il libro con un leggero colpo. Il suo viso mostrò 
un vero dispiacere. — Sono perplessa, figliuola mia. Sei impertinente o in- 
differente o soltanto stupida?... 

— Sono stupida. Suora. A Barrès dicevano che avevo una povera te 

per gli studi.... 


— E’ ciò che temevo. — L'insegnante sospirò. — Sei impertinente, 


3ernadet'e Soubirous. 

Ta suora si mise a camminare su e giù davanti ai banchi. Fedele aj 
suci doveri religiosi, doveva combattere una irritazione crescente. Du- 
rante i! suo silenzio le ottanta 0 novanta ragazze della classe cominciaro- 
no a muoversi impazientemente ed a chiacchierare sempre più ad alta 
voce. 

- Silenzio! — ordinò. — Siamo forse in mezzo ai pagani? In verità 


peggio e più ignoranti dei pagani... 
Una delle ragazze alzò la mano 

Non sei una Soubirous anche tu? domandò la suora. Aveva 
classe da poche settimane e non aveva ancora dato i nomi alle 


varie fisionomie. 
- Si, Suora lo sono. Sano Marie SouBirou: Vol VO solo dire [I he mia 
Bernadette è sempre ammalata.... 


Ì 
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— Non mi rammento d’averti chiesto informazioni — Il suo tono 
era severo. Questa difesa di sorella aveva per lei un sapore di ribellione. La 
carità cristiana non poteva bastare per tenere a bada queste novanta ra- 
gazze proletarie. Ma Suor Vauzous sapeva come farsi rispettare. — Allo- 
ra tua sorella è ammalata? — domandò. — Che male ha? 

— Lo chiamano atma, o qualcosa di simile... 

— Stai cercando di dire asma.... 

— Sì, Suora, asma! Così lo chiama il Dott. Dozous. Essa non può 
respirare. Qualche volta... — Marie diede una vivida imitazione d’un attac- 
co di soffocazione. La classe rise. L'insegpante alzò la mano e mise fine 
alle risa smodate. — L’asma non impedisce di studiare o d’essere pie. 

Suor Marie Thérèse aggrottò le sopracciglia e diede un'occhiata alla 
sua classe. 

— Chi può rispondere alla mia domanda? 

Una ragazza nel primo banco si alzò. Aveva dei capelli neri e disor- 
dinati, occhi avidi, e una bocca puntuta e raggrinzata. 

— Ebbene, Jeanne Abadie. — L'insegnante accennò col capo. Aveva 
molie ocasioni di chiamare quel nome. Jeanne Abadie era svelta nel farsi 
notare dagli altri. 

-- La Santissima Trinità è semplicemente il Signore, nostro Dio.... 

Il viso pensieroso della monaca si rasserenò: — Non è proprio sem- 
plice a questo punto, figliuola.... Ma per lo meno tu hai un barlume... 

In questo momento tutta la classe si alzò in segno di rispetto perchè 
Padre Pomian, era entrato nell'aula. Questo giovane sacerdote, uno dei 
tre cappellani del Canonico Peyramale, portava bene il suo nome di Pomian 
o «l’uomo delle mele » poichè aveva delle guancie rotonde e rosse com 
mele e degli occhi sorridenti pronti allo scherzo. 

a DOVEr 
colpevole ancora in piedi davanti alla cattedra della maestra 

— Mi dispiace di dovermi lamentare di Bernadette Soubirous, Mon 
sieur l'Abbé. Non è solamente ignorante, ma anche impert nente. 


1° 


Bernadette fece colla testa una mossa come per interrompere e retti 


ficare l'accusa. La mano forte e pelosa di Padre Pomian voltò il suo viso 
erso la luce. 

- Quanti anni hai, Bernadette? 

- Quattordici compiuti, rispose la fanciulla colla 
e chiara. 

E° la più anziana della classe e la meno matura, — disse Suor Vau 
zous al cappellano sottovoce. Egli non ci badò e sì volse di nuovo a Ber 
nadette, 

Mi puoi dire, piccola, che giorno e che anno sei 

Sì, Padre, lo posso dire, Nacqui il 7 gennaio 1844 

Vedi dunque, Bernadette, non sei tanto stupida; puoi rispondere 
abbastanza intelligentemente... Forse sai anche in che ottava 


{ sti nata 
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più semplicemente che festa celebriamo la vigilia della tua nascita? Te 
ne ricordi? Non è passato tanto tempo. 

Bernadette guardò il cappellano con quello stesso miscuglio di fer- 
mezza € di apatia che aveva irritato l'insegnante. — No, non mi ricordo, 
— rispose senza abbassare gli occhi. 

— Non importa. — Pomian sorrise. — Lo dirò a te ed alle altre. Il 
6 gennaio celebriamo la festa dell'Epifania. Quello è il giorno in cui i tre 
re portano dall’oriente i meravigliosi doni al Cristo bambino nella stalla 
di Betlemme: oro, mirra e incenso. Non hai visto in chiesa la mangiatoia 
e le figure dei re dell’oriente?, 

Sembrò che Bernadette Soubirous prendesse vita. Il suo volto arrossì 
leggermente. — Oh, sì, ho visto la mangiatoia! — esclamò quasi estatica, 
— Tutte quelle belle figure come persone vere, la Sacra Famiglia e il bue 
e l’asino e i tre re colle piccole corone e gli scettri dorati. Oh, sì, ho visto 
tutto quello.... — Gli occhi della fanciulla sembravano diventati d’oro an- 
che loro, sotto il potere delle immagini che evocava. 

— Sappiamo dunque qualche cosa dei tre santi re che vennero dal- 
l'oriente. Ricordali, Bernadette, fatti coraggio, sei oramai una ragazza 
matura. — Il padre Pomian strizzò l’occhio maliziosamente verso l’inse- 
gnante. Le aveva mostrato il metodo pedagogico da seguire. Poi si rivolse 
verso tutta la classe: — E il 7 gennaio è una festa importante irt Francia 
poichè quel giorno nacque qualcuno che salvò il nostro paese dalla mag- 
giore onta. Avvenne esattamente quattrocento e quarantasei anni fa. Pen- 
sate bene, bambine, prima di rispondere! 

Una voce acuta e trionfante si elevò dalla classe: 

— L'Imperatore Napoleone Bonaparte! 

Suor Marie Thérèse appoggiò le mani sul suo ventre come se avesse 
una forte colica. Alcune ragazze ne trassero una occasione per ridere smo- 
datamente. Il prete conservò la sua serena serietà. 

— No, care figliuole, l’Imperatore Napoleone nacque molto, molto 
più tardi. — Poi andò alla lavagna e scrisse in. grandi lettere maiuscole, 
poichè molte ragazze stavano ancora lottando coi principii del leggere e 
dello scrivere: « Jeanne d’Arc, Ja Pulzella di Orléans, nata il 7 gennaio 
1412 a Domrémy ». . 

Mentre le fanciulle cominciavano a decifrare questa dicitura in un co 
ro monotono € saltuario, suonò il campanello della scuola. Erano le un- 
dici. Bernadette stava ancora nello spazio tra l’insegnante e le allieve. Suor 
Marie Thérèse si alzò. Nella luce pallida di febbraio il suo viso altero sem- 
brava respirare la sofferenza: — FE’ per colpa tua, cara Bernadette, che non 
abbiamo potuto fare progressi nei nostri studi di catechismo. — La sua 


voce era molto bassa affinchè solo Bernadette potesse udirla. — Considera 


se tu meriti questo. 
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IV 
IL « CAFÉ PROGRÈS » 


ULLA piazza municipale, chiamata Mercadale, teatro della maggior 
S parte della vita pubblica di Lourdes, era situato il Café Francais, tra 
due importanti ristoranti. Era poco distante dal punto d’arrivo delle diligen- 
ze; ossia, dal più importante punto di contatto tra il gran mondo e quello più 
piccolo della città dei Pirenei. Il proprietario del caffè, Monsieur Duran, 
aveva fatto delle grandi spese l’anno prima per decorare e arredare la sua 
azienda; felpa rossa, tavoli di marmo, specchi, una enorme stufa in matto- 
nelle che sembrava una torre d’osservazione romana merlata. Questa vera 
fortezza di stufa faceva sì che il Café Frangais era il luogo meglio riscal- 
dato di Lourdes. Duran aveva pensato non solo al calore ma anche alla luce. 
Aveva introdotto un nuovo sistema di illuminazione; delle potenti lampa- 
de a petrolio munite di paralumi verdi che pendevano a due a due da so- 
stegni fatti a scalini spandevano la loro luce bianca e gradevole sui tavoli di 
marmo. Il proprietario del caffè era convinto che anche a Parigi, la città 
pazza per l’uso immediato di qualsiasi innovazione moderna, pochi luoghi 
di riunione avevano la fortuna di possedere questo tipo di illuminazione. 
Diversamente dalla maggioranza dei suoi connazionali, Duran non era 
notoriamente economo. Se era necessario, lasciava la luce accesa anche di 
giorno, come, per esempio, in questo giorno in cui il crepuscolo invernale 
si prolungava. Ma la sua generosità andava ben al di là di questo. Ci teneva 
anche a far risplendere la luce della mente. Sugli attaccapanni, pendevano 
delle copie dei grandi giornali parigini, ed era Duran che pagava volentieri 
il prezzo dell'abbonamento. Lì si trovava le Siècle, l'Ère Impériale, le Jour- 
nal des Débats, la Revue des Deux Mondes, e \a Petite République. Sì, per- 
fino la Petite République, un foglio altamente rivoluzionario, in opposizio 
ne coll’Imperatore e col regime, belligerante e, pubblicato, come tutti sape- 
vano, da Louis Blanc stesso, l’innominabile socialista. Inutile dire che si 
trovava lì anche il giornale settimanale locale di Lourdes, il Lavedar. La 
direzione aveva fatto una combinazione reciprocamente vantaggiosa con 
Monsieur Duran, per cui quattro copie nuove del settimanale erano poste 
sui tavoli di marmo ogni giovedì. Visti titti questi sforzi, diretti a nutrire 
intellettualmente i suoi clienti, era facile capire perchè non poca gente chia- 
mava il caffè di Duran il Café Progrès. 

Due volte al giorno il caffè era pieno. Alle undici della mattina, l’ora 
dell'aperitivo, e alle quattro del pomeriggio, quando si chiudevano gli uf- 
fici provinciali. Gli impiegati erano tra i clienti più fedeli del Café Fran- 
qais. 


Lo Stato francese sembrava seguire una politica quasi eccentrica nel 
distribuire le sue sedi di autorità. La Prefettura del dipartimento era a Tar- 
bes. Quindi la sottoprefettura avrebbe dovuto essere a Lourdes, la seconda 
città come importanza. La sua sede, invece, era nella piccola città di Argè- 
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, deve, assieme all’ufficio centrale della gegdarmeria, era tagliata fuori 
I normale sistema circolatorio dell’amministrazione provinciale. La 
gione di questa combinazione era inconcepibile. Lourdes era, naturalmente 
ferita ed offesa. Quindi bisognava placare Lourdes. Questo avveniva met- 
tendevi la sede della più alta corte provinciale che normalmente avrebbe 
dovu*o essere a Tarbes. Ecco perchè Monsieur Duran poteva vantarsi d’ave- 
re come clienti un presidente di un viag provinciale genuino, diversi 

idici, il procuratore imperiale Dutour, e molti impiegati amministrati. 
Y ii e segretari del allagate: 

A tate nessuno di quei signori era apparso. Solo, in un angolo 
Monsieur Hyacin'he de Lafite stava seduto ad un tavolo rotondo. Non era 
il Mons eur de Lafite, ma un cugino povero di quello ricco. Una stanza nel- 
la terre della villa era stata messa a sua disposizione gratis. La famiglia La- 
fite era spesso assente in viaggio. Perciò Hyacinthe usufruiva sempre più 
frequentemente di quel rifugio. Per un uomo colla borsa vuota questa cit 
tà di Lourdes era un luogo di ripresa, e quanto a Parigi, al diavolo quella 
città che non sa distinguere tra una cosa genuina e un princisbecco. Chi 
soteva lavorare a Parigi? I giornalisti, le prostitute, i mercanti d’anime. 

Bastava vedere Hyacinthe per capire che non era proprio una persona 
comune. Aveva uno stile di altri tempi. La sua cravatta, per esempio, ricca 
mente attorcigliata, ricordava quella di Alfred de Musset. I capelli petti- 
nati indietro da una fronte rettangolare faceva pensare a Victor Hugo. 
Benchè fosse ancora lontano dai quarant'anni i suoi capelli erano brizzolati. 
Un tempo fu quasi amico di Victor Hugo, cioè, quel gigante accondiscese 
ad esprimere un suo parere benevolo sul conto di Lafite, il quale allora par 
tecipava alla battaglia per i teatri nella causa del Romanticismo francese, 
ed era effettivamente uno degli eletti che portavano il panciotto rosso. Ol. 
tre a Victor Hugo, da lungo tempo in esilio, non era sconosciuto nè a La- 
martine, nè a Théophile Gautier nè ad altri. Ma ne aveva avuto abbastanza 
di quella folla di arroganti; così Lourdes sembrava il posto ideale dove, 
accanto ad una natura agitata, e lungi dal disprezzo offensivo dei salotti 
parigini e dai caffè jetterari, un uomo può dedicarsi alla composizione di 
un grande lavoro. Il progetto che Hyacinthe de Lafite ruminava era pazza 
mente audace. Era niente meno=che la riconciliazione della scuola roman 


I Ga è - $ - 
quale egli. secondo il suo punto di vista, apparteneva, colla tradi- 
i. La su: 


parola d'ordine era « immaginazione illimitata in 
orporata in una forma austera ». Stava lavorando ad una tragedia, « La for 
dazione di Tarbes ». Il soggetto lo doveva al suo vecchio amico il presi- 
dente Clarens, studioso zelante delle leggende locali e editore di una co 
lonna nel Lavedan chiarmata « Le Antichità di Lourdes ». La favola della 
ragedia trattava di una regina etiope chiamata Tarbis la quale, colpita da 
una passione non corrisposta per un eroe biblico, fuggì verso occidente fino 
alla terra dei Pirenei per dimenticare il suo dolore, E qui fu liberata dagli 
dèi oscuri dell’oriente. Gli dèi sereni dell’occidente guarirono magicamen 
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te il tormento del suo cuore. Come loro sacerdotessa costruì una città chia- 
mata Tarbes. 

Non un cattivo soggetto, come si vede, e pieno di allusioni allegoriche. 
Il poeta scriveva in puri versi classici alessandrini, una temeraria sfida al 
«shakespearianeggiante » Victor Hugo. Egli era inflessibilmente deciso, 
come erede della tradizione di Racine, ad osservare le unità di tempo e 
luogo. Vi era poi il triste fatto che, dopo due anni di lavoro, tutto ciò che 
aveva da mostrare si riduceva a quaranta strofe alessandrine. Il Lavedan 
di quel giorno però, conteneva un suo articolo in cui esponeva i suoi prin- 
cipii stilistici. L'editore era stato assai riluttante a stampare l’articolo, assi- 
curando che non avrebbe avuto nessun interesse per i suoi lettori illetterati. 

Davanti a Lafite stava una copia del Lavedan. Era uscita puntualmente, 
avvenimento non comune. Di solito questo settimanale usciva due o tre 
giorni dopo la data fissata. Padre Pomian amava dire: « Uno strano pio- 
gresso che arriva sempre troppo tardi ». L’amichevole nemico di Victor 
Hugo era terribilmente ansioso che si leggesse il suo articolo. Era partico- 
larmente ansioso che il filologo e umanista Clarens lo sorbisse al più presto. 
Conteneva tre frasi su Racine che avrebbero dovuto far venire l’acquolina 
in bocca. Clarens, però, che comparve in quell’istante, sembrava talmente 
assorto in una sua preoccupazione particolare che non fece attenzione nè 
al giornale nè all’autore dell’articolo. Tale è sempre il tragico elemento in 
queste relazioni estetiche e culturali. Clarens stava estraendo da un involto 
un sasso pesante e piatto. Preoccupato di sè stesso, spinse il sasso sotto il 
naso del poeta e gli tese una lente d’ingrandimento. 

— Guarda questa scoperta, amico mio! Indovina dove l'ho trovata! 
Ma non indovinerai mai. Sul monte delle caverne in una delle grotte in 
mezzo ai rifiuti. Lì stava questo sasso e pareva che mi chiamasse. Guar- 
dalo da vicino! Colla lente, ti prego! Riconosci lo stemma di Lourdes? eh? 
Fondamentalmente diverso dalla sua forma odierna. Scommetterei la vita 
che è del sedicesimo secolo. Sopra le torri della cittadella si libra l’aquila 
col pesce nel suo becco. Tuttavia le torri, diverse dal disegno attuale, sono 
del più puro stile moresco. Mirambelle era il nome medioevale della città, 
come sai bene. Miriam-Bell. Ora, Miriam è la forma orientale per Maria. 
La trota che l’aquila tiene nel becco non è altro che l’ickius, il simbolo di 
Cristo che viene gettato sulla città, che è appena stata conquistata da Ma- 
ria. Come dappertuto in questo territorio osservi il principio del culto di 
Maria... 

Per puro fastidio Lafite lo interruppe e seccamente lo contraddisse: 
— Non sono affatto d'accordo con te, amico mio. E’ la mia ferma opinione 
che tutti questi simboli di animali araldici sono di origine pre-cristiana. 

— Ma non negherai, amico mio, — protestò il vecchio Clarens, — che 
anche il nome del fiume Gave contiene un « Ave ». 

Il poeta lo negò categoricamente. Come tutte le menti del suo tipo, 
lasciò l’improvvisazione del momento per condursi lungo una via inaspet- 
tata anche per lui, semplicemente per poter giungere allo scopo che lo ave- 
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va preoccupato sin dall'inizio: — Come filologo, amico mio, sai meglio di 
me che in molte lingue la lettera gamma si muta in iota, e viceversa. Per- 
chè Gave non potrebbe essere identico al biblico Yahve, il cui culto fu in- 
trodotto qui dalla mia regina Tarbis, dopo la sua infelice esperienza col suo 
Ebreo? Se leggerai la mia opera, o almeno questo articolo nel giornale.... 

Non potè continuare. L’artificiosa conversazione dovette essere inter- 
rotta. Erano suonate le undici. L’ora dell’aperitivo. Ad uno ad uno appar- 
vero tutti quelli che appartenevano allo strato superiore culturale od eco 
nomico della città. Non si poteva attendere ad una conversazione come 
quella appena riportata, da questi avvocati, ufficiali, impiegati o dottori. 
Un umanismo puro € disinteressato non era certo il loro genere. Prima 
venne il Dr. Dozous, medico della municipalità, persona occupatissima, 
Sempre in agitazione, sempre di corsa da un cliente all’altro, non tralascia- 
va mai il suo bicchiere di Porto o di Malvasier, a quest'ora, in compagnia 
degli altri pezzi grossi. Poi vennero il Dr. Peyrus, e il Dr. Vergez e il Dr. 
Lacrampe e il Dr. Balancie, malgrado i quali Dozous era convinto che l’in- 
tera responsabilità della scienza medica, qui, posasse sulle sue spalle. L'ap- 
passionata curiosità dello scopritore non si era ancora spenta nella sua ani- 
ma. Quindi malgrado le sue giornate sovraccariche, manteneva un’animata 
corrispondenza per evitare di ammuffire scientificamente in questa città 
di provincia. Il grande Charcot, il famoso Voisin, primario della Salpé- 
trièére a Parigi, quanto dovevano essere meravigliati quando la posta por- 
tava loro quelle lunghe lettere col pressante questionario del medico mu- 
nicipale di Lourdes, le cui risposte esigevano ore di lavoro. 

— Vi annoierò per tre minuti appena, Signori, — disse Dozous. Era la 
sua formola giornaliera. Si sedette sull'orlo di una sedia, senza togliere nè 
il cappello nè il mantello, ciò che, considerando la potente stufa di Duran 
ed i principii d’igiene, era un grosso errore. Prese il Lavedar, spinse gli 
occhiali sulla fronte, e cominciò a decifrare il giornale col naso sulla carta. 
Hyacinthe de Lafite, benchè assorto dalla vista del dottore che leggeva, 
non scoprì sul suo volto nessuna espressione che potesse indicare che aves 
se trovato l’articolo. Intanto Jean Baptiste Estrade, il primo impiegato del- 
le imposte di Lourdes li aveva raggiunti. Il poeta pensava che quest'uomo 
con la barba nera a punta e con lo sguardo melanconico possedesse un ca- 
rattere piacevole. Parlava poco ed era buon ascoltatore. Sembrava non com- 
pletamente sordo a cognizioni ed espressioni intellettuali. Il medico aveva 
passato con indifferenza il giornale all’ufficiale di dogana. Ora Estrade 
voltava le pagine distrattamente. Ma al momento in cui giunse alla pagina 
dove l’articolo di Lafite appariva in tutta la sua gloria fu obbligato a posare 
il giornale, poichè tutti quei signori si alzarono. Non si aveva tutti i giorni 
l'onore di vedere qui il sindaco in persona. Benevolmente, distribuendo sa- 
luti da tutte le parti, la pesante figura di Monsieur A. Lacadé si avanzava 
in mezzo ai tavolini. Si poteva ancora capire perchè per la più gran parte 
della sua vita lo avevano chiamato « bel » Lacadé. Per via della sua pan- 
cia, delle borse sulle guancie e sotto gli occhi, non poteva più esservi que- 
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stione di bellezza vera. Però, si potéva parlare di dignità un po’ untuosa, e 
compiacente, caratteristica delle persone corpulente e dotate di senso poli- 
tico. Benchè fosse della più umile origine contadina del distretto di Bigorre, 
pure si era magnificamente immedesimato della sua parte di figura pub- 
blica. AI momento della suprema elezione a sindaco di Lourdes, verso il 
1848, delle lingue maliziose lo avevano bollato come un puro gia- 
cobino. Oggi era un fedele aderente al regime imperiale. Ma chi non cambia 
parere col passar del tempo? Lacadé vestiva sempre in nero, come per es- 
sere sempre pronto per i suoi doveri di rappresentanza. Aveva i gesti larghi, 
quasi maestosi, il suo tono era accondiscendente. La sua conversazione era 
sempre una allocuzione. Patrocinava ugualmente i due funzionari dello 
Stato che entravano con lui. Uno di questi era Vital Dutour, il procuratore 
imperiale, piuttosto giovane, calvo, ambizioso e annoiato, Paltro era il 
commissario di polizia Jacomet, un uomo che aveva appena passato la qua- 
rantina, con delle grosse mani e quello sguardo sinistro che anche le per- 
sone più innocue assumono quando diventano dei penalisti. 

Il sindaco strinse la mano a tutti e si lasciò andare alla sua giovialità. 
Il proprietario del caffè si precipitò a prendere ordini ,e tornò dopo un po’ 
per servire le bibite lui stesso. 

— Ah, signori, mi dispiace di dover dire che i giornali di Parigi non 
sono arrivati questa mattina. Come è cattivo il nostro servizio postale! 

— Bah! I giornali parigini, — disse qualcuno. — In febbraio la poli- 
tica è triste come il tempo.... 

Il piccolo Duran fu incoraggiante: — Ma se lor signori vogliono ve- 
dere il Ménzorial des Pyrénées o V’Intérét Public di Tarbes di ieri oppure il 
Lavedan di oggi, che è uscito puntualmente, eccoli qui... — Si chinò per 
parlare all'orecchio di Lacadé. — E vi è un piccolo articolo, Monsieur le 
Maire, un lavoro molto ben fatto.... i 

Lafite tese l'orecchio. Duran increspò le labbra in segno di apprezza- 
mento: — E’ un articoletto che il reverendo clero difficilmente troverà ap- 
petitoso.... Un altro Malvasier, Monsieur le Maire? 

Lacadé sollevò uno sguardo visionario ed emise una voce ricca ed un- 
tuosa: — Posso promettere a tutti voi un miglior servizio postale, mio caro 
Duran. Grandi cose saranno fatte per la nostra umile città. Basandosi 
sulle mie incessanti proteste, i più alti poteri stanno contemplando il pro- 
getto di unirci al sistema ferroviario... Confido che tutti lor signori parte- 
ciperanno del mio patriottismo locale. Ho ragione, Monsieur le Procureur? 

La risposta di Vital Dutour fu seccamente cortese: — Noi membri del 
tribunale siamo come dei vagabondi. Siamo mandati da un posto ad un 
altro e il nostro patriottismo locale non ha occasione... 

— La ferrovia verrà tuttavia, — profetizzò Lacadé. 

Il viso di Duran s’illuminò. Si ricordava di uno squisito aforismo che 
aveva letto in un giornale. Dato che gli costavano tanto sentiva che era il 
suo dovere di studiarli fino a tarda notte. Era un compito abbastanza duro, 
dannoso per i suoi occhi non assuefatti, ma molto utile per il perfeziona- 
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mento dei suoi discorsi. — I mezzi di comunicazione e il sistema educativo 
— disse — sono i due pilastri di una umanità veramente progredita... 

— Bravo, Duran! — Lacadé approvò. — Specialmente i mezzi di co- 
municazione. Vedete come questo nostro vecchio ospite mi fornisc una 
perfetta perorazione per :l mio prossimo discorso ufficiale. Non lo devo di- 
menticare. 

La lode del sindaco dette ali a Duran. Con gesto rigido alzò la mano 
destra come un attore dilettante: — Quando le distanze tra gli uomini sa- 
ranno accorciate e sarà aumentata la loro ricchezza di parola, allora la su- 
perstizione, il fanatismo, la guerra e la tirannia scompariranno e può darsi 
che la prossima generazione o almeno il prossimo secolo vedrà l’avvento 
dell’Età dell'Oro... 

— Da dove viene questo, amico mio? — domandò il sindaco meravi- 
gliato e insospettito. 

— E’ la mia umile opinione, Vossignoria. 

— Io non dò tanto valore nè ai mezzi di comunicazione, nè al sistema 
educativo quanto ne dà il nostro amico Duran, — disse ad un tratto La- 
fite, non potendo trattenere più a lungo la sua irritazione. 

— Oh! — Dutour rise. — Non mi dite che un poeta parigino è un rea- 
zionario. 


— Non sono nè reazionario nè rivoluzionario. La mia mente è total- 
mente indipendente, ma appunto per questo non vedo il significato della 


vita umana nel maggior sviluppo delle masse. 

— Attenzione, a'tenzione, amico mio — lo ammonì l’umanista Clarens. 

— Allora quale è il significato della vita? — chiese J. B. Estrade pen- 
sieroso e come parlando a sè stesso. 

Senza ragione, ma con evidente amarezza, Hyacin'he de Lafite presc 
la parola: — Se si può dire che l'umanità ha uno scopo è questo e solo que- 
sto: di creare l’uomo di genio, l’essere umano eccezionale. Questa è la mia 
convinzione. Lasciate vivere e soffrire le masse per questo scopo, perchè 
ogni tanto nasca un Omero, un Raffaello, un Voltaire, un Rossini, un Cha- 
teaubriand, e se vi piace un Victor Hugo... 

— E' triste — disse Estrade, — veramente triste per noi vermi insigni- 
ficanti di non essere nulla che i dolorosi mezzi per questi magnifici scopi.... 

— E’ la filosofia di un poeta, — dichiarò Lacadé indulgentemente e 
ascoltando appena. — Ma visto che abbiamo un poeta nella nostra città 
egli dovrebbe fare qualche cosa per Lourdes. Andiamo, Monsieur de La- 
fite, scriva qualche cosa per la stampa parigina, qualcosa sulla bellezza del 
nostro paesaggio, le nostre vedute, su Pibeste e il Pic de Ger, la immensa 
grandezza delle nostre montagne. Poi scriva sulle nostre comodità munici- 
pali e la vita piacevoie del nostro popolo focoso, il quale domanda poi così 
poco. E potrebbe scrivere su questo ammirevole Café Frangais! Tutto quel 
che vuole! Ma trovi il modo migliore di dire a Parigi, e perciò al mon- 
do: perchè voi, gente arrogante, trascurate Lourdes in favore dei bagni 
di Cauterets e di Gavarnie? Siamo altrettanto pronti a ricevervi e a prov- 
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vedere dei buoni alloggi e una ottima cucina... Da parecchio tempo, si- 
gnori, mi sono domandato perchè dei buchi di second’ordine come Cauterets 
e Gavarnie siano prescelti. Bagni termali? Sorgenti minerali? Bene, se vi 
sono delle acque medicinali a qualche chilometro da qui, a Gavarnie e a 
Cauterets, perchè non ve ne sarebbero a Lourdes? E’ un semplice proble- 
ma di aritmetica. Dobbiamo scoprire le sorgenti. Dobbiamo farle sgorgare 
dalle roccie. E tale è la mia ferma intenzione. Ho spedito varii promemoria 
su questo soggetto al Barone Massy, il prefetto. Strade migliori, servizio 
postale perfezionato, più alti impieghi. Incanaleremo ;! fiume dell'oro e 
della civilizzazione a Lourdes... 

Il sindaco non potè negare neppure a sè stesso d’aver tenuto un di- 
scorso brillante durante l’apérizif. Pieno del calore generato dalla sua elo- 
quenza, era ancora una volta convinto d’essere un magistrato incompara- 
bile. Che perdita sarebbe per Lourdes se un giorno egli dovesse mancare. 
Con soddisfazione trangugiò il suo Malvasier. Quasi subito si prepararono 
tutti a partire. Le loro mogli, li aspettavano per il déjeuner 

Avvolto nella sua mantella, il solitario Hyacinthe d: Lafite procedeva 
nella Rue Basse. Egli non provava nessun calore dovuto ad eloquenza, ma 
aveva invece un freddo intenso nell’anima. Ad un tratto si fermò e fissò le 
case sporche e desolate con il suo sguardo sconfortato. « Cosa diavolo sto 
facendo qui? Io sono del Boulevard des Italiens e della Rue du Faubourg 
St. Honoré. Perchè vivo in questo sconcio buco? » Mentre continuava a 
camminare rispondeva a sè stesso: « Vivo in questo buco sconcio perchè sono 
un cane sconcio, un parente povero al quale si getta un osso e che ne deve es- 
sere riconoscente a questa tronfia famiglia provinciale ed alla sua carità. 
Ho una camera calda e del cibo ottimo e non ho bisogno di spendere nem- 
meno cinque soldi al giorno. Mi unisco ai nani mentali del Café Frangais 
per i quali sono come un libro chiuso. Non appartengo nè a Dio nè all'Uo- 
mo. Lo spirito è un perpetuo esiliato e un parente povero in un mondo 
come questo ». 


V 
LA FINE DEL BISTICCIO 


RIMA che Bernadette e Marie tornassero dalla scuol:, i due ragazzini 
fecero ritorno al Chacot per la colazione. !1 maggiore, Jean-Marie, 
aveva un'espressione indifferente e scaltra, come se avesse avuto un’avventu- 
ra vittoriosa. E così era infatti. Alla fine dell'ultima Messa, che solitamente 
era celebrata dal Canonico Peyramale, la chiesa era quasi vuota. Questo era 
il momento per il piccolo Jean-Marie, di sette anni, di avvicinarsi alla nicclîîa 
laterale dove stava la statua della Vergine, per la quale le donne di Lourdes 
avevano una grande devozione. Su di un sostegno in ferro ardevano molte 
candele dedicate alla Madre di Dio. Jean-Marie aveva grattato la cera sgoc- 
ciolata, fino ad averne parecchi mucchi. Poi li aveva portati a casa a sua 
madre. 
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— Puoi farne delle candele, mamma...e forse te ne puoi servire per cu- 
cinare. L’ho assaggiata.... 

— Praoubo de jou! — esclamò Louise Soubirous. — Sono da compian- 
gere! — La gente di Lourdes parla raramente il francese. Parlano il loro 
dialetto che somiglia al basco. — Sono da compiangere! Ho un figlio che 
deruba la Santissima Vergine. 

Strappò la cera dalle mani del bambino. Oggi stesso essa doveva an- 
dare dal droghiere Gazalas per fargli fare un grande cero per la Madonna. 
Era così adirata dell’empietà di Jean-Marie che non fece attenzione a Justin, 
un marmocchio di sei anni, che stendeva le mani sporche verso di lei per 
offrirle un regalo anche lui. Era un pezzetto di lana lavorata. 

— Guarda, mamma, cosa m'hanno dato! 

— Piccoli miserabili, avete mendicato.... 

— Non abbiamo mendicato per niente? — Il figlio maggiore era in- 
dignato dell'accusa. — Justin l’ha ricevuto da una signorina. 

— Che signorina, in nome di Dio? 

— Ma quella che va sempre in giro con un cesto pieno di cose come 
queste. E nei non abbiamo chiesto nulla. Stavamo solo a guardare. 

— Volete dire Mademoiselle Jacomet, la figlia del commissario di po- 
lizia? 

— E ha detto, — aggiunse Justin, — devi prendere questo lavoro a 
maglia perchè sei il bambino più povero che io conosca. 

— Voi due, fareste meglio a stare attenti, — disse la mamma incolleri- 
ta, — che Monsieur Jacomet non vi veda oziare a quel modo! Vi metterà 
sicuramente in un buco al buio... 

— Sono veramente il bambino più povero che conosce? — domandò 
Justin, con viva curiosità ma come se non fosse affar suo. 

— Oh, che stupidi! — esclamò la madre Soubirous, trascinando i due 
monelli verso la tinozza, dove fregò le loro mani con della sabbia bianca, 
mentre continuava a. predicare. — Il bimbo di Madame Bouhouhorts è 
molto più povero di voi. E’ paralizzato dalla nascita e non può muoversi. 
Ma voi tutto il giorno giocate per strada e potete muovervi e chiacchierare’ 
quanto volete. Per di più non siete affatto dei bambini poveri ma siete figli 
di un antico mugnaio, Non dovete agire come dei vagabondi senza paren- 
ti. Vostra madre è di buona famiglia. I Casterot sono sempre stati molto 
stimati. Non avete che da osservare vostra zia Bernarde; e uno zio di mio 
padre era prete nella parrocchia di Trie; un altro zio era coi militari a 
Toulouse. Siete una vergogna per tutti loro. Vostro padre sta cercando un 
nuovo mulino. Allora tutto sarà differente. E’ una bella cosa che sia addor- 
mentato e non sappia che derubate la Vergine Santissima e date noia alle 
persone rispettabili... 

Dopo questa predica Louise Soubirous gettò uno sguardo a suo marito, 
il quale dormiva supino il sonno del giusto, benchè i giusti non dormano 
di solito nel pomeriggio. Ma come molte persone che devono dividere una 
stanza con altre persone, il padre Soubirous aveva da lungo tempo imparato 
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a non lasciar interrompere il suo sonno nè da conversazioni ad alta voce nè 
da altri rumori. Ciò nonostante, sua moglie abbassò la voce. 

— Egli si logora per voi, vostro padre, e tutti i giorni porta a casa 
dei danari. E dei bambini come voi che hanno dei genitori non sono affatto 
poveri. Domani faccio il bucato di Madame Millet e mi darà certamente un 
pezzo di torta per voi..... 

— Ci sarà della frutta nella torta? — domandò Justin coll’aria sospet- 
tosa della persona esperta. Ma sua madre non ebbe tempo di rispondere, 
perchè le sue due figlie Bernadette e Marie erano entrate conducendo con 
sè un’altra ragazza, Jeanne Abadie, che aveva guadagnato il primo premio 
in catechismo. Questa giovinetta di tredici anni, dagli occhi neri e vivi e 
dalla bocca piccolina, aveva un contegno da signora. Dapprima fece una bel- 
lissima riverenza. 

— Non ho affatto fame, Madame. Starò a guardare gli altri.... 

Intanto madame Soubirous aveva piazzato sulla tavola la zuppa di ci- 
polla. Dei pezzetti di pane abbrustolito nuotavano alla superficie. Essa so- 
spirò: — Serviti, Jeanne. Uno di più non fa nessuna differenza. Abbiamo 
abbastanza... 

Marie si affrettò a spiegare la ragione della visita: — Jeanne è venuta 
perchè dobbiamo studiare assieme più tardi. Quella Vauzous è stata tanto 
cattiva con Bernadette e l’ha fatta stare in piedi davanti alla classe... 

Bernadette guardò sua madre con occhi vaghi. — E’ vero, — disse cal- 
ma e giusta, — che non so nulla della Santissima Trinità. 

— Non sai niente di niente — osservò crudelmente l’allieva premiata. 
Un essere umano che è abbastanza oggettivo per mostrare la sua debolezza 
diventa una facile preda. — Non puoi andare avanti sapendo solo la tua 
Ave Maria... 

— Volete che io reciti l’Ave Maria per voi? — chiese premurosamente 
Justin. 

Marie venne in aiuto a sua sorella. — Bernadette è stata per tanti anni 
a Bartrès.... Non si imparano tante cose in un villaggio quanto in una città. 

La madre aveva messo un bicchiere di vino davanti a Bernadette. Que- 
sto favore speciale accordato alla fanciulla delicata era accettato da tutti 
come una cosa naturale. Segretamente, la madre aveva anche aggiunto tre 
pezzi di zucchero al vino. — Bernadette, — le domandò adesso, — vorresti 
tornare da Madame Laguès a Bartrès per un po’ di tempo? Ne lio già di- 
scusso con tuo padre... 

Gli occhi di Bernadette si illuminarono come le avveniva sempre quan- 
do si presentava un'immagine vivida alla sua mente. 

— Oh, si, mi piacerebbe tanto... 

Marie scosse il capo, irritata. — Non ti capisco, Bernadette. E’ così noio- 
so il villaggio. Non c’è che da guardare le pecore che mangiano l’erba.... 

— E mi piace proprio quello, — dichiarò decisa Bernadette. 

— Se le piace... — disse la madre per sostenere Bernadette. 

— Sei semplicemente pigra — sgridò Marie. — Quello che preferisci 
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è di star seduta in un angolo tutto il giorno a sognare. E’ difficile di vi- 
vere con te.... 


— Lasciala stare, — disse Madame Soubirous. — Non ha la salute che 
hai tu. 

Ma Bernadette si sentì offesa. — Non è vero, mamma. Sono forte quan- 
to Marie. Domanda a Madame Lagués. Se è necessario posso anche lavo- 
rare nei campi.... 

A questo punto Jeanne Abadie, mettendo giù il cucchiaio, intervenne 
con severità. — E’ impossibile, Madame! Bernadette è la più vecchia della 
nostra classe. Sarebbe ora che ella ricevesse il corpo di Nostro Signore. Al- 
trimenti rimarrà una pagana e una peccatrice e non andrà in paradiso e 
nemmeno in Purgatorio. 


— Dio ci protegga! — esclamò la madre impaurita, stringendosi le 
mani. 

Allora Soubirous si svegliò. Gemendo si sedette sull’orlo del letto e 
adocchiò la stanza. — Riunione di masse qui? — mormorò e cominciò a 
stirarsi. — Fa un freddo tremendo qui dentro... 

Ancora mezzo addormentato, brancolò fino al camino e gettò alcuni 
ceppi sul fuoco quasi spento. Non era rimasto che un mucchietto di rami 
secchi é al capo famiglia parve di dover rimproverare qualcuno. — Cosa 
significa questo? Nè rami secchi nè ceppi! Lasciate morire il fuoco. Dopo 
tutto il lavoro che faccio dovrò anche andar fuori a raccogliere legna? 
Proprio nessuno mi aiuterà mai? — disse in tono seccato. 

— Andremo noi a raccogliere legna, e legna secca! — gridarono al!e- 
gramente i bambini, tutti d'accordo. Specialmente Jean-Marie e Justin era 
no entusiasti. 

Soubirous li rimproverò duramente. — Voi due starete qui. Ne abbia 
mo avuto abbastanza delle vostre passeggiate per un giorno.... Marie e 
Jeanne possono andare a prendere legna... 

— Ed io? — chiese Bernadette. Arrossì e la sua espressione così cal- 
ma mostrò la sua tristezza. La madre tentò di dissuarderla. 

— Sii ragionevole! Sei la maggiore. Marie e Jeanne stanno bene, e 
sono abituate a lavorare. Tu invece tornerai a casa colla tosse e un raffred- 
dore. Poi la tua asma peggiorerà. Sai quanto soffri quando ti viene.. 

— Ma, mamma, sono veramente molto più forte di Jeanne e di Marie. 
A Barrès dovevo stare fuori tutto il giorno, che nevicasse o piovesse o lam- 
peggiasse. E non sono mai stata così bene come lì... — Si voltò verso suo 
padre per persuarderlo. — E tre persone possono portare più roba di due, 
non è vero? 

— E° tua madre che deve decidere se devi andare o stare — disse Fran- 
gois Soubirous, il quale metteva in pratica il piacevole e vantaggioso prin- 
cipio d’immischiarsi e prendere decisioni nell'educazione dei figli soltanto 
in casi di estrema necessità. 

Si udì bussare alla porta. Madame Bouhouhorts, la vicina di casa, una 
donna magrolina, ancora giovane, entrò. Sembrava sfinita e trafelata: 
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— Oh, mia cara Louise; oh, mia buona vicina, — si lamentò. 

Louise che stava per lavare i piatti si fermò. 

— Dio buono, cos'è successo. Croisine? 

— E’ il bimbo, povevo piccolo... E’ come la convulsione che ha avuto 
tre settimane fa.... Rotola gli occhi, stringe i pugni e non so che fare. 
Vieni ad aiutarmi, per l'amor di Dio... 

— Passerà, Croisine, come è passato le altre volte. Sii calma. Vengo 
subito. Vedi, sono tutta confusa per le difficoltà che mi dànno i miei figli. 

I due ragazzi che avevano avuto l’ordine di stare in casa protestavano 
con alte grida. Louise dovette parlare loro rudemente per farli tacere. Ed 
aveva lagrime di compassione per Croisine Bouhouhorts. 

— Vengo subito. Intanto, andate, ragazze, partite! 

— Allora mi lasci andare? — Bernadette era raggiante. 

Louise Soubirous le mise la mano sulla testa: — Cosa deve fare una 
povera donna come me con tutte queste assurdità ? 

Andò verso l’armadio dal quale estrasse alcune cose: — Ecco, metti que- 
ste calze di lana e questa sciarpa calda e anche il «capelet », sì, anche 
quello, e non contraddirmi! 

Il capulet era una piccola mantella con un cappuccio per coprire la 
testa e le spalle, che scendeva fino alle ginocchia. Le donne semplici di Lour- 
des lo portavano, ma sopratutto le contadine di Bartrès, Omex, della vaila- 
ta di Batsuguère e del distretto di Bigorre. I capulets erano rossi o bianchi. 
Quello di Bernadette era bianco. Sotto il cappuccio a punta il suo visino 
scompariva in un'ombra azzurrognola. 


VI 
FURORE E TUMULTO DI UN FIUME 


E ragazze fecero svariati incontri prima di raggiungere la meta. Presso 

il Pont Vieux, tra la prima banchina del ponte e la capanna del pesca- 

tore, sul dolce pendio della riva del fiume, stava il lavatoio. Quando il tem- 
po era bello, le donne di Lourdes usavano tenersi in una lunga fiia per sciac- 
quare la biancheria nel Gave, le cui acque avevano la riputazione d’essere 
particolarmente adatte per pulire e imbiancare. In quei momenti il rumore 
monotono delle acque ruggenti si univa alle numerose voci femminili che 
chiacchieravano e allo sbattere degli abiti sui mastelli. Oggi c’era una sola 
donna che non aveva avuto paura del tempo. Si chiamava Piguno, ma nes- 
suno sapeva cosa significasse quel soprannome. Se si riferiva alla natura 
dolce di questa donna, era un puro eufemismo, come quello degli antichi 
quando chiamavano una massa d’acqua particolarmente traditrice: « mare 
benevolo » per non irritarlo dandogli il nome caratteristico della sua na- 
tura. Piguno non era una colomba; piuttosto un corvo indurito dal vento 
e dalle intemperie, un corvo tutto rugoso, un demonio di curiosità, e una 
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pericolosa « sa-tutto ». Il suo vero nome era Marie Samaran ed era una pa- 
rente lontana dei Soubirous. Ma la famiglia la trattava con una certa alte- 
rigia poichè nessuno si trova in un rango sociale tanto basso che non possa 
incontrare qualcuno che sta ancora più in basso di lui. 

— Eh, ragazze Soubirous? — gridò Piguno, — dove andate? 

— Ci hanno mandate a fare una commissione, zia Piguno, — gridò 
Marie, facendosi un portavoce colle mani, poichè il rumore dell’acqua ren- 
deva difficile il farsi sentire. 

Piguno mise i pugni sulle anche: — I vostri genitori devono essere 
pazzi, Santa Vergine! Io non manderei fuori nemmeno un cane con que- 
sto gelo! 

Bernadette riflettà un momento poi gridò: — Perchè non potremmo 
andare a raccogliere della legna, zia Piguno, quando tu lavi la biancheria 
con questo tempo? 

Questa era una di quelle osservazioni di Bernadette che Suor Vauzous 
avrebbe considerato come indiscutibilmente impertinente. 

Piguno, la quale raramente mancava d’aver l’ultima parola, si avvici- 
nò: — E’ facile immaginare la condizione della nostra legnaia. Vostro pa- 
dre non sa tagliarsi l’abito a misura della stoffa e vostra madre poi!... Non 
parlerò male di lei, perchè non è colpa vostra se siete suoi figli. Ma potete 
dire a tutti e due che Piguno vi ha dato un buon consiglio. — Abbassò la 
voce e mormorò furtivamente: — L’agente di Monsieur de Lafite ha fatto 
tagliare parecchi pioppi sull’Ile Chalet, all'estremità del parco, vicino allo 
steccato di ferro. Lì potrete trovare abbastanza legna per sette famiglie... 

Jeanne Abadie fece una riverenza: — Le siamo molto riconoscenti per 
la sua cortesia, Madame. 

Le tre ragazze non seguirono la stessa strada che Francois Soubirous 
aveva preso quella mattina col-suo carico pestilenziale. Tagliarono dentro 
terra per un sentiero che conduceva al mulino Savy a sinistra del ruscello. 
Da lì avrebbero potuto traversare più tardi il piccolo ponte per andare al- 
l’Ile Chalet. Bernadette cominciò ad impensierirsi. L'idea di dover passare 
lo steccato del parco per rubare della legna la riempiva d’inquietudine. Ma 
le seccava anche d’essere chiamata vigliacca dalle sue due robuste compagne. 
Erano già a metà strada prima che Bernadette protestasse: — Il legno di 
pioppo è sempre verde e cattivo. Dopo tutta questa pioggia sarà bagnato 
e fumerà. 

— Legna è legna, — disse Jeanne. — Non possiamo metterci a fare una 
scelta come in un negozio. 

Bernadette fece un altro tentativo: — E non abbiamo neppure un 
coltello per tagliare i rami. 

Marie era trionfante. — Ho portato il coltello pieghevole di papà. 
— Estrasse l’utensile grossolano dalla tasca del suo grembiale. La conversa 
zione fu interrotta da Leyrisse e il suo gregge grugnante, che tornava a casa 
da Massabielle. !l buon porcaro sorrise serenamente e si tolse il berretti 
Benadette rispose con un sorriso. 
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— Bernadette gode della simpatia di Leyrisse — disse ironicamente 
Marie. Per ingraziarsi l’altezzosa Jeanne, Marie ogni tanto si burlava di 
Bernadette. — I due sono come dei colleghi, sai! — Bernadette non fu 
affatto offesa. Spiegò molto semplicemente: — Io non ho mai curato dei 
porci, solo delle capre e delle pecore... Se sapeste quanto è carino un agnel- 
lo, uno di quelli appena nati. Si può tenerlo sulle ginocchia e non si muove. 

Marie si sentiva irritata colla sorella. Pensava a sè stessa come a una 
ragazza della città e disprezzava ogni sorta di conversazione su soggetti 
campagnoli: — Che sciocca che sei col tuo batuffolo di lana... Essa è pazza 
per qualunque cosa che sia piccola e abbandonata... 

— Io preferisco il maiale al montone — asserì Jeanne con aria esperta, 
benchè anche la sua famiglia godesse raramente di questi lussi. 

Lo sbocco della segheria era chiuso a quell’ora, e non si potè riempire 
‘ il recipiente della segatura. L’acqua nel ruscello era tanto bassa che le 
ruote del mulino Savy non giravano più. Antoine Nicolau, il giovane mu- 
gnaio, approfittava di queste occasioni per riparare le ruote difettose. La 
madre di Nicolau se ne stava davanti alla porta, poichè, se il freddo si era 
fatto più intenso, tuttavia il tempo si era schiarito. Le raffiche di vento 
avevano squarciato la cortina di nuvole, e il sole invernale la bagnava di . 
una luce fresca che sembrava irrorare l’Ile Chalet coi suoi pallidi raggi. — 
Quelle sono le ragazze Soubirous, — disse Madame Nicolau. — Non co- 
nosco la terza. 

— Credo che il suo nome sia Abadie, una vera monella, — disse 
Antoine, mettendo da parte i suoi utensili e rialzandosi. Era un bel ragaz- 
zo, alto, con occhi sinceri e dei baffi di cui era fierissimo. Le ragazze salu- 
tarono sorridendo la madre Nicolau. 

— Come stanno i vostri genitori? — gridò Madame Nicolau. — Non 
vi dimenticate di portar loro i nostri saluti. 

Benchè Frangois Soubirous non fosse più un mugnaio che lavorasse, 
ma un manovale disoccupato, Madame Nicolau lo trattava con amichevole 
condiscendenza, per il fatto che i Soubirous erano della stessa provenienza. 

— Nessuno dice buon giorno a me — si lamentò Antoine. 

Bernadette si avvicinò a lui e gli diede la mano. — Mi scusi, Monsieur 
Nicolau. 

-— Dove andate, signorine? 

— Oh, stiamo facendo una passeggiatina, — disse Marie prudentemen 
te. — Forse raccoglieremo un po’ di combustibile per la strada... Possia- 
mo adoperare il vostro ponticello? — domandò Jeanne con la consueta 
cortesia. 

Antoine fece un gesto gentile. — Nessun pedaggio per le signore. 

Il ponte consisteva in tre tavole con delle fessure larghe quanto le ta- 
vole. Marie e Jeanne saltarono graziosamente dall’altra parte. Bernadette 
si fermò nel mezzo del ponte per vedere le onde del ruscello. Amava fissare 
l’acqua e non udì più le voci del mugnaio e di sua madre. 

— Come la gente precipita nel mondo se non sta attenta, — disse la 
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madre Nicolau. — Adesso i Scubirous mandano i loro figli a rubare legna 
nella villa.... 4 

— Perchè ho? — rispose Antoine generosamente. — Forse non pen- 
sano di derubare Lafite. Forse stanno solo prendendo legna dal bosco di 
Saillet. Lo facciamo anche noi. 

Madre Nicolau aggrottò le sopracciglia. — Non parlo di sotto bosco, 
Il nostro amico Soubirous ha già avuto delle seccature a proposito di legna 
secca appena tagliata. 

An‘oine prese un martello e cominciò a fissare una nuova tavola sul- 
l'ala della ruota del mulino copetta di muschio. Le ragazze udirono i colpi 
del martello lungo tutto il tragitto. Raggiunsero il cancello del parco che 
conduceva alla villa e da un largo viale di platani videro la terrazza. Un 
signore solitario in un ampio mantello passeggiava lentamente su e giù per 
il viale. Sembrava di cattivo umore poichè non rispose al saluto delle bam- 
bine; parlava a sè stesso battendo il tempo colle braccia. Ogni tanto si fer- 
mava per fare delle annotazioni in un libretto. 

— Quello è Monsieur de Lafite, il cugino di Parigi, —- mormorò rispet- 
tosamente Jeanne Abadie. — Certamente sta contando tutti gli alberi della 
foresta per sapere quanto valore hanno. 

Marie s’'impressionò. — Dio mio, forse faremmo bene a non seguire i 
consigli di zia Piguno. 


— Hai ragione. Adesso è proprio impossibile! — esclamò Bernadette 


sentendosi sollevata. 

— Che vigliacche siete voi ragazze Soubirous! — dichiarò la Abadie, 
Però fuggì colla stessa velocità delle sue amiche dall'uomo che contava gli 
alberi. 

E questo fu il loro quarto incontro. 

Ed ora camminavano senza sentiero attraverso la fitta brughicra umi- 
da. Bernadette cominciò a rompere dei ramoscelli dai cespugli. Le altre 
due ridevano. — Nessuno potrebbe neppure bruciarsi la punta delle dita 
con quei ramoscelli. 

— Forse faremmo bene ad andare di qua — disse Bernadette, benchè 
sion conoscesse quasi quei posti. — Ne troveremo ancora più in là. — 
Jeanne Abadie, fiera della sua scienza in geografia, indicò l’ovest. — Se an- 
diamo da questa parte arriveremo facilmente a Betharran senza trovare 
ostacoli. 

Aveva torto. Trovarono infatti un ostacolo naturale nella confluenza 
del ruscello col fiume. Stavano su quella lingua di terra, coperta di detriti 
e di sabbia, dove quella mattina il padre Soubirous aveva per venticinque 
soldi condotto il suo auto-da-fé delle miserie della carne. Potevano vedere il 
luogo annerito dal fuoco. Alla loro sinistra si sténdeva la bassa catena bosco- 
sa del monte delle caverne, dove la grotta di Massabielle si trovava sotto la 
luce e l'ombra che si alternavano, secondo il movimento lento delle nuvole. 

— Ecco, — gridò Jeanne. — Guardate quelle ossa! Indicò alcune 
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ossa di pecora o di bue, biancastre, che l’acqua aveva portato ai piedi del- 
la roccia. Luccicavano in mezzo ai detriti scufi. 

— Se vendeste quelle ossa a Gramont, il cenciaiolo, prendereste almeno 
due o tre soldi, — calcolò Marie, — e per quella somma Maisongrosse ven- 
derebbe una grossa pagnotta bianca e un bel pezzo di zucchero candito.... 

— Io ho il diritto alla metà! — Jeanne divenne ansiosa. — Almeno 
quello. Veramente le ossa sono mie. Io le ho viste prima. 

Dondolando violentemente i suoi zoccoli, li buttò dall’a!ra parte del 
ruscello, non più largo di sette passi in questo punto, e passò a guado 
l'acqua, che nel punto più alto raggiungeva appena il ginocchio. Nelle 
ore più mattutine quando Leyrisse aveva guardato come se non vi fosse 
stata acqua, essa arrivava alle sue anche. 

Jeanne Abadie gridò: — Taglia come un coltello! Oh, come è fredda. 

Marie temeva di perdere la sua speculazione commerciale. Svelta, 
prese in mano gli zoccoli, tirò su le sottane e seguì l’altra attraverso il 
ruscello gelato. Mandava dei piccoli urli. Bernadette fu colta da una strana 
e totalmente sconosciuta ripulsione. Benchè dormisse nello stesso letto 
della sorella la vista delle sue coscie nude, le sembrò una cosa così disgu- 
stosa che si voltò dall’altra parte. Le due che erano giunte alla riva op- 
posta si sedettero e stropicciarono energicamente le loro gambe mentr 
battevano i denti. Le lagrime colavano lungo le loro guancie. 

— E cosa succede a me! — gridò Bernadette. 

— Dovrai accondiscendere a fare come noi. — disse aspramente Jeanne. 

-— Non deve, — obbiettò Marie, preoccupata. — Avrà un raffreddore 
e poi l'asma sarebbe così forte che non dormirebbe più la notte. 

— Sì, prenderei un raffreddore e la tosse e mamma griderebbe e 
mi frusterebbe anche. 

In un accesso di magnanimità Marie saltò su: — Aspetta! Ritorno 
e ti porto sulle spalle. 

— Ah no, Marie, non sei nè abbastanza grande nè abbastanza forte. 
Cascheremmo tutte e due nell’acqua... Forse potreste trovare qualche sasso 
un po’ grande su cui potrei camminare... 

— Sassi grandi! — escamò Jeanne. — Dovresti prima prendere a nolo 
un paio di manovali. 

— Ma tu potresti portarmi al di là, Jeanne. Tu sei la più grande e 
la più forte. 

Jeanne Abadie, primo premio, di solito tanto intraprendente, sì lasciò 
andare ad una collera volgare. — Grazie per il grazioso invito. Un altro 
tuffo in quella porcheria gelata? Neanche per dei chili di zucchero filato. 
E sei una vigliacca nata ed hai paura di tua madre; resta dove sei, idiota. 
Va al diavolo. 

Bernadette aveva la qualità infantile di vedere la parola espressa. Per 
lei nessuna frase era vuota. La più modesta frase diventava realtà. L’in- 
ferno le apparì semplicemente perchè imprecato da Jeanne. — Hai fatto 
un cattivo augurio, — gridò. — Se tale è il tuo augurio non sei mia amica, 
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e non voglio più aver nulla da fare con te! — Indignata voltò le spalle 
alla grotta e ascoltò soltanto la voce di Marie. 

— Guarda, c’è una quantità di legna secca lì... aspettaci dove sei. Ber- 
nadette. Non abbiamo bisogno di te. 

A poco a poco Bernadette si calmò. Poteva vedere le altre due chi. 
narsi, muoversi di qua e di là tra la roccia e il bosco, raccogliendo rami, 
Ogni volta che la lasciavano sola provava la stessa deliziosa liberazione 
da un senso di tensione e il ritorno a una forma di esistenza così beata, 
tranquilla ed equanime come non si può avere in mezzo agli uomini, E 
neppure.un alito di vento soffiava sul mondo sereno, adesso. La volta di 
nuvole bagnata di luce era immobile. Bernadette guardò intorno a sè. Lag- 
giù le piccole onde leggermente illuminate del Savy si fondevano nel tur- 
bine iroso del Gave. La grotta di Massabielle era inondata. dalla luce fissa 
e rosea del sole tramontante. Non vi era quasi nessuna ombra. L'unico 
posto scuro era la nicchia a punta che dal muro a destra dell’interno della 
grotta conduceva nella profondità della roccia. 

Immobile, la rosa selvaggia pendeva sul cespuglio di spine. Bernadette 
ascoltava. Non vi era nessun suono, salvo le voci delle ragazze che si al- 
lontanavano e il rude rumorio del Gave, che le era noto come si conosce 
il rumore nelle proprie orecchie quando ci si sveglia da un brutto sogno. 

« Non hanno bisogno di me ». Vi era dell’amarezza in quel pensiero, 
adesso. Ma le si risvegliò anche il senso del dovere. Era la maggiore e 
non doveva schivare il lavoro. Sarebbe dare un cattivo esempio. E anche 
se soffriva d’asma, non era un’invalida e non avrebbe preso freddo solo 
a causa di un po’ d’acqua gelata. Che peccato che mamma le avesse fatto 
mettere quelle calze di lana... Bernadette si sedette allo stesso posto dove 
il porcaro aveva diviso il pane e il prosciutto con suo padre. Tolse gli zoc- 
coli e cominciò a levare la calza della sua gamba destra. Ma prima di essere 
arrivata alla caviglia si accorse di uno strano cambiamento. Guardò in tutte 
le direzioni coi suoi occhi acuti di bambina. Tutto era come prima. Non 
era venuto nessuno. Solo le nuvole erano ridiventate opache e la luce 
era plumbea. Ci volle un po’ di tempo prima che Bernadette, la quale 
non era svelta, si accorgesse che il cambiamento di cui era conscia dipen- 
deva dall’udito e non dalla vista. Il fiume Gave aveva mutato tono. 

Era come se il Gave non fosse più un fiume ma una strada pubblica, 
particolarmente la strada maestra da Tarbes a Lourdes in un giorno di 
mercato, durante l’epoca più attiva dell’anno, cioè al tempo pasquale. Sem 
brava che cento carri e vagoni e omnibus e landau e calessi e diligenze 
rintronassero sulle strade. E per di più uno squadrone dei dragoni di Lour- 
des. Il doloroso e testardo raglio di asini si mischiava all’eco degli zoccoli 
dei cavalli, al rotolare di ruote, allo schioccare di fruste, al nitrito di cavalli. 
Tutto questo tumulto era come di una fuga selvaggia piena di terrore e 
venne verso Bernadette in una nuvola di polvere che pareva precipitarsi 
su dal fiume. Ancora un istante e l’avrebbe sommersa. In mezzo alla 
squillante confusione di voci, da cui salivano delle grida femminili acute 
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di dolore, le sembrò di distinguere degli appelli chiari e delle frasi bre- 
vi: — Vattene da qui! Va via! Fuggi finchè puoi! Va al diavolo! 

Sì, sempre e ancora l’imprecazione di Jeanne. Tutto questo urlava 
contro di lei ininterrottamente, e poi ad un tratto tutto si tacque. Berna- 
dette strinse i denti. « Ho già avuto questa esperienza una volta! Ma do- 
ve? Quando? » Il pensare non l’aiutava. E ad un tratto fu tutto finito e 
passato come se non fosse mai stato, tutto questo urlare di rabbia, questo 
urlare di pena. E il fiume Gave continuava a strepitare col suo solito tono 
e suono. 

Bernadette si scosse per poter dimenticare. Adesso teneva la calza 
destra in mano. Guardò di nuovo in tutte le direzioni, timidamente que- 
sta volta. Il suo sguardo si fermò sulla grotta. Come scossa dalla tempe- 
sta, la rosa selvaggia sembrava contorcersi sotto la nicchia mella calma 
la più completa. 


VII 
LA SIGNORA 


ERNADETTE volse gli occhi verso il pioppo più vicino per vedere 
B se a qualche altezza ci potesse essere, dopo tutto, un po’ di vento 
che soffiasse sul cespuglio di spine di Massabielle. Ma il fogliame solita- 
mente tremolante del pioppo era immobile. Guardò nuovamente verso 
la grotta, che si trovava a non più di dieci passi da dove era seduta. Ma 
ora anche la rosa stava immobile, attaccata alla roccia. Era stata una 
sua illusione. 

Eppure adesso non vi era nessuna illusione possibile, poichè Berna- 
dette si stropicciò gli occhi, li chiuse, li riaprì, e ripetà l'operazione dieci 
volte. Ciò nonostante quello che vedeva rimase. La luce era sempre plum- 
bea. Soltanto nella nicchia a punta della roccia, nella caverna, appariva 
una profonda irradiazione come se l’oro vecchio di potenti raggi solari 
fosse rimasto sul posto, E in questo resto di luce fluttuante stava qual- 
cuno che era venuto dalle profondità del mondo ed era apparso qui dopo 
un lungo, facile e piacevole viaggio. E questo qualcuno non era affatto una 
immagine tremante o fantastica o trasparente o ariosa, non una visione di 
sogno mutevole, ma una signora giovanissima, delicata e graziosa, visi- 
bilmente di carne ed ossa, piuttosto piccola che grande, poichè stava co- 
modamente nella nicchia senza toccare nè i lati nè l’arco nell’ovale stretto. 
L’abito della signora non era affatto usuale, ma non era neppure fuori 
moda... Certo non aveva un busto stretto e non portava una sottana col 
cerchio, Il suo abbigliamento comodo, bianco come la neve, era tagliato 
in modo da lasciare intravedere la sua vita sottile. Bernadette aveva avuto 
l'occasione di assistere recentemente al matrimonio religioso della più 
giovane delle Lafite, e il vestito della signora poteva essere paragonato a 
quello di una sposa distinta. Poichè c’era prima il mantello fluttuante, 
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di stoffa preziosa che andava dalla testa alle caviglie. Ma, la piccola sposa 
non aveva l’aria di portare l’acconciatura alta di moda, arricciata coi fern 
e tenuta da pettini di tartaruga, che sarebbe stata propria al suo rango. 
Alcuni ricciolini dei suoi capelli castani scappavano fuori da sotto il velo. 
Poi una cintura celeste piuttosto larga, leggermente legata sotto il petto, 
ricadeva sopra le ginocchia. Ma che celeste! Bello al punto da far male. 
Neanche Mademoiselle Peyret, la sarta di tutte le persone ricche di 
Lourdes, sarebbe stata capace di dire di che tessuto era fatto ’abito bian- 
co. A volte luccicava come raso o seta; a volte era più opaco, come un 
velluto sconosciuto, molto delicato, ineffabilmente bianco; o sembrava 
come una batista fine e trasparente che trasmetteva alle sue pieghe ogni 
movimento del corpo. 

Bernadette osservò alla fine la cosa la più rimarchevole: i piedi della 
giovane signora erano nudi. E quei piccoli piedi, avevano l’aspetto d’a- 
vorio, quasi di alabastro. Il loro pallore non mostrava nessuna traccia di 
rosa. Quei piedi non avevano mai calcato la terra. Formavano uno straor: 
dinario contrasto colla normale vivacità corporea della graziosa fanciulla 
La cosa più strana però era questa: vi erano due rose d’oro nel pun'o dove 
principiavano le dita sottili di ognuno dei piedi. Impossibile dire come 
ci stavano; nè si poteva capire di che sestanza fossero le due rose, se fos- 
sero un lavoro di delicata oreficeria o di pittura ad alto rilievo. 

Dapprima Bernadette ebbe un breve senso di tremore e di timore, poi 
una vera paura. Ma questa non era la solita paura, non la paura che ob- 
bliga ad alzarsi e scappare. Era come se qualcuno le avesse tenuto la fron- 
te e il seno stretto in un amplesso e come se desiderasse che questo am- 
plesso durasse per sempre. Più tardi questo sentimento si mutò in un altro 
di cui la piccola Bernadette non aveva idea e per il quale non poteva 
trovare un nome. Si potrebbe chiamarlo conforto o consolazione. Ma fino a 
questo momento Bernadette non aveva mai saputo d’aver bisogno di con- 
solazione. Poichè veramente non era conscia della durezza della sua vita; 
che pativa la fame, che abitava con altre cinque persone in quel buco del 
Cachot, che passava lunghe notti lottando per respirare. Era sempre stato 
così e probabilmente sarebbe sempre stato così. Era nuda realtà accettata 
come inevitabile. 

Ma ogni istante si sentiva più avviluppata in questa consolazione sen- 
za nome, che era come un caldo fiume di compassione. Era poi com- 
passione ciò che sentiva Bernadette per sè stessa? Anche quello. Ma l’io 
di questa fanciulla si era come distaccato, ed era aperto all’universo e 
così unito ad esso che la profonda dolcezza di questa compassione pene- 
trava il suo corpo tremante fino alla punta del suo seno. 

Ma mentre le onde di questa amorosa consolazione sommergevano 
il cuore di Bernadette, i suoi occhi restavano attonitamente fissi sui 
lineamenti della giovane signora. Quest'ultima, per parte sua, era intenta 
ad offrire la sua apparizione alla fanciulla come fosse un dono. Benchè 
rimanesse immota laggiù nella nicchia, quella visione sembrava av- 
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vicinarsi agli occhi di Bernadette che la fissavano. Poteva contare le volte 
che si alzavano e si abbassavano le palpebre, a lunghi intervalli, ombreg- 
giando il bianco e il celeste degli occhi. Malgrado la sua perfezione, la 
tinta della pelle era tanto viva che mostrava le traccie della giornata in- 
vernale col leggero rossore delle guancie. Le labbra non erano chiuse. 
Erano un po’ aperte, incoscientemente, e rivelavano lo splendore gio 
vanile dei denti. Bernadette però non osservò questi elementi di bellezza 
separatamente. Per lei la visione era nell’assieme. 

Non le venne affatto in mente d’essere in contatto con un essere ce- 
leste. Bernadette non s'inginocchiò come nella navata buia di una chiesa. 
Fra seduta su un frammento di roccia vicino alla confluenza del ru- 
scello Savy col fiume Gave, nel mondo chiaro e freddo di febbraio, e 
teneva una calza in mano. Non era conscia che della ineffabile bellezza 
dell'immagine della signora, di cui era insaziabilmente inebbriata. La 
bellezza della signora era la prima ed ultima cosa che aveva un potere 
illimitato sulla fanciulla e la teneva avvinta. 

Paralizzata dal suo rapimento, venne in mente ad un tratto a Ber- 
nadette, che la sua condotta era poco educata. Era seduta mentre la si- 
gnora stava in piedi. Era imbarazzata anche perchè il suo piede destro 
era scalzo e l’altro era calzato. Cosa doveva fare? si alzò sentendosi come 
colpevole. La signora sorrise con soddisfazione. Questo sorriso non era che 
una più profonda irradiazione della sua grazia. Bernadette fece allora il 
gesto goffo delle scolare di Lourdes quando incontravano un’insegnante 
o Padre Pomian o il Reverendo Peyramale per la strada. 

La signora si affrettò a rispondere al saluto, non colla condiscenden- 
za delle persone autorevoli già nominate, ma con un’aria di amicizia... 
Accennò colla testa ripetutamente ed il suo sorriso si fece ancora più 
brillante. Questo saluto creò una nuova situazione. 

Si stava tessendo la trama della relazione tra le due. Tra queste due, 
quella benedetta e quella che dì la benedizione, nacque e fluì un fiume 
di felice simpatia, di unione immemorabile, insomma la coscienza dì 
un vero e speciale legame che commuoveva fino in fondo al cuore. Gesù 
e Maria, pensò Bernadette; essa sta in piedi ed io sto in piedi. Per mar- 
care una differenza rispettosa tra la sua posizione e quella della signora, 
sì ingiriocchiò nei detriti, col viso voltato verso la nicchia. 

Come per provare che aveva capito l'intenzione della ragazza, i piedi 
di alabastro della signora su cui lucevano le rose d’oro, fecero un piccolo 
passo in avanti dal portale verso l'estremo limite della roîcia. O non voleva 
o non poteva avvicinarsi di più. Poi aprì un po’ le mani, facendo un gesto 
come per abbracciare ed aiutare qualcuno ad alzarsi. Le mani erano sottili 
e pallide come i piedi. Non vi era un'ombra di rosa sulle palme. 

Poi, per molto tempo, non avvenne nulla. La giovane signora sembra- 
va obbligata, o meglio desiderosa di lasciare tutta l'iniziativa a Bernadette. 
Ma alla fanciulla non venne in mente niente per un po’ di tempo e così 
rimase inginocchiata a guardare. E sorse tra le due un leggero imbarazzo 
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e la ragazza ne era un po’ oppressa, poichè, benchè conscia della sua in- 
degnità, desiderava fare tutto ciò che era in suo potere per rendere piace- 
vole quest’incontro. 

Allo stesso tempo si svegliava nello spirito rapito di Bernadette una 
certa consapevolezza che la portava a riflettere: Da dove è venuta la Si 
gnora? Da dentro terra? Ne può derivare del bene? Il bene non viene dal 
cielo? Esso adopera nuvole e raggi per raggiungere la terra come vediamo 
nei quadri delle chiese. Ma chiunque sia la giovane Signora e da dovun- 
que sia venuta a piedi nudi, per vie naturali o no, una cosa rimane incom- 
prensibile: perchè ha scelto proprio Massabielle: la disgustosa grotta nella 
roccia, il posto deve le inondazioni portano le ossa delle bestie morte, il 
luogo dei detriti, dei porci, e dei serpenti, il sito detestato da tutto il 
mondo ? 

Il sospetto di Bernadette non sembrava molto serio neppure a lei. 
Tutto il suo essere era giubilante per la bellezza della Signora. Ora non 
vi è bellezza che sia interamente del corpo. Da ogni fisionomia umana 
che chiamiamo bella, fluisce una radiosità che, pur essendo legata alla 
forma corporea, appartiene allo spirito. Ma la bellezza di questa signora, 
più di ogni altra, pareva non legata al corpo. Era una radiosità spirituale. 
Sopraffatta da questa radiosità, e anche un po’ per scoprire la vera essenza 
della signora, Bernadette stava per fare il segno della croce. 

Il segno della croce era stato per Bernadette un rimedio ben provato 
per i mille terrcri dell'anima che l'avevano perseguitata fino dalla più 
tenera infanzia, e non solo per i mostruosi sogni della notte; anche alla 
luce del giorno i suoi occhi avevano avuto il dono di creare delle imma 
gini nel quadro delle cose visibili. Per esempio, i muri del Cachot erano 
coperti di grandi macchie d’umidità. Quando si stava accoccolati in un 
angolo, o la mattina presto non si dormiva, e si guardavano i muri, quelle 
macchie prendevano volta a volta delle forme incredibili. Le forme 
appartenevano solitamente al regno demoniaco, cose contorte e unite tra 
di loro in modo insensato. Orphide, la grande capra della fattoria dei 
Laguès a Bartrès prendeva parte frequentemente a queste visioni. Una 
volta la ‘bestia maliziosa colle corna abbassate aveva rincorso la piccola 
pastorella suila prateria. O perchè lei, che adorava tutto ciò che è dolce, 
carino, grazioso, doveva essere così spesso la preda di fantasmi orribili? 

Cogli occhi fissi sui piedi bianchissimi della signora, Bernadette stava 
per fare il segno della croce. Non potè. Il suo braccio pendeva pesante 
come un corpo estraneo. Non poteva muovere un dito. Questa infermità 
non le era nuova. L’aveva prova*a negli incubi quando voce e muscoli ve 
nivano meno e non si poteva chiamare in aiuto il Signore contro i poteri 
del male. Ma qui e adesso questa impotenza di alzare il braccio sembrava 
avere una ragione speciale. Forse che la signora aveva capito la sua curio 
sità e la puniva. O forse il tentativo di Bernadette di fare il segno della 
croce era un’imperdonabile mancanza di buone maniere e una prova di 
goffaggine. Poichè, senza dubbio, in qualsiasi soggetto che riguardasse la 
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croce, la signora avrebbe maggior conoscenza di lei. E infatti la signora 
nella nicchia alzò la mano destra, dalle dita sottili, lentamente, quasi per 
insegnare, e passando sopra tutta sè stessa fece un grande, quasi raggiante 
segno della croce, come Bernadette non ne aveva mai visti fare da nessun 
essere umano. E sembrò che quel segno rimanesse librato in aria. Allo 
stesso tempo il viso della signora si fece serio e questa serietà fu come 
u'altra ondata emanata da quella bellezza che lasciava la spettatrice 
senza fiato. Finora Bernadette, come tutti gli altri, toccava indifferente 
mente la fron'e e il petto facendo il segno della croce. Ora sentì una 
dolce forza prendere la. sua mano, Come si prende la mano di un bam» 
bino e la si guida per insegnargli a scrivere, così quella dolce forza guidò 
la mano gelata della fanciulla per fare quel grande ed inesprimibilmente 
nobile segno della croce sulla sua fronte. Poi la signora accennò di nuovo 
colla testa e sorrise, come se si fosse compiuto qualche cosa di importante e 
di prezioso. 

Poi venne.ancora una pausa, dit di una visione estatica e di amore. 
Bernadette avrebbe voluto parlare, esprimersi in parole e anche in suoni 
inarticolati, balbet‘ando rispettosamente, teneramene. Ma oserebbe par- 
lare prima che parlasse la signora? Prese il suo rosario dalla tasca. Cosa 
poteva fare di meglio? 

Tutte le donne di Lourdes pertavano sempre il loro rosario con sè. 
Era l’autentico segno di pietà. Le mani delle povere donne lavoratrici 
non sona abituate a star ferme. Una preghiera colle mani vuo‘e non fa 
per loro. Ma la preghiera del rosario è per loro una specie di lavoro ma- 
nuale celeste, un invisibile lavoro ad ago, un ricamo attivamente fatto 
dei cinquanta Ave Maria e delle altre nove invocazioni della corona. 
Colui che ha detto un numero sufficiente di grani nel corso degli anni 
avrà tessu‘o una buona trama con cui un giorno la divina misericordia 
potrà coprire una parte dei suoi peccati. Le labbra mormorano automati- 
camente, si può dire, le paro'e dell'Angelo alla Vergine, ma l’anima at- 
traversa i pascoli della santità. Se i pensieri divagano spesso, lamentando 
magari il prezzo irrag'onevole delle vova, se a volte ci si assopisce su di 
un Ave, non è un grande misfatto. Rimane il sen'imento profondo d’es- 
sere protetti. 

La Madre Soubirous usava il suo rosario come tutte le donne di 
Lourdes. Ma Bernadette che era ancora tanto giovane e non molto pia 
— essa che Suor Marie Thérèse Vauzous considerava una pagana igno- 
rante e che effe‘tivamente aveva appena un barlume dei misteri della 
fede — Bernadette por‘ava il suo rosario con fierezza come una prova 
che era giunta alla maturità. 

Alzò la sua povera piccola corona di grani neri, come per cercare in- 
coraggiamento, verso la signora. Pareva che essa avesse atteso questo ge- 
sto da lungo tempo. Di nuovo sorrise e accennò col capo e sembrò pro- 
fondamente lieta dell'idea. Nella sua mano destra leggermente sollevata, 
apparve ora un rosario. Non era la misera corona della figlia dell’operaio, 
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ma una lunga catena di grosse perle lucenti che giungevano quasi fino 
a terra, tale che non era mai stata vista neppure in possesso di una re. 
gina. All'estremità della corona pendeva un crocifisso d’oro raggiante 
in un mare di luce. 

Bernadette fu felice di udire la propria voce, benchè le sembrasse com. 
pletamente estranea: — Ave Maria, piena .di grazia... — € cominciò Ja 
prima decina di Ave. Osservò attentamente se la signora pregasse con 
lei. Ma quelle labbra non si mossero. Sembrava che non fosse affar suo 
di pronunciare il saluto dell’Angelo. Con graziosa devozione aveva l’a- 
ria di sorvegliare il mormorio della fanciulla. Alla fine di ogni Ave la- 
sciava scivolare una perla tra il suo pollice e l'indice. Ma aspettava sem- 
pre che Bernadette lasciasse cadere il suo grano per la prima. Solo 
quando la decina era terminata e seguita dall’invocazione: « Gloria :l 


Padre e al Figliuolo e allo Spirito Santo », passava attraverso il corpo 


della signora come un profondo respiro e la sua bocca ripeteva le parole 
silenziosamente. 


Bernadette non aveva mai recitato i suoi grani così lentamente. 

Poichè il rosario era senza dubbio un potente mezzo per trattenere 
la signora con sè, temeva che quella persona supremamente bella, alla 
cui visione era aggrappato tutto il suo essere, si stancasse di stare in quel 
buco inospitale nella roccia sull’orlo di un precipizio dal quale si poteva 
facilmente cadere, per amore di una povera ragazza come lei. E poi, pro 


babilmente, non le faceva alcun piacere d’essere fissata ininterrottamente, e 
con quel brutto tempo. Presto sarebbe andata via ed avrebbe lasciato 
Bernadette sola... 

Dopo il trentesimo Ave quei pensieri di timore e quell’ombra sulla 
sua anima scomparvero. Benchè i suoi occhi non fossero stanchi, Berna- 
dette non viveva che per guardare... Svanì la vita di tutti gli altri sensi. 
Non sentiva più i sassi che le premevano le ginocchia. Non sentiva il 
vento freddo che le soffiava intorno. Un intorpidimento caldo e beato la 
avvolse. 

Come stava bere, bene... 
(continua) Franz WERFEL 
Copyright Mondadori 


(Trad. Orietta Borromeo d'Adda). 
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OPO le tristi giornate che seguirono il 9 settembre 1943 a Roma — 

nell’ibrida situazione creatasi con la costituzione della Città Aperta e 
nell’incertezza del nostro giudizio sul passato e sulle prospettive dell’avve- 
nire — la vita si rivelò subito non facile. Una serie di bandi con intensità 
crescente —- si giunse a minacciare di rappresaglia le famiglie — imponeva 
agli ufficiali di costituirsi. Era chiaro che i tedeschi una volta di più man 
cavano alla parola data nelle trattative di armistizio che avevano posto ter- 
mine alle ostilità intorno alla capitale. Anche la situazione finanziaria di 
venne ben presto insostenibile per la maggior parte degli ufficiali che non 
avevano sede normale a Roma: onde la forzata partenza dei più. Ma quelli 
rimasti a poco a poco si raggruppavano prendevano contatto con elementi 
civili e costituivano i primi nuclei di resistenza. 

Mancava’ un ente centrale dotato di prestigio sufficiente per imporsi a 
tutti. Il C.L.N., che comprendeva i più alti esponenti dei partiti ‘antifascisti, 
era tuttora poco conosciuto € non aveva masse organizzate al suo seguito. 
I rappresentanti di partito che lo componevano si erano bensì accordati in 
teoria su di un programma da realizzare, ma in pratica erano profonda- 
mente divisi su questioni fondamentali, se pur non di urgente soluzione, 
quali la questione istituzionale. Gli è che in quei tempi la guerra di libe- 
razione non appariva lunga ed aspra come in effetti essa si rivelò: al con- 
trario la speranza non mai dimessa di un prossima liberazione portava a 
vendere la pelle dell’orso prima di averlo ucciso. 

Si vennero così formando due organizzazioni: l’una a carattere pret- 
tamente militare, l’altra a carattere politico-militare. La prima faceva capo 
a diverse iniziative e si subordinava incondizionatamente agli ordini del 
Governo Sud col quale aveva realizzato un collegamento radio; ta seconda 
faceva capo alla giunta militare del C.L.N. e comprendeva formazioni ade- 
renti ai vari partiti, per dir vero a quell’epoca di valore incerto e scarsa- 
mente coordinate fra di loro. Ricordo di avere, verso la fine del novembre 
1943, presentato il Colonnello Montezemolo, che era allora l’esponente più 
autorevole dell’organizzazione militare, ai dott. Brosio e Bauer quali rap- 
presentanti della giunta politico-militare e ritenni quel giorno che fosse 
compiuto un notevole passo sulla via dell’unificazione degli sforzi. 

Più tardi l’organizzazione romana o, per meglio dire, centro-meridio- 
nale si perfezionò: poco prima della tragica scomparsa del Colonnello Mon- 
tezemolo, il Governo Sud aveva nominato un comandante nella persona 
del Generale Armellini e. successivamente, in accordo con il C.L.N. nella 
persona del Generale Bencivenga. Con questa organizzazione, frutto di 
accordo sempre più stretto fra elementi politici e militari furono raggiunti 
cospicui risultati sopratutto nel campo informativo, assistenziale e del sa- 
botaggio. Il compito delle formazioni armate romane fu piuttosto quello 
di tutelare il rispetto della legge durante la vacanza prevista fra la partenza 





278 RAFFAELE CADORNA 


dei tedeschi e l’arrivo degli alleati, che non di promuovere l'insurrezione, 
ed i risultati raggiunti corrisposero alle aspettative. 

Non si potrebbe delineare questa brevissima rassegna senza accennare 
allo spirito di resistenza mostrato dalla popolazione romana durante i du- 
rissimi nove mesì' di occupazione nazifascista. Si può dire che tutte le clas 
si, tutte le categorie furono volta per volta minacciate di arresto, di depor- 
tazione, di esecuzione sommaria. Le razzie indiscriminate di uomini, le 
barbare rappresaglie, le rapine tanto più riprovevoli in quanto commesse 
da una soldataglia solitamente rispettosa degli ordini superiori, rimarran- 
no indelebilmente scolpite nel cuore dei romani. 

Se difficili erano i collegamenti entro le stesse mura romane, tanto più 
arduo si presentava il problema di organizzare un movimento unitario in. 
tutta Italia. In alta Italia era accaduto su più vasta scala lo stesso fenome- 
no verificatosi nel sud. Grossi nuclei di militari smobilitati e di civili mi- 
nacciati dal servizio del lavoro, e più tardi dalla leva repubblicana, si erano 
rifugiati lì ove esistevano le migliori condizioni di sicurezza e possibilità 
di sostentamento. Erano nuclei di differente natura ed organizzazione: 
taluni dall’aspetto tuttora militare, comandati dai loro ufficiali ed armati, 
altri, privi di disciplina, davano l’impressione di sbandati piuttosto che di 
combattenti. 

Si veniva intanto costituendo l’organizzazione politica del C. L. N. 
con i dipendenti comitati militari, ed ogni partito, in testa il partito co- 
munista ed a corta ruota il partito d’azione, si affannavano a dare le pro- 
prie insegne a nuclei esistenti ed a crearne di nuovi offrendo alla lotta 
obiettivi ideologici e tutto quel vigore che solo obiettivi ideologici e pas- 
sione di parte potevano dare in quel tempo. 

Il partito comunista, il quale disponeva di uno sperimentato organiz- 
zatore militare, quale è Luigi Longo, e di uno stuolo di disciplinati gra- 
duati. partì deciso a monopolizzare la guerra di liberazione. Le sue for- 
mazioni dal nome « Garibaldi » — nome caro a tutti gli italiani — con 
l'ospitalità offerta ad ufficiali e gregari di ogni fede politica, si moltipli- 
carono rapidamente sia per generazione spontanea che per assorbimento 
più o meno volontario di nuclei abbandonati a se stessi o troppo deboli per 
difendersi. 

Il partito d’azione, ricco di quadri superiori se non di graduati e sol- 
dati, non intendeva cedere il passo. Ferruccio Parri, che ne era il massimo 
esponente nell’alta Italia e che era stato incaricato dal C. L. N. A. I. di pre- 
siedere all’organizzazione militare, cercò e riuscì ad inquadrare nel mo- 
vimento formazioni di militari esistenti ed a formarne di nuove sotto l’in- 
segna di « Giustizia e Libertà ». L'organizzazione, che aderiva al partito d’a- 
zione, ebbe il suo massimo sviluppo in Piemonte per opera di Duccio 
Galimberti, successivamente catturato e barbaramente ucciso dai fascisti. 

Il partito socialista — che si appoggia su imponenti masse di lavora- 
tori — sembrava dapprima non trovarsi a suo agio nella lotta armata, forse 
perchè gli elementi più giovani e .combattivi si rivolgevano preferibil- 
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mente al più bellicoso confratello. Il che non toglie che uomini come 
Sandro Pertini, Corrado Bonfantini, Stucchi, Mosna, non abbiano fatto il 
possibile per dare alle loro formazioni « Matteotti » il massimo sviluppo. 

I} partito democratico cristiano ed il partito liberale sostennero fin 
dall'inizio l’apartiticità delle formazioni armate esprimendo it parere che 
i partigiani del Nord rappresentassero l'Esercito italiano in armi. 

Tali concetti non trovarono l’approvazione degli altri partiti. 

Così, il partito democratico cristiano — la cui opera largamente fian- 
cheggiata dal clero si era valorosamente concretata in maniera più confor- 
me agli ideali cristiani: dare asilo ai perseguitati, sovvenire ai miseri, tenere 
alta la fede nei larghi strati della popolazione — solo in un secondo tempo 
si rese conto che la sua fortuna futura non poteva non dipendere dal con- 
tributo dato nella lotta armata. Accadde in questo modo che le formazioni 
Osoppo nel Veneto, Julie nel parmigiano, Di Dio nella Lombardia, per 
non citare che le maggiori, furono saldamente agganciate dal partito. En- 
rico Mattei tenne autorevolmente le redini del movimento che, nei giorni 
dell'insurrezione, mostrò a tutti la sua effettiva efficienza. 

E il partito liberale, più che partecipare direttamente alla costituzio- 
ne di reparti, si diede a sostenere con la sua autorità le formazioni, che, 
più dirette eredi dell’esercito regolare, avevano mantenuto inquadramento 
e forma più prettamente militare. Queste formazioni, molto numerose, 
se pur sovente disseminate in tutto il territorio, si chiamarono autonome 
e tali vollero rimanere sino alla fine se pure nel C. L. N. erano rappre- 
sentate più spesso dal partito liberale. In prima linea Je bande di Mauri e 
le « Fiamme Verdi ». In armonia a questo concetto il partito liberale era 
rappresentato nel comando da un valoroso ufficiale: il maggiore Argenton. 

Quale fu l'atteggiamento degli alleati nei riguardi della guerra par- 
tigiana? Dapprima ritennero non fosse possibile in un territorio così denso 
di popolazione e di vie di comunicazioni come l’Italia, lo sviluppo di un 
movimento partigiano utile ai fini militari. Forse anche, ammaestrati da 
quanto era accaduto in Grecia, temevano di dover scontare politicamente 
un eventuale beneficio militare. Essi si limitarono dapprima all’invio di 
piccole missioni informative composte da personale misto. Successivamente, 
allorquando si resero conto dell’incoercibile sviluppo preso dalla guerra par- 
tigiana nel centro e nel nord Italia, decisero di fiancheggiare e dirigere il 
movimento ispirandone le direttive, investendone i capi, controllandone 
lo sviluppo attraverso proprie missioni e sopratutto armandolo con materiale 
aviolanciato e sussidiandolo con regolare finanziamento. Così, gradual- 
mente, anche il movimento partigiano dell’alta Italia si inquadrò nelle for- 
ze straniere e nazionali che da sud muovevano per la liberazione del Paese. 

Questa a un dipresso la situazione che io trovai allorchè, verso la metà 
d’agosto 1944 mi trasferi in alta Italia chiamatovi dal C.L.N.A.I. che 
risiedeva a Milano con funzioni di vero e. proprio governo clandestino. 

Le prospettive erano in quel tempo piuttosto rosee. L'ampiezza presa 
dalle operazioni alleate dopo il duplice sbarco in Francia, i decisivi succes- 
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si della tenace offensiva russa, avevano creato una marcata disposizione al. 
l'ottimismo.» Si pensava che Kesserling, premuto da sud, minacciato da 
ovest, avrebbe trasferito la difesa ai valichi alpini o quanto meno sulle li- 
nee fluviali del Veneto, già precedentemente fortificate. E le formazioni 
ingrossate, divenivano più irrequiete, più combattive, quasi preambolo al 
moto insurrezionale. La visione della prossima fine e della successiva inci- 
piente lotta elettorale tendeva a minare la solidità del patto fra i partiti del 
del C.L.N.A.I. e la disciplina delle formazioni: ognuno intendeva accumu- 
lare a proprio vantaggio il massimo di benemerenze. 

Si procedette all'occupazione di vaste zone piuttosto in base ad un cal- 
colo politico che ad una opportunità militare: una di queste, la Valle 
d’Ossola, ebbe un suo governo regolarmente riconosciuto. 

Ma gli avvenimenti dovevano avere corso ben differente dallo sperato: 
i tedeschi si irrigidivano nella difesa della linea Gotica ed occupavano in 
forza la frontiera alpina occidentale per parare un attacco delle forze franco- 
americane. Non solo, ma fatti accorti del grave pericolo derivante dal la- 
sciarsi alle spalle un movimento partigiano organizzato, raccoglievano in- 
genti forze di germanici, di mongoli, di cosacchi, di fascisti e si davano a 
rastrellare ferocemente le zone perdute. 

Tragico periodo quello scorcio di autunno con le fosche prospettive 
per l’incipiente inverno. Intiere zone rastrellate portavano il segno della 
ferocia nemica nelle persone e nelle cose. Le popolazioni terrorizzate cp- 
pure sempre fedeli, le formazioni disperse, gli uominini spesso privi di asi- 
lo e di nutrimento, costretti ad abbandonare i più sicuri rifugi della mon- 
tagna, i campi di lancio e quindi l’aiuto degli alleati, per scendere in pia- 
nura. Così i lupi nella stagione più cruda. 

In quel momento un messaggio del Maresciallo Alexander consigliava, 
per superare la grave crisi invernale, di smobilitare le formazioni e rinviare 
i partigiani alle loro case: suggestione che trovava qualche consenso alla 
periferia ove troppo gravi sembravano le difficoltà da superare. 

Alla consueta riunione del Comando Generale del Corpo Volontari 
della Libertà, la situazione fu freddamente esaminata: Longo presentò una 
bozza di circolare nella quale si prescriveva non solo di non smobilitare, 
ma di prepararsi ad accogliere nelle formazioni tutti quegli elementi che 
le rappresaglie nazi-fasciste ci avrebbero inviati in vista dell’immancabile 
ripresa ed intensificazione della lotta partigiana. La lettera fu da tutti ap- 
provata: il Comando, presa questa decisione che ripudiava qualsiasi possi- 
bilità di compromesso, si sentiva più temprato di fronte alle cattive notizie 
che gli giungevano da ogni parte. 

E poichè ripetutamente ho nominato il Comando, chiedo venia ai par- 
tigiani della montagna — usi come tutti i veri combattenti a dir male dei 
superiori — di attardarmi alquanto a parlarne. Il nostro comando aveva 
caratteristiche inimitabili: un misto fra l’applicazione del principio gerar- 
chico militare e quello dei comitati politici, così come era richiesto da quel- 
la guerra cui si voleva dare significato prevalentemente politico. A questo 
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sistema si addivenne gradualmente e non senza scosse, ma si affermò po: 
con soddisfazione generale. Tutto era, fuori che un comando di imboscati 
e lo dimostra il fatto che su otto dirigenti del mio tempo, ben cinque fe- 
cero più o meno lungamente conoscenza con le carceri germaniche, a pre- 
scindere dal numero ben maggiore dei subalterni. 

La periferia naturalmente lamentava la carenza del comando in ma- 
teria di aiuti materiali che sarebbero stati apprezzati assai più di quelli mo- 
rali. Ma, a prescindere dal modesto contributo finanziario che gli alleati 
rimettevano e che attraverso mille difficoltà veniva ripartito fra le forma- 
zioni, il comando null’altro aveva da distribuire ed è ovvio che le forma- 
zioni fossero costrette ad alimentarsi con contributi locali ad esigere ordi- 
natamente i quali si erano attrezzate con vere e proprie intendenze. 

Come Iddio volle anche l’inverno passò. Le formazioni si erano assot- 
tigliate, si erano trasferite come nomadi, contendendosi le zone meno de- 
vastate, ma non erano state distrutte. 

Le dure esperienze del passato dovevano portare buoni frutti. Le riva- 
lità fra le formazioni aderenti a diversi partiti, la conseguente difficoltà di 
coordinare l’azione erano più chiaramente apparse nel periodo caratteriz. 
zato dalla violenta reazione nemica. In alto ed in basso era vivamente sen- 
tito il bisogno di una riorganizzazione che desse maggior valore alla gerar- 
chia ed una costituzione più militare. Il malumore che sorgeva dal basso 
ove le tristi conseguenze del mancato coordinamento erano più evidenti, 
veniva nettamente percepito in alto. Le formazioni che, dall’azione dei par- 
titi avevano tratto nutrimento spirituale e materiale, accusavano il preva- 
lere di interessi politici su quelli che più direttamente riguardavano la loro 
esistenza. Si chiedeva di essere comandati piuttosto da comandanti di for- 
mazione che non da politici rappresentanti di partito. I tempi erano già 
maturi per dar vita ad un concetto che in passato era stato affacciato dal 
partito liberale e da quello democristiano. 

Così Solari, che in quel tempo, in assenza prima ed in seguito all’ar- 
resto di Parri dopo, rappresentava nel comando il partito d’azione, espres- 
se il bisogno generalmente sentito dell’unificazione e presentò un proget- 
to. Longo dichiarò di aver sostenuto sempre la medesima necessità e ne 
contrappose un altro al quale se ne aggiunse un terzo del Generale Trabuc- 
chi che autorevolmente rappresentava le formazioni autonome del Piemonte. 

Si trattava anzitutto di rivalutare una gerarchia sul tipo militare che 
aveva sino allora solo mediocremente funzionato perchè ostacolata dalle 
varie gerarchie di partito (gerarchia delle formazioni Garibaldi facenti 
capo a Longo, delle formazioni G.L. facenti capo a Parri, ecc.). La gerar- 
chia sul tipo militare comprendeva oltre che un comando generale, dei co- 
mandi regionali, di zona, di settore ,di piazza. Si era d'accordo — ed in 
questo si era dagli inizi compiuto un notevole passo — nel riconoscere che 
alla testa di queste organizzazioni era bene mettere ufficiali di carriera i 
quali, per la loro apartiticità, garantissero la piena imparzialità. Nei co- 
mandi di ordine superiore accanto al Comandante vi era un comitato po- 
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litico camuffato con titoli militari — vice-comandante, capo di stato mag- 
giore, ecc. — ove ciascun partito godeva di una posizione proporzionata 
. al suo reale apporto di forze. Nei comandi inferiori, accanto al comandan- 
te dovevano essere rappresentanti delle dipendenti formazioni. 

Teoricamente l’elezione di capi era fatta col sistema democratico, ma 
in pratica il sistema era misto: designazione in alto, designazione e gradi- 
mento dei dipendenti al centro, elezione in basso. La verità è che non ci 
si atteneva ad un sistema rigido, ma si cercava risolvere al meglio, caso per 
caso. Longo soleva dire: « Si sono messi d’accordo fra di loro? Tanto me- 
glio, lasciamoli fare », ed aveva ragione. 

Le maggiori difficoltà si incontravano nel trovare uomini adatti. Gli 
ufficiali di grado elevato — largamen‘e decimati dalle perdite di guerra e 
dalla prigionia — non avevano solitamente una preparazione spirituale 
adeguata a quella particolare situazione politico-militare. Spogliati del loro 
grado — perchè il precedente grado militare veniva spesso ignorato, qual- 
che volta schernito — dovevano con le loro qualità, col loro tatto, imporsi 
a comitati politici ove i contrasti ideologici ed i futuri interessi elettorali 
agitavano le acque ed a masse di uomini i quali, rinnegata la disciplina del 
vecchio esercito, mal sopportavano chi gliene imponesse un’altra che con 
la prima non poteva non avere punti di contatto. Se pochi furono i capi 
militari che uscirone con onore da quella difficile prova, è giusto tribu- 
tare loro il dovuto riconoscimento per avere essi rappresentato l’Esercito 
in una lotta dalla quale non doveva assolutamente straniarsi. 

Mi sono indugiato su di un argomente che a molti, partigiani e non 
partigiani, sembrerà di secondaria importanza. Il che non è, come dimo 
strano i fatti: chè, ove i comandi debitamenie funzionarono, là le operazioni 
si svolsero — ed aggiungo si svolgono in fase di smobilitazione — più rego 
larmente e con vantaggio di tutti. I progetti di unificazione comportavano 
un allineamento dei gradi, degli organici, dei nomi di formazioni, delle 
uniformi. Se pure l'applicazione non fu totale per difetto di tempo, pure 
fu sufficiente per dare alle forze partigiane della montagna un ordinamenio 
ed anche un aspetto esteriore di esercito pressochè regolare. 

A fine febbraio dovetti lasciare Milano per recarmi in Svizzera chia 
matovi, assieme a Leo Valiani e successivamente a Parri, liberato nel frat- 
tempo di prigionia, dagli alleati che ci procurarono abboccamento con i 
loro grandi capi in Francia e nell'Italia liberata. Lasciai Milano in piena 
crisi: una serie di arresti aveva decimato i nostri comandi: la mia segreteria 
militare con alla testa il Ten. Col. Palombo era stata per intiero arrestata 
e tradotta a S. Vittore. 

Le formazioni, tuttora prostrate per la rigidità dell’inverno ed i reitera- 
ti rastrellamenti, cominciavano a rialzare pian piano il capo. I tedeschi at- 
facciavano offerte di trattative per una reciproca tregua, sperando così di 
garentirsi la tranquillità nelle vie di comunicazione, ma il C.L.N.A.I. rt 
spondeva con secchi rifiuti, anche se molti fossero giustamente pensosi del- 
le fatali conseguenze che la nostra vita nazionale avrebbe sofferto qualora 





LA GUERRA PARTIGIANA 283 


gli impianti industriali del Nord avessero subito sorte simile a quelli del- 
l’Italia centro-meridionale. 

Al mio ritorno, al principio di aprile, trovai la situazione radicalmente 
mutata. Il ritorno della primavera, le ulteriori vicende della campagna, 
sfavorevole ai tedeschi in ogni settore, lasciavano presagire la fine prossima 
della guerra. Si attendeva ogni giorno lo scatenarsi dell’offensiva alleata 
anche sul fronte italiano e ci si preparava — pur sempre continuando il 
normale lavoro di sabotaggio e disturbo nelle retrovie — ad intervenire 
attuando una stretta collaborazione con le truppe provenienti dal sud. Le 
file partigiane della montagna si erano nuovamente ingrossate ed anche 
l’organizzazione delle formazioni territoriali di pianura era notevolmente 
progredita. Dalla nostra parte il morale era dovunque altissimo, mentre 
che i tedeschi ed, in misura minore, i fascisti, moltiplicavano gli sforzi per 
venire a patti. S'iniziò alfine l’offensiva alleata raggiungendo subito buoni 
risultati sia nel settore tirrenico che in quello adriatico, ove operavano an- 
che unità del ricostituito esercito italiano. E, a mano a mano che gli eser- 
citi alleati avanzavano, si faceva più stretta la cooperazione delle unità parti- 
giane che spesso potevano presentare situazioni già risolte, città già liberate. 

Il giorno 24 parallelamente alle trattative che il Comando Tedesco 
cercava di intavolare con noi prima ancora di accordarsi con rappresentanti 
degli alleati in Svizzera, si seppe che Mussolini chiedeva un abboccamento 
per trattare la resa. 


Troppo noto è lo svolgimento ed i risultati del colloquio che ebbe luo- 
go la sera del giorno 25 aprile nell’Arcivescovado sotto l’egida del Cardina- 
le Schuster, perchè io ne accenni. La partenza di Mussolini e del suo se- 
guito determinò una specie di « si salvi chi può » nelle forze della polizia 


cedentemente avevano apprestato a difesa. L'ordine di attuare l’insurrezio- 
ne generale diramato nella notte sul 26 coglieva il nemico nel giusto mo- 
mento psicologico e ne determinava il crollo totale. Nella città di Milano 
la « X°® Mas » che rappresentava la sola forza fascista armata tuttora in ma- 
no ai capi, trattava la resa. I presidi tedeschi venivano rapidamente bloc- 
cati ed eliminati. 

Ma il pericolo veniva di fuori e cioè dalle forti colonne tedesche o fa- 
sciste in ripiegamento dalle Alpi occidentali e dall’Appennino dirette alla 
Valtellina od al Veneto. Furono giorni di pericolo. L'esempio di Varsavia 
era troppo recente per non raffigurarsi quello che sarebbe occorso a Milano 
qualora un resto di combattività avesse animato le colonne tedesche che 
muovevano a pochi chilometri di distanza. D'altronde il dado era tratto 
e non si poteva più tornare indietro. Fortunatamente, come si è detto, il 
momento era stato ben scelto e d’altro canto l'avvicinarsi delle punte coraz- 
zate americane le quali, varcato il Po vicino a Mantova, marciavano su Bre- 
scia, Bergamo, Como, offrivano ai tedeschi la possibilità di una resa agli 
alleati senza passare per le mani ben più temute dei partigiani. Questa pos 
sibilità fu sfruttata in Lombardia solo dai reparti che più salda avevano 
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conservato la disciplina: gli altri finirono per cedere lasciando nelle mani 
delle nostre formazioni numerosi prigionieri e grande bottino. Nel Veneto 
invece, € in minor misura in Piemonte, più cruenta fu la lotta. ! tedeschi, 
forse perchè più lontani dai comandi che stavano trattando con gli alleati 
e non al corrente delle trattative stesse, furono più combattivi. Le forma- 
zioni partigiane del Veneto e del Piemonte sostennero così numerosi com- 
battimenti tutti conclusi vittoriosamente offrendo nel Veneto alla causa del- 
la Liberazione, in soli 3 giorni, più di 2300 caduti. 

Il giorno 30 aprile il generale Crittemberger alla testa di truppe ame- 
ricane faceva il suo solenne ingresso a Milano. Fra le sue truppe salutava- 
mo con animo commosso una rappresentanza del nostro Gruppo di Com- 
battimento « Legnano »: le glorie del passato che, in una felice giornata, 
si sposavano alle speranze dell'avvenire. Eravamo fieri di presentare la me- 
tropoli lombarda libera con tutti i suoi servizi pubblici in funzione. 

Analogamente a Padova da una parte e a Torino dall’altra, le truppe 
alleate facevano il loro ingresso trionfale prendendo dalle mani dei coman- 
danti partigiani, ai quali furono tributati tutti i riconoscimenti, una situa- 
zione già risolta militarmente. Dappertutto ufficiali alleati delle missioni 
distaccate presso i reparti del C.V.L., ufficiali che avevano vissuto con lo 
stesso spirito e lo stesso rischio dei partigiani le giornate eroiche dell’insur- 
rezione, furono i testimoni consapevoli e leali di quanto si era fatto. 

Il giorno 6, finalmente — era una radiosa giornata primaverile —- le 


forze partigiane della Lombardia e le altre direttamente dipendenti dal 
Comando Generale (Val Sesia, Ossola) partecipavano ad una grande parata 
la quale preludeva alla consegna delle armi ed allo scioglimento. Meravi- 


glioso spettacolo che si ripeteva con la stessa solennità nei maggiori centri 
dell’Italia settentrionale. 


Per ore ed ore le formazioni di montagna, le Sap, le Gap, sfilavano 
fra ali di popolo festante e si ammassavano a perdita d'occhio nel Largo 
Cairoli ed in Via Dante. Nessuna parola discorde, nessuna traccia di ser- 
vizio di ordine pubblico. Formazioni armate di differente fede politica, con- 
sapevoli della Joro forza eppure rispettose l’una dell'altra, legate da volon- 
taria disciplina, conscie di rappresentare la nuova Italia risorgente fra le 
rovine del passato. « Garibaldini », « Matteotti » e G.L., dal fazzoletto rosso, 
democristiani dalle insegne azzurre, cappelli alpini dalla lunga penna nera: 
un riassunto delle migliori tradizioni italiche. 

Rivolsi poche parole di commiato: molte altre si affacciavano tumul- 
tuosamente per esprimere il mio sentimento e cioè l’orgoglio dell'ora vis 
suta, la fierezza di avervi preso parte, la fiducia nella rinascita della Patria 
in un’alba di indipendenza e di libertà. 


Mi parve veramente che le ombre dei amiei maggiori sorridessero final- 
mente placate. 


RAFFAELE CADORNA 





CHÉ LA GUERRA 


Alcuni anni fa f'Institut International de Coopération Intellectuelle di Parigi — 
segretariato tecnico e organo esecutivo della Commissione internazionale di cooperazione 
intellettuale istituita dal Consiglio della ginevrina Società delle Nazioni — prendeva 
l'iniziativa di uno scambio d'idee fra eminenti personalità mondiali, sui massimi pro- 
blemi delle convivenze umane; e le raccoglieva sotto il titolo generale di Correspondance 

Sul tema ” Perchè la guerra?” il grande fisico-matematico, Alberto Einstein, e 
il grande psicologo, Sigmund Freud, si scambiarono due lettere, che non ebbero — 
e nel clima d’incubazione bellicista accuratamente mantenuto in Italia a quei temp 


non potevamo avere -— la diffusione spettante per diritto alle parole di due insigni 
maestri del pensiero scientifico. 


Ci è parso interessante pubblicare un'accurata traduzione delle due lettere. 


ALBERT EINSTEIN a SIGMUND FREUD 


Potsdam, 30 luglio 1932 
Signore e caro Amico, 


sono ben lieto che la Società delle Nazioni, ed il suo Istituto interna- 
zionale di cooperazione intellettuale di Parigi, invitandomi ad un libero 
scambio d’idee con una persona di mia scelta, su un soggetto di mio gra- 
dimento, mi abbiano in qualche modo offerto un'occasione preziosa per 
trattenermi con Voi su una questione che, nelle condizioni attuali, sem- 
bra a me la più importante nel campa della civiltà: esiste © non esiste un 
mezzo, perchè gli uomini siano liberati dalla minaccia della guerra? 

Sì può dire che generale sia oggi il consenso, nel riconoscere che 
progressi tecnici hanno reso tale questione veramente vitale per l’umanità 
civile, e tuttavia gli sforzi appassionati, fatti per raggiungere la soluzione di 
questo problema, sono falliti fino ad oggi in misura spaventosa. 

Credo che, fra quelli stessi i quali praticamente e professionalmente si 
occupano di tale problema, sia manifesto il desiderio, a cui lì spinge un 
certo senso d’impotenza, di sollecitare su questo punto l’avviso di studiosi, 
che la consuetudine dell’applicazione scientifica pone felicemente a distanza 
da tutti i problemi della vita. Per quel che mi riguarda, l'orientamento abi- 
tuale del mio pensiero non è dell’ordine di quelli che consentono vedute 
nuove sulle profondità del volere e del sentire degli uomini. Non posso 
pertanto, nello scambio d’idee che sto per aprire, far altro che cercar d’im- 
postare il problema; e, trascurando anticipatamente qualsiasi tentativo di so 
luzioni più o meno esteriori, darVi l’occasione di portare sul problema la 
luce delle profonde conoscenze Vostre intorno alla vita istintiva dell’uomo. 
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Sono persuaso che Voi potrete additare mezzi educativi i quali, in modi 
estranei alla politica, siano per loro natura sì fatti da contrastare taluni osta- 
coli psicologici che il profano di questa materia può intravedere, ma di 
cui egli non è capace di valutare i rapporti e le variazioni. 

A me, che sono affrancato da ogni pregiudizio nazionale; il lato esterio- 
re del problema — e cioè nella specie Felemento dell’organizzazione — sem- 
bra semplice: gli Siati creano un'autorità legislativa e giudiziaria per la 
composizione di tutti i contrasti che possano sorgere fra essi. Si obbligano 
a sottomettersi alle leggi elabora'e dall'autorità legislativa; a rivolgersi al tri- 
bunale in tutti i casi con*roversi: a rispettarne senza riserve le decisioni; e 
ad eseguire, per assicurarne l'applicazione, tutti i provvedimenti che quello 
ritenga necessari. 

Vengo qui ad urtare contro la prima difficoltà: un tribunale è una 
istituzione umana, la quale nelle sue decisioni potrà mostrarsi tanto più 
sensibile alle pressioni extra-giuridiche, quanto minore sarà la forza 
di cui essa potrà disporre per mettere in esecuzione i suoi pronunziati. 
E’ un dato di fatto che non si può trascurare: il diritto e la forza sono 
indissolubilmente legati, e le decisioni di un organo giuridico si appros 
simano all’ideale di giustizia della collettività — nel cui nome e nel cui 
interesse il diritto viene dichiarato — precisamen*e nella misura in cu 
questa collettività può apprestare le forze necessarie per fare rispettare 
il suo ideale di giustizia. Ma noi siamo oggi ben lontani dal .possedere 
un’'orgonizzazione super-statuale, capace di conferire al propriv tripuiaie 
un'autorità inattaccabile, e, nello stesso tempo, di garentire un’obbedienza 
assoluta all'esecuzione delle sue sentenze. i 

Ecco dunque il primo principio che s'impone alla mia attenzione: la 
via che mena alla sicurezza in'ernazionale impone agli Stati l'abbandono 
incondizionato di una parte della loro l'bertà d'azione, o, in altre parole, 
della loro sovranità, ed è fuori d’ogni dubbio che a quella sicurezza non si 
può giungere’ per altra via. 

Basta considerare un momento l’insuccesso degli sforzi, certamente 
sinceri, fatti nel corso di questi ultimi dieci anni, perchè chiunque possa 
rendersi conto che poderose forze psicologiche sono in gioco, e che esse 
paralizzano quegli sforzi. L’ambizione di povere, che manifesta la classe 
dirigente di uno Stato, ne ostacola una limitazione dei suoi diritti di sovra- 
nità. Questa «ambizione politica di potenza » trova spesso alimento nelle 
pretese di un’altra ca‘egoria, il cui sforzo economico ha manifestazioni 
semplicemente materiali. Penso specialmente a quel gruppo, che si trova 
in seno ad ogni popolo, e che, peco numeroso ma composto di individui 
ben decisi e noncuranti sì delle esperienze come dei fattori sociali, not 
considera la guerra, la fabbricazione e il traffico delle armi altrimenti che 
come un'occasione buona per realizzare particolari profitti ed estendere il 
campo del potere personale. 

Con questa semplice constatazione non si è tuttavia fatto che il pri 
mo passo nella conoscenza dei fattori occasionali. Un quesito si pone im- 
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mediatamente: come si spiega che quella minoranza possa. asservire alle 
sue ambizioni la grande massa del popolo, la quale non trae da una 
guerra se non sofferenze e miseria? (Quando parlo di massa del popolo, 
io non intendo escludere quelli che, militari di qualsiasi grado, hanno 
fatto della guerra una professione, persuasi di votarsi a difendere i beni 
più preziosi del loro popolo, e convinti che la migliore difesa consiste 
qualche volta nell’attaccare). Ed ecco qual'è, a mio avviso, la prima rispo- 
sta che simpone: questa minoranza di dirigenti del momento ha nelle 
proprie mani anzi tutto la scuola e la stampa, e quasi sempre le organiz- 
zazioni religiose. Sono questi i mezzi, per via dei quali essa domina € 
dirige i sentimenti della gran massa, di cui s: serve come di un 
strumento. 

Ma questa risposta non basta ancora a spiegare l'ingranaggio dei 
fattori in gioco, giacchè un altro quesito si pone: com'è mai possibile 
che per effetto dei mezzi su cennati, la massa si lasci infiammare fino 
alla follia ed al sacrificio? Non vedo altra risposta, fucri di questa: l’uo 
mo ha in sé un bisogno di odio e di distruzione. In circostanze ordinarie 
questa inclinazione esiste in uno stato latente, c non si manifesta se non 
sopraggiunge un periodo anormale; ma può essere eccitata con una certa 
facilità, e può degenerare in psicosi collettiva. Sta qui, se non andiamo 
errati, il problema essenziale e nello stesso tempo il più segreto di questo 
insieme di fattori. E’ questo il punto su cui, solo, può gettar luce il gran 
conoscitore degli istin'i umani. 

Giungiamo così alla formulazione di un ultimo quesito: vi ha una 
possibilità di guidare lo sviluppo psichico dell’uomo, in guisa tale da ren- 
derlo meglio difeso contro le psicosi di od'o e di distruzione? Lungi da 
me l’idea di non riferirmi qui che agli individui così detti incolti. Ho 
potuto personalmente sperimentare che è piu*tosto la così detta « intelli- 
genza » ad essere la preda più facile delle funeste suggestioni collettive: e 
la ragione sta in ciò, ch’essa non ha l’àbito di attingere alle fonti dell’e- 
sperienza vissuta, ma tu't’al contrario è per il tramite della carta stam- 
pata ch’essa si lascia prendere con la maggior facilità e nel modo più 
completo. 

Ancora una cosa, per terminare: non ho parlato fin qui che della 
guerra fra Stati, o in altre parole, dei confli*tti che si chiamano interna 
zionali. Non ignoro che l'aggressività umana si manifesta ugua'mente 
sotto altre forme e in altre condizioni (per esempio, la guerra civile, in 
altri tempi determinata da motivi religiosi, oggi da motivi scciali; le per- 
secuzioni delle minoranze nazionali). Ma a ragion veduta io ho posto in 
esame la forma di conflitto più sfrenata, che si manifesta fra le colletti- 
vità umane: è infatti muovendo da que'!a forma, che sì scopriranno più 
facilmente i mezzi per scongiurare i conflitti armati. 

So bene che nelle Vostre opere Voi ave'e risposto già, direttamente 
o indirettamente, a tutti i quesiti legati al problema che ci interessa e ci 
preme. Ma il vantaggio sarebbe grande, di sentirVi sviluppare il proble- 
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ma della pacificazione del mondo alla luce delle Vostre nuove investiga- 
zioni, giacchè una tale disamina può esser la fonte di sforzi fruttuosi. 
Abbiatemi molto cordialmente Vostro 


ArBERT EinsTEIN 


II 


SIGMUND FREUD a ALBERT EINSTEIN, 


Vienna, settembre 1932 
Caro Signor Einstein, 


quando ho saputo che Voi avevate l'intenzione d’invitarmi ad uno scam- 
bio d’idee su un argomento di cui Vi interessate, e su cui credete che valga 
altresì la pena di attirare l’attenzione di altre persone, non ho esitato a por- 
tare il mio contributo nel dibattito. Mi pareva presumibile attendersi da 
Voi la scelta di un problema, posto al limite delle nostre attuali possibilità 
di conoscenza, e tale da permettere all’uno e all’altro di noi, al fisico ed 
allo psicologo, di accedervi ciascuno dalla sua strada, in modo da farci in- 
contrare sullo stesso terreno, pur muovendo da regioni diverse. E pertanto 
sono rimasto sorpreso, sentendomi proporre da Voi il quesito, di ciò che 
si possa fare per liberare l'umanità dallo spettro della guerra. Mi ha per 
prima cosa spaventato la mia — stavo per dire, la nostra — incompetenza, 
giacchè vedevo in quel quesito un còmpito pratico, di naturale spettanza 
degli uomini di Stato. Ma ho compreso che Voi non avevate sollevato la 
questione nella Vostra qualità di uomo di scienza e di fisico, ma come 
amico dell’umanità, disposto a raccogliere l'invito della Società delle Na- 
zioni: così come l'esploratore Fridtjof Nansen, quando si assunse il còm- 
pito di soccorrere gli affamati, e le vittime della guerra mondiale, rimasti 
senza patria. Ho anche considerato che non si attende da me la formu- 
lazione di proposte pratiche, ma semplicemente una disamina del pro 
blema della salvaguardia della pace, alla luce dei dati psicologici. 

Ma, anche sotto questo aspetto, Voi nella Vostra lettera avete detto 
tutto ciò che è essenziale, e nello stesso tempo avete preso il vento delle 
mie vele; ma io mi presto volentieri a navigare nella Vostra scìa, e mi 
contenterò di confermare le Vostre affermazioni, portandovi il contri 
buto delle mie conoscenze, o delle mie congetture. 

Voi cominciate per porre la questione del diritto e della forza. Senza 
dubbio, è questo il giusto punto di partenza della nostra disamina. Posso 
permettermi di sostituire alla parola « forza » l’espressione più incisiva € 
dura di « violenza »? Oggi, per noi, diritto e violenza sono due termini 
antitetici, E’ facile mostrare che l’uno deriva dall’altro, e se risaliamo alle 
origini primitive per indagare in qual modo da principio il fenomeno si 
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è verificato, la soluzione del problema ci si rivela senza difficoltà. Se, nel 
corso di queste osservazioni, Voi mi vedrete esporre come altrettanti ele- 
menti nuovi alcuni fatti generalmente conosciuti € riconosciuti, vorrete 
scusarmene: è la filiazione dei dati che mi obbliga a farlo. 

I conflitti d’interessi che sorgono fra gli uomini sono dunque, in 
principio, risoluti con la violenza. Così avviene in tutto il regno animale, 
da cui l’uomo non potrebbe mettersi a parte, quanto all’uomo, si capisce, vi 
si aggiungono i conflitti di opinione, che s'innalzano fino alle cime più 
alte dell’astrazione, e la cui soluzione sembra esigere una tecnica diversa. 
Ma questa complicazione non si è verificata che più tardi. Alle origini, 
in un'orda poco numerosa, spettava alla superiorità della forza muscolare 
il decidere che cosa dovesse appartenere a questo o a quello, o chi dovesse 
essere colui alla cui volontà fosse da prestarsi obbedienza. La forza mu- 
scolare si trova secondata e ben presto sostituita dall'uso di strumenti: la 
vittoria rimane assicurata a chi ha le armi migliori o ne fa uso con la mi- 
glior maestria. L'intervento dell'arma segna il momento in cui la supre- 
mazia intellettuale comincia a prendere il posto della forza muscolare; 
lo scopo finale della lotta rimane il medesimo: una delle parti in lotta 
dev'essere costretta, a causa del danno che subisce e dell’annullamento 
delle sue forze, all'abbandono delle proprie rivendicazioni o della propria 
opposizione. Questo risultato viene conseguito nella misura massima, 
quando la violenza elimina l'avversario in modo durevole: allorchè, per- 
tanto, lo uccide. Il sistema offre due vantaggi: l'avversario non potrà ri 
prendere la lotta ad una nuova occasione, e la sorte da lui subìta dissua- 
derà gli altri dal seguirne l'esempio. Inoltre, l'uccisione del nemico so- 
disfa un’inclinazione istintiva, su cui dovremo tornare fra breve. Ma ac- 
cade che, contro il proposito di uccidere, si levi la considerazione che il 
nemico può essere impiegato nella prestazione di servizi utili se, una volta 
soggiogato, gli vien fatta salva la vita. In tal caso la violenza è sodisfatta 
dall’asservimento invece che dall’uccisione. Si comincia così a risparmiare 
il nemico, ma da questo momento il vincitore deve fare i conti con la sete 
di vendetta che cova nel vinto, ed egli rinunzia pertanto a una parte della 
propria sicurezza. 

Tali sono dunque le condizioni originarie, il regno della potenza so- 
verchiante, della violenza brutale o rinforzata dall’intelligenza. Noi sap- 
piamo benissimo che questo regime ha subito modificazioni nel corso dei 
tempi, e che una strada è stata aperta dalla violenza al diritto, ma qual'è 
questa strada? Una sola ve n'è, a mio avviso, ed è quella che mette capo alla 
possibilità di porsi in contrasto con ùno più forte, mediante l'unione fra più 
deboli. « L'unione fa la forza ». Spezzata la violenza mediante l'unione, la 
forza di questi elementi riuniti viene a rappresentare il diritto, in opposizio- 
ne alla violenza di un solo. Vediamo così che il diritto è la forza di una 
collettività. Anche questa è violenza, sempre pronta a levarsi contro 
qualunque individuo le resista, esplicantesi con gli stessi mezzi, perse- 
guente gli stessi fini: la differenza sta realmente solo nel fatto che non 
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è più la violenza dell'individuo a trionfare, è quella della collettività. Ma, 
perchè possa compiersi questo passaggio dalla violenza al diritto nuovo, 
occorre che sia realizzata una condizione psicologica. Bisogna che l’u- 
nione dei più sia stabile e durevole. Se essa si costituisse solo al fine di 
combattere un individuo più potente, e dovesse sciogliersi appena ne abbia 
avuto ragione, il risultato sarebbe nullo. Il primo che successivamente ve 
nisse a stimarsi più forte, cercherebbe daccapo d’istituire un’egemonia 
di violenza, ed il gioco si ripeterebbe all'infinito. La collettività deve man- 
tenersi permanentemente unita, deve organizzarsi, stabilire degli ordina- 
menti che prevengano il pericolo di insurrezioni, istituire organi che ve- 
glino sull’osservanza di quegli ordinamenti — delle leggi — e che assi: 
curino l'esecuzione degli atti di violenza conformi alla legge. La co- 
scienza di una simile comunione d’interessi determina, negli individui 
così riuniti in collettività, dei legami di natura sentimentale, dei senti- 
menti di comunione su cui propriamente si fonda la forza della col- 
lettività. 

Mi pare di avere indicato così tutti gli elementi essenziali: il trionfo 
sulla violenza mediante la trasmissione del potere a una più vasta unità, 
amalgamata da rapporti sentimentali. Tutto il resto non è che commento 
o parafrasi. La situazione è semplice, finchè la collettività non si com- 
ponga che di un certo numero di individui di ugual forza. Le leggi del- 
la collettività determinano in tal caso, per ciò che riguarda le manifesta- 
zioni violente di forza, quale sia la parte di libertà personale a cui l’in- 
dividuo deve rinunciare perchè la vita in comune possa essere condotta 
pacificamente. Ma un cosiffatto stato di tranquillità non può concepirsi 
che in teoria; in realtà, le cose si complicano, perchè fin dalla sua origine 
la collettività comprende elementi di forze ineguali — uomini e donne, 
genitori e figli — e perchè ben presto la guerra e l’assoggettamento creano 
vincitori e vinti, che diventano padroni e schiavi. A partire da questo mo- 
mento il diritto della collettività sarà l’espressione di codeste ineguaglian- 
ze di forze, le leggi saranno fatte dai dominatori e nel loro interesse, e 
poche saranno le prerogative lasciate ai sudditi. Sicchè, a partire da questo 
momento, l'ordine legale si trova esposto a cause perturbatrici, provenienti 
da due origini diverse: in primo luogo, ai tentativi di questo o quel signore 
per porsi al di sopra delle limitazioni applicate a tutti i suoi eguali e tor- 
nare così dal regno del diritto a quello della violenza; in secondo luogo, 
agli sforzi costanti dei sudditi per guadagnare sempre maggiori facoltà e 
vedere Je innovazioni riconosciute dalla legge, cioè per reclamare al cor 
trario il passaggio dal diritto ineguale al diritto eguale per tutti. Questo 
secondo movimento è in particolar modo notevole quando in seno alla 
collettività si vengono a produrre delle modificazioni negli attributi del 
potere sovrano, come accade per effetto di varii fattori storici. In tal caso, 
o il diritto si adatta insensibilmente alle nuove condizioni, o, come suc- 
cede più spesso, la classe dirigente non è disposta a tener conto del cam- 
biamento: e allora è l’insurrezione, la guerra civile, quindi la soppres 
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sione provvisoria del diritto, e nuove manifestazioni di violenza, dopo 
le quali s'instaura un nuovo regime di diritto. Vi è un’altra causa di tra- 
sformazione del diritto, che si manifesta soltanto per vie pacifiche: ed 
è il cambiamento di cultura che si verifichi tra i membri della colletti- 
vità; ma questa causa fa parte di un ordine di fenomeni, di cui non po- 
trà essere trattato che in sèguito. 

Constatiamo dunque che, anche dentro i limiti di una collettività, 
non evitabile è il ricorso alla violenza nella soluzione dei conflitti d'inte- 
ressi. Tuttavia la forza della necessità, e le coincidenze d’interessi che na- 
«cono dal fatto di vivere insieme sulla medesima terra, facilitano la com- 
posizione di quelle lotte: le possibilità di soluzioni pacifiche sono pertanto 
in progressione continua. Ma basta volgere uno sguardo alla storia del- 
l'umanità per assistere ad una serie ininterrotta di conflitti: sia che si tratti 
di una collettività in contrasto con uno o con più gruppi; sia che si tratti 
di contrasti fra unità più o meno vaste, fra città, paesi, tribù, popoli, im- 
peri: contrasti quasi sempre risoluti col cimento delle forze rispettive 
nel corso di una guerra. Il saccheggio, la completa sottomissione, la con- 
quista dell’una parte ad opera dell’altra, sono le conclusioni di tali guerre. 

E’ difficile dare un giudizio unitario sulle guerre di conquista. Alcune 
fra esse, come quelle dei Mongoli e dei Turchi, non sono state che produt- 
trici di mali; altre, per contro, hanno contribuito alla trasformazione della 
violenza in diritto, promovendo la creazione di più vaste unità nella cui 
cerchia veniva a trovarsi annullata la possibilità di ricorrere alla forza, e un 
nuovo regime di diritto componeva i conflitti. Tali furono le conquiste ro- 
mane, che diedero ai paesi mediterranei la preziosa pax romana. Le ambi- 
zioni territoriali dei re di Francia hanno promosso la creazione di un re- 
gno florido, ed unito nella pace. Per quanto ciò possa sembrar parados- 
sale, dobbiamo necessariamente ritonoscere che la guerra potrebbe non 
essere un mezzo inidoneo per la fondazione della pace « eterna », poi 
che essa si dimostra capace di costituire le vaste unità, in seno alle quali 
un potere centrale rende impossibili nuove guerre. E tuttavia essa non 
faggiunge questo risultato, perchè i successi della conquista sono gene- 
ralmente di breve durata: le unità appena costituite disgregandosi quasi 
sempre a loro volta, per manchevole coesione fra le parti che sono state 
munite a viva forza. Ciò che più è, la conquista non ha potuto fino ad 
oggi che creare unificazioni parziali — di vasta portata, senza dubbio — 
1 cui conflitti resero precisamente inevitabili delle soluzioni brutali. Di tutti 
codesti sforzi guerreschi la conseguenza fu semplicemente questa: che l’u- 
manità ebbe, in vece di innumerevoli e quasi continue scaramucce, grandi 
guerre tanto più devastatrici quanto meno frequenti. 

Per quel che riguarda l'epoca nostra, si impone la medesima conclu- 
sone, a cui Voi siete giunto per una via più breve. Non è certamente pos 
sibile evitare la guerra, se gli uomini non si intendano per istituire un’au- 
torità centrale, alle cui decisioni tutti si rimettano in qualsiasi conflitto 
d'interessi. Due necessità s'impongono in tal caso, con ugual peso: quella 
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di istituire una simile Corte suprema; e quella di assicurarle una forza 
adeguata. Senza la seconda, la prima è perfettamente inutile. Ora la So- 
cietà delle Nazioni è stata ben concepita come suprema autorità del ge- 
nere su indicato, ma la seconda condizione non è stata adempiuta. La So- 
cietà delle Nazioni non dispone di forza propria; e non può averne una, 


se i membri della nuova associazione — cioè i varii Stati — non gliela 
concedono. Né vi ha per il momento grande speranza che ciò accada, 
Ma in definitiva non si comprenderebbe perchè questa istituzione sia 


stata creata, se non si sapesse che, nella storia dell’umanità, essa rappre- 
senta un ten*ativo, di cui era stata ben rara la concezione, e che mai era 
stato realizzato in simili proporzioni: tentativo che consiste nel conse- 


guire l'autorità, cioè l'influenza cogente, di solito basata sul fatto di poter 
dispotre della forza. mediante il richiamo di taluni principii ideali. 


Abbiamo visto che due fattori assicurano la coesione di una colletti- 
vità: la coazione violenta, e le relazioni sentimentali, o, come si direbbe in 


linguaggio tecnico, le identificazioni fra i componenti di quel corpo. Nel 
caso che l'uno dei due fattori venga a far difetto, può darsi che l’altro man- 
tenga la collettività. Tali nozioni non possono naturalmente avere un si- 
gnificato, se esse non corrispondono ad elementi importanti della comu- 
nità. Ma rimane da vedere quale ne sia la forza. La storia c’insegna che 
queste nozioni hanno realmente esercitaro la loro azione. L'ideologia pan- 


ellenica. per esempio. la coscienza di essere qualche cosa di meglio che i 
barbari vicini — quell'idea di cui si trova una tanto vigorosa espressione 
nelle confederazioni anfizioniche. negli oracoli e nei giochi — fu abba- 
stanza forte per mitigare i costumi della guerra fra i Greci, ma non lo fu 
naturalmente abbastanza per sopprimere i conflitti armati tra le diverse 
fazioni del popolo greco, e neanche per dissuadere una città o una federa- 
zione di città dallo stringere alleanza còn i Persiani nemici per abbattere 

rivale. Il sentimento della comunità cristiana, di cui pur si conosce l 
po'enza. neanch’esso ha impedito, durante il rinascimento, a Stati cristian 
grandi e piccoli di sollecitare l’aiuto del Sultano nelle guerre ch’essi si muo 
vevano l'un contro l’altro. E così nella nostra epoca, non vi è alcuna ide 


a cui sì possa riconoscere una cosiffa'ta autorità conciliativa, Le idealità 


nazionali, da cui ) popoli sono oggi governati, spingono — com'è pur trop 
D | Tr 
po chiaro — a contrasti. Non manca chi predice che soltanto la penetra 


zione universale dell'ideologia bolscevica potrà metter fine alle guerre 
ma, comunque sia, noi siamo ancora ben lontani da tale meta, a cui fors 
non sarà possibile giungere se non attraverso terribili guerre civili. Sembre 
dunque che il tentativo, di sostituire la potenza materiale con la potenza 
delle idee, sia per il momento ancora votato all’insuccesso. Si commette 
un errore di calcolo trascurando il fatto che in origine il diritto era la 
forza bruta, e che esso non può fare a meno del concorso della forza. 


lo non posso ora far nulla di meglio, che commentare un’altra delle 
Vostre proposizioni. Voi Vi meravigliate che sia cosa tanto facile eccitare 
gli uomini alla guerra, e presumette ch’essi abbiano in sé un principio at 

















Ile 


re 


al 








PERCHÈ LA GUERRA ? 293 


tivo, un istinto di odio e distruzione pronto ad accogliere questa specie 
l’incitamento. Noi crediamo all’esistenza di tale inclinazione, e nel corso 
di questi ultimi anni abbiamo appunto tentato di studiarne le manifesta- 
zioni. Potrei in proposito esporVi in parte le leggi dell’istinto, alla deter- 
minazione delle quali siamo giunti dopo molti tentativi e molte esitazioni ? 

Noi ammettiamo che gli istinti dell’uomo vanno esclusivamente ricon- 
dotti a due categorie: da una parte, quelli che tendono a conservare e 
ad unire — che chiamiamo erotici, esattamente nel senso di eros nel 
Symposion di Platone, o sessuali, dando esplicitamente a questo termine 
l'estensione del concetto popolare di sessualità —; dall'altra parte, quelli 
che tendono a distruggere ed uccidere, che comprendiamo entro i ter- 
mini d'impulso aggressivo o impulso distruttivo. Non si tratta insomma, 
come vedete, che di una trasposizione teorica dell’antago: nismo universal 
mente noto fra amore ed odio: che è forse una forma della polarità 
attrazione e ripulsione, le cui funzioni appartengono al campo dei vo ystri 
studi. Ma non ci fate passare troppo rapidamente alle nozioni di bene e 
di male. Questi impulsi sono tanto esattamente indispensabili gli uni 


li uni 
quanto gli altri, perchè i fenomeni della vita dipendono dal coordina- 
mento 0 dal contrasto della loro azione. Ora sembra non accader mai che 
un istinto dell'una o dell’altra categoria possa valere da solo; esso è sem- 
pre legato, secondo la nostra espressione, ad una certa quantità dell’altra 
categoria, che ne modifica lo scopo, o, secondo i casi, è sola a permetterne 
il conseguimento. Così, per esempio, l'istinto della propria conservazione 


è certamente di natura erotica; ma è precisamente questo stesso istinto 


HLSUL 


che deve poter ricorrere all'aggressione, se vuol fare trionfare il suo 
scopo. Così l'istinto dell'amore, messo in rapporto con degli oggetti, ab- 


bisogna in una certa dose dell’istinto del possesso, se in definitiva ser 
entrare in possesso della cosa agognata. Ed è precisamente a pr tficoltà 
che si prova ad isolare le due specie d’istinti nelle loro manifestazioni 
che ci ha per tanto tempo impedito dì riconoscerli. 

Se volete seguirmi ancora un poco, vedrete che le azioni umane rive- 
lano una complicazione di altro genere. E° ben raro che l'atto sia il risul 
tato di una sola impulsione istintiva, la quale d'altronde in se stessa deve 
essere una combinazione di eros e di distruzione. E° regola generale che 
parecchi motivi, similmente composti, debbano coincidere perchè ne ri- 
sulti l’azione. Uno dei Vostri colleghi l'aveva già avvertito: voglio dire 
i professore G. Ch. Lichtenberg, che insegnava fisica a Gottinga all’e- 
poca dei nostri studi classici; ma in lui lo psicologo era forse anche più 
importante che il fisico. Egli aveva scoperto la rosa dei motivi, quando 
dichiarava: « I motivi, per i quali noi agiamo, potrebbero ripartirsi come 
ì trentadue vènti, e le loro denominazioni potrebbero formularsi così: Pazze 

Pane-Considerazione sociale 0 Considerazione sociale - Considerazione so- 
ciale-Pane » 

Pertanto, allorchè gli uomini sono incitati alla guerra, tutta una serie di 
motivi possono in essi trovare un'eco a quell'incitazione, alcuni nobili 
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ed altri volgari, alcuni di cui si parla apertamente, ed altri su cui si tace, 
Non abbiamo alcuna ragione di enumerarli tutti. La tendenza all’aggres 
sione ed alla distruzione ne fa evidentemente parte: ce ne confermano 
l’esistenza innumerevoli crudeltà, di cui c'informano la storia e la vita 
quotidiana. Eccitando queste tendenze distruttive con altre tendenze ero 
tiche e spirituali, si dà loro naturalmente il mezzo di esplicarsi più libe- 
ramente. Qualche volta, quando sentiamo parlare delle crudeltà della 
storia, abbiamo l'impressione che i motivi ideali non sono serviti che 
da paravento agli appetiti distruttivi; qualche altra volta, trattandosi per 
esempio della Santa Inquisizione, pensiamo che i motivi ideali si sono 
posti in primo piano nella coscienza, e che, nel subcosgiente, i motivi 
distruttivi hanno prestato loro un supplemento di forza. 

Sento qualche scrupolo ad abusare della Vostra attenzione, che in- 
tende volgersi ai mezzi per prevenire la guerra, e non alle nostre teorie. 
E tuttavia vorrei trattenermi ancora per poco sul nostro istinto di distru- 
zione, di cui ci si occupa ben poco in rapporto alla sua importanza. Con 
un piccolo sforzo intellettuale siamo arrivati a renderci conto che questo 
impulso agisce in seno ad ogni essere vivente, e lo spinge alla ruina, a 
riportare la vita nello stato di materia inerte. Veramente una simile ten- 
denza meritava di essere chiamata istinto della morte, mentre le impul- 
sioni erotiche rappresentano gli sforzi verso la vita. L’istinto di morte di. 
venta impulso distruttivo perchè, mediante alcuni organi, esso si esplica 
contro oggetti. La creatura animata protegge, per così dire, la propria 
esistenza distruggendo l'elemento straniero. Ma una parte dell’istinto di 
morte rimane attivo nell’interiorità dell'essere; e noi abbiamo tentato di 
riconnettere tutta una serie di fenomeni normali e patologici con questa 
reversione interiore dell'impulso distruttivo. Abbiamo perfino commesso 
l'eresia di spiegare l’origine della coscienza con uno di questi ritorni 
dell’aggressività verso il di dentro. Non è dunque possibile, Voi lo ve- 
dete, considerare leggermente un siffatto fenomeno, quando esso si ma- 
rifesta in troppo grandi proporzioni; esso ne diviene veramente malsano, 
mentre l'applicazione di queste forze istintive ad atti distruttivi nel mon- 
do esterno dà uno sfogo all’essere vivente, e deve avere un’azione benefica. 
Ciò può servire come scusa biologica a tutte le tendenze esecrabili e pe- 
ricolose contro le quali noi combattiamo. Siamo obbligati a confessare 
che esse sono più vicine alla natura di quel che lo sia la resistenza con 
cui noi le contrastiamo, e di cui ancora ci occorre trovare una spiega 
zione. Forse Voi avete l'impressione che le nostre teorie siano una spe- 
cie di mitologia la quale, in questo caso, non ha nulla di confortante. 
Ma vi è forse una scienza che non possa essere ricondotta a questa specie 
di mitologia? Non accade forse lo stesso per Voi nel campo della fisica? 

Per tornare al nostro soggetto, ecco ciò che ci permette di concludere 
alla inutilità di qualunque sforzo si faccia per cercar di sopprimere gli 
impulsi distruttivi dell’uomo. In felici contrade, in cui la natura offre a 
profusione tutto ciò di cui gli uomini hanno bisogno, vi debbono essere 
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popoli, la cui vita scorre in dolce pace, e che ignorano la coazione e l’ag- 
gressione. Non mi riesce facile di credervi, e sarei ben lieto di avere pre- 
cise informazioni su quegli esseri felici. Anche i bolscevichi sperano di 
arrivare a sopprimere l'aggressione umana, assicurando in pari tempo il 
soddisfacimento dei bisogni materiali e l’uguaglianza tra i beneficiari del- 
la collettività. Io ritengo che questa sia un’illusione. Intanto, essi sono ab- 
bondantemente armati, e l’odio ch’essi coltivano verso tutti coloro che non 
seguono le loro idee pon costituisce la minima facilitazione per assicurare 
la coesione fra i loro partigiani. D'altronde, come Voi stesso osservate, 
non si tratta di sopprimere la tendenza umana all'aggressione; si può 
tentare di incanalarla, di guisa che essa non trovi nella guerra il suo 
modo di manifestarsi. 

Partendo dalle nostre leggi mitologiche dell’istinto, noi arriviamo fa- 
cilmente ad una formola, che indirettamente apre una via alla lotta con- 
tro la guerra. Se l'inclinazione alla guerra è un prodotto dell'impulso 
distruttivo, vi ha luogo di ricorrere all'impulso antagonista, all’eros. Tutto 
ciò che fra gli uomini promuove dei legami sentimentali deve reagire 
contro la guerra. Questi legami possono essere di due generi. Sono in 
primo luogo dei rapporti, quali se ne manifestano per un oggetto 
d'amore, anche all'infuori di intenzioni sessuali. Non tocca alla psico- 
analisi di arrossire in questo caso, se si parla di amore, giacchè non di- 
verso è il linguaggio della religione: ama il prossimo tuo come te stesso. 
Dovere facile ad enunciare, ma difficile ad osservare. Sono in secondo 
luogo i legami che procedono dall’identificazione. Su questi in gran parte 
poggia l’edificio della società umana. 

Io trovo, in una critica che voi formulate sull’abuso dell’autorità, una 
seconda indicazione per la lotta indiretta contro la tendenza alla guerra. 
E’ da uno degli aspetti della ineguaglianza umana — ineguaglianza ori- 
ginaria ed insuscettibile di correzione — che necessariamente deriva la di- 
stinzione fra capi e sudditi. Questi ultimi costituiscono la grandissima mag- 
gioranza: essi hanno bisogno di un'autorità, che prenda per loro delle 
decisioni a cui essi si uniformano quasi sempre senza riserve. In quest’or- 
dine d’idee vi sarebbe luogo di osservare che occorrerebbe provvedere, 
meglio di quel che finora sia stato fatto, a formare una categoria supe- 
riore di pensatori indipendenti, di uomini inaccessibili alle intimida- 
zioni e dedicati alla ricerca della verità, i quali assumerebbero la guida 
delle masse destituite d’iniziativa. Non vi è alcun bisogno di dimostrare 
che ad una tale formazione non si prestano punto, né l'autorità accapar- 
rata dai poteri dello Stato, né l'interdizione di pensiero propria della 
Chiesa. Lo Stato ideale sarebbe naturalmente costituito da una collettività 
di uomini, che abbiano assoggettato la loro vita istintiva alla dittatura 
della ragione. Nulla potrebbe creare un’unione così perfetta e così resi- 
stente fra gli uomini, anche se essi dovessero rinunciare in corrispon- 
dente misura ai loro reciproci legami sentimentali. Ma secondo ogni 
probabilità è questa una speranza utopistica. Le altre vie e gli altri mezz: 
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per impedire la guerra sono certo più facilmente praticabili, ma non per- 
mettono di contare su rapidi successi. Non si pensa volentieri a un mu- 
lino, che macini così lentamente da lasciarci morir di fame prima che 
se ne possa aver la farina. 

Vedete bene che non si fanno progredir le cose, consultando dei teo- 
rici estranei al mondo, quando si tratta di còmpiti pratici ed urgenti. 
Meglio sarebbe, in ogni caso particolare, tentar di affrontare il pericolo 
coi mezzi che si hanno sotto mano. Vorrei tuttavia trattare un altro pro- 
blema, che nella Vostra lettera Voi non sollevate, e ‘che per me ha parti- 
colare interesse. Perchè ci leviamo noi con tanta energia contro la guerra, 
voi ed io e tanti altri con noi? Perchè non ci adattiamo ad essa come ad 
una delle innumerevoli vicissitudini della vita? Essa sembra pur con- 
forme alla natura; biologicamente fondatissima; e, praticamente, presso 
che inevitabile. Non Vi scandalizzate della questione che io pongo qui. 
Ai fini di un'inchiesta è forse permesso di prender la maschera di una 
impassibilità che non si ha poi realmente. Ed ecco la risposta: perchè 
ogni uomo ha il diritto di disporre della propria vita; perchè la guerra 
distrugge vite umane piene di promesse, pone l'individuo in condizioni 
che lo disonorano, lo costringe ad uccidere il prossimo suo contro la pro- 
pria volontà, distrugge preziosi valori materiali, prodotti dell’attività uma- 
na, etc. Si aggiunga che nella sua forma attuale la guerra non fornisce più 
alcuna occasione di lasciar rivelare l’antico ideale di eroismo, e che ia 
guerra di domani, in sèguito al perfezionamento dei mezzi di distruzione, 
equivarrebbe allo sterminio di uno dei due avversari, o forse di entrambi. 

Tutto ciò è incontestabile; lo è tanto, che si è indotti a stupirsi che 
un accordo unanime dell'umanità non abbia ancora bandito la guerra. 
L’uno o l’altro di questi punti può evidentemente esser discusso; e ci si 
può domandare, ad esempio, se la collettività non debba anch'essa avere 
un diritto sulla vita dell’individuo; nè possono essere colpite della stessa 
condanna tutte le cause di guerra; finchè vi siano imperi e nazioni, ani- 
mati dal proposito di sterminare gli altri senza pietà, questi altri debbono 
avere gli apprestamenti necessarii alla guerra. Ma ci urge di sorvolare 
tutti questi problemi, giacchè non è questa la discussione nella quale vo- 
levate impegnarmi. Il mio scopo è un altro: io credo che la ragione es- 
senziale. per cui noi ci leviamo contro la guerra, è che non possiamo fare 
altrimenti. Siamo pacifisti, perchè dobbiamo esserlo in virtù di moventi 
organici. E ci è oramai facile trovare gli argomenti a giustificazione del 
nostro atteggiamento. 

Ecco ciò che non può non essere chiarito. Ed ecco quel che io aggiun- 
go: da tempo immemorabile l'umanità subisce il fenomeno dello svilup- 
po della cultura (so bene che alcuni preferiscono servirsi a questo propo 
sito della parola « civiltà »). A codesto fenomeno dobbiamo il meglio di 
ciò che costituisce la nostra essenza, ed una buona parte di ciò di cui 
soffriamo. Oscure ne sono le cause e le origini, incerto il termine finale, 
mentre alcuni dei suoi caratteri sono agevolmente visibili. Forse questo 
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sviluppo conduce all’estinzione del genere umano, giacchè per più versi 
esso nuoce alla funzione sessuale, e già oggi le razze incolte e gli strati 
inferiori del popolo si moltiplicano in proporzioni più forti che le cate- 
gorie raffinate. Forse anche il fenomeno è da considerare parallelamente 
con l’addomesticazione di alcune specie animali; mentre è innegabile 
ch’esso produce modificazioni fisiche; non ci è ancora divenuta familiare 
l'idea che lo sviluppo della cultura possa essere un fenomeno organico 
di tale ordine. Le trasformazioni psichiche che accompagnano il feno- 
meno della cultura sono evidenti ed incontestabili. Esse consistono in 
una riduzione progressiva delle tendenze istintive, congiunta ad uria 
limitazione delle reazioni impulsive. Sensazioni, che i nostri antenati 
trovavano cariche di piacere, ci sono diventate indifferenti e perfino in- 
tollerabili; la trasformazione che hanno subito le nostre aspirazioni eti- 
che ed estetiche ha delle ragioni organiche. Fra i caratteri psicologici 
della cultura, ve ne sono due che si presentano come i più importanti: 
l’irrobustimento dell’intelletto, che tende a dominare la vita istintiva, e 
la reversione interna della tendenza aggressiva, con tutte le sue conse- 
guenze, tanto benefiche che pericolose. Ora le concezioni psichiche verso 
le quali ci spinge l'evoluzione della cultura sono tali che la guerra viene 
ad urtarle nel modo più vivo, ed è per ciò che dobbiamo insorgere contro 
la guerra; noi non possiamo più semplicemente tollerarla, e non è soltanto 
una ripugnanza intellettuale ed effettiva, ma, in noi pacifisti, una intolle- 
ranza costituzionale, una idiosincrasia estremamente sviluppata. E sembra 
che, per la nostra indignazione, le degradazioni estetiche inseparabili dalla 
guerra non contino meno delle atrocità che essa suscita. 

Ora quanto tempo occorrerà ancora perchè anche gli altri diventino a 
loro volta pacifisti? E difficile dirlo; ma non è forse utopia lo sperare nel- 
l'azione di questi due elementi: la concezione culturale, ed il giustificato 
timore delle conseguenze d’una futura conflagrazione — per porre termine 
alla guerra, in un avvenire prossimo. Per quali vie dirette o traverse ciò 
possa avvenire, non possiamo dirlo. Aspettando, possiamo dirci: tutto 
ciò che lavora allo sviluppo della cultura lavora anche contro la guerra. 

Vi saluto molto cordialmente, e se le mie osservazioni Vi dovessero 
aver disilluso, Vi prego di scusarmene. Vostro 


SicMmunD FREUD 


(Trad. Nora Messina) 





UN ROMANO EPICUREO DELLA VITA 
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RANDE signore, eruditissimo e raffinatissimo ingegno, T. Pompo- 
Bei nio Attico, che per amore della più squisita cultura si compiacque 
di essere detto Attico, come lo Stendhal per amore dell’Italia volle essere 
detto Milanese. Epicureo di dottrina visse [dal 109 al 32 a. C. (1)] al di 
fuori dalla politica. Il suo capolavoro fu la sua vita; la quale dall’età di Sil. 
la ad Augusto supera ogni pericolo, ogni tempesta che sommerse tutti i più 
grandi della sua età attorno a lui; e questo senza servilità, senza adulazioni, 
amico € soccorritore a tutti, al disopra di tutti i partiti; nocchiero accorto 
fra le tempeste e gli scogli delle guerre civili. Il più amabile uomo della sua 
età; il più umano in un sanguinoso secolo di odii e di vendette. 

Di insigne famiglia equestre, era appena ventenne, quando nell’88 (2), 
scoppiata la guerra fra Mario e Silla, fu per esserne vittima, come il suo 
parente, il tribuno P. Sulpicio. D’allora la sua decisione fu presa e non vi 
mancò poi più mai: in quel ritiro dal mondo delle competizioni cittadine, 
dalla gloria della pubblicità in cui Lucullo e Sallustio solo tardi, disgusta- 
ti e delusi dalla vita pubblica, si ritrassero, si rifugiò egli, giovanissimo, 
quando la sua famiglia e il suo ingegno gli offrivano tutte le lusinghe di 
successo nel mondo, pur di sfidarne le ansie e i pericoli. Spirito contem- 
plativo, amico delle cose belle e sagge, accorse (nell’86) alla patria della 
bellezza e della saggezza antica, ad Atene, dove passò lunghi anni; greco 
di raffinata cultura fra i Greci, attico fra gli attici, come suonava il nome 
che gli Ateniesi gli tributarono e che poi sempre gli restò. Ma non un 
greculo, sibbene un romano munificente che ad Atene fece. nel bisogno 
di quella impoverita città, generose donazioni e prestiti, senza abuso al- 
cuno (3), con romana dignità e con greca gentilezza, vivendovi cordial- 
mente e nobilmente: communis infimis, par principibus, come dice il 
suo biografo (4). Dagli Ateniesi ebbe onori moltissimi; rifiutò però sta- 
tue, che gli furono solo elevate assente; cittadino romano, non ne volle 
la cittadinanza politica, offertagli* pur essa, sibbene la cittadinanza spi- 
rituale. Atene era allora, anche prima che la patria dell’arte e della poe- 
sia, la patria della filosofia. Attico passeggiò egli pure, come Cicerone 
ed Orazio, e insieme a Cicerone, nei viali arborati dell’Accademia, asco 
tando quei riposati saggi del moderato dubbio sistematico (5); ma non 
vi si attardò; le sue simpatie furono per la filosofia di un altro saggio, 
il saggio della virtù che si confonde con la più spirituale gioia della pace 


(1) Vedi Corn. Nep., V. Ast., 22, 3. 
(2) Corn. 2, 1. 

(3) Corn. 2 sgg. 

(4) Vedi ib. 3, 1. 

(4) Cic., Leg., 1, 21,1 
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dell'anima, della « vita obliata », lungi dai turbamenti del mondo. E 
la sua filosofia non l’ostentò, ma la visse. La visse soprattutto nel culto 
dell'amicizia, come tutti gli epicurei; egli, il conciliatore di tutti i con- 
trasti, che ad Atene seduce con l’incanto della sua conversazione Silla, 
il nemico della sua famiglia, e pur tuttavia si rifiuta di essergli partigiano, 
dicendogli: « Non volere trarmi contro coloro coi quali, per non muovere 
le armi contro di te, abbandonai l’Italia (1) », e in Roma sa essere condi. 
liatore dei due grandi rivali, Ortensio e Cicerone, e amico allo stesso tempo, 
di Bruto e di Ottaviano. Come il culto epicureo dell'amicizia, ebbe anche 
quello degli affetti familiari. Epicuro è l’unico filosofo antico, prima di 
S. Agostino, che abbia parlato della propria madre, che alla madre abbia 
scritto una lettera trepida di affetto, giunta, con ogni probabilità, sino a 
noi (2); Attico è il sclo che, a nostra notizia, della madre abbia scritto e 
pronunziato una solenne laudazio funebris (3). 

La morte dello zio Cecilio lo fece ricchissimo; e la sua ricchezza egli 
seppe mantenere con romana perseveranza, col commercio; commercio 
erudito, facendosi editore raffinatissimo, come era raffinatissimo amato- 
re (4), di opere letterarie, fra cui quelle di Cicerone; e accorto banchiere; 
generoso banchiere dei suoi amici all'occorrenza. Ma, da vero epicureo, ia 
sua ricchezza non corruppe la sua vita; visse fra le cose belle, fra opere di 
arte squisite acquistate in Grecia [egli che è il provveditore di statue e di 
belle opere d’arte a Cicerone e a Pompeo (5)] ma con semplicità. Da vero 
Attico, avrebbe potuto fare sua la più bella lode dell’attico spirito contenu- 
ta nell’epigrafico motto di Pericle, nel discorso tucidideo (6): « saper ama- 
re il bello con semplicità, e la più alta gioia dello spirito senza mollezza ». 

Nell’età dei romani Luculli, la sua mensa era ospitale, ma sobria; non 
spendeva, a detta di Cornelio, che aveva visto i suoi conti di cassa (7), più 
di 3000 sesterzi al mese per la tavola. Cicerone (8) argutamente ci rap pre- 
senta l’attica raffinatezza di questo epicureo che si faceva servire dei mo- 
desti legumi su dei vassoi di grande pregio artistico. Letture di opere di 
grandi scrittori erano la vera bellezza dei suoi convit: (9). 

Discepolo di Epicuro, che diceva «il saggio deve amare la campa- 
gna », più della vita cittadina amò la campestre; ma non in sontuose ville, 
come gli altri romani del suo tempo; bensì nei rustici ritiri aretini e no- 
mentani (10): elegans non magnificus; splendidus non sumptuosus; omnis- 
que diligentia munditiam, non adfluentiam adfectabat, dice Cornelio (11). 
Non appassionato edificatore, come Cicerone che si rovina per abbellire le 





(1) Corn. 4, 1 segg. 
(2) Vedi il mio Aristorele perduto II p. 367 n. 2 


(3) Corn. 17, 1. 

(4) Corn., 13, 3. 

(5) Cic., Ad. Att. 1, 3, 2. 

(6) Thuc., II, 40. 

(7) Corn. 13, 6. 

(8) Ad Afk£., VI, 1, 13. 

(9) Corn., 14, 1. 

(10) Corn., 14, 3. 

(11) Corn., 13, 5. 
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sue ville, abita la casa paterna di nobile e artistica antichità sul Quirinale, 
la cui maggior bellezza non è l’edificio stesso, ma un bellissimo bosco che 
la circonda e dal mondo la difende (1). 

La sua gioia più cara € più preziosa è l'amicizia; la sua vita scritta da 
Cornelio, la stessa corrispondenza di Cicerone in sedici libri di lettere, 
in cui tutto l'animo di Cicerone a lui si confessa e si rivela, e allo stesso 
tempo ci rivela quel rarissimo amico, potrebbe aver per titolo Atticus, 
sive de amicitia. E, vero amico, degli uomini non della loro fortuna fu 
amico; egli che divide più ancora i loro affanni che le loro gioie; amico 
di una amicizia non temporanea, ma duratura, generosa, fedele; che aiuta 
Bruto esule e reietto, non meno che Antonio e i suoi familiari, li nascon- 
de, li sussidia (2), e che delle pene di tutti sa prender parte (3). 

A Roma ritornò nel 65 (4), dopo ventun anni di assenza, accompa- 
gnato dai pianti di tutta la città da cui si era fatto tanto amare, perchè 
non solo ne aveva saputo amare le passate grandezze, ma pure le presenti 
melanconie. 

Epicureo nella vita, fu per un epicureo della letteratura. « Possedere, 
non essere posseduti » (3ystv 20 573322: ) era la massima dell’edonismo 
antico; ed Attico la fece sua, a nell’opera letteraria. Non una passione 
letteraria travolgente, che tutto l’uomo domini, possieda; non l’oratoria 
che promette le più alte gioie dei trionfi di Roma, ma che tutto domina 
l’uomo, tutto per sè lo veli: nella gloria e nella rovina; dà a Cicerone la 
gloria. ma pure l’esilio, la morte. Quantunque egli avesse grandissimo fa- 
scino di voce (5), non volle essere oratore; egli di cui rileva a lode di sag- 
gezza Cornelio che non ebbe mai processi, nè mai ne intentò. Amico di 
poeti, dolcissimo lettore di poesia (6), non fu poeta se non ad ore perse e 
di una poesia in minore, non di quella poesia della passione in cui arse, co- 
me in una fiamma. tutta la vita di Catullo e di Properzio. Non la filosofia 
volle far sua negli scritti, chè gli pareva aver essa detta l’ultima parola con 
Epicuro, quella filosofia che egli così bene viveva da parergli di non aver 
più bisogno di specularvi su. Fece sua una forma letteraria non di fervido 
dominatore presente, ma di riposato passato: l’erudizione storica. Onesta, 
scrupolosa erudizione, come era onesto e scrupoloso il suo animo; che sa- 
ziasse la sua brama di sapere « di cui solo il suo animo sempre si nutri- 
va (7) ». Delizioso conversatore nella vita (8), volle conversare pure con gli 
antichi tempi, più dei moderni probi e saggi; € scrisse di antiche cose. 
Scrisse anzitutto un Lzber annalis, pubblicato circa alla metà del 47. Un li 


bro che il passato faceva rivivere con erudizione varroniana, precisa, so- 


Cor 14, 2 
Corr 9 
Cic. ad Att. XII 14, 4 
Corr 
Cori | 4 d 
)) Corn. 4, 1 
Vedi Cic. Ad Att., XII, 6,1 


Corn. 4, I 
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bria. di date e di fatti; e che Cicerone, sia pure con generosità di amico, 
ma anche con sincero amore dell’antico, diceva averlo fatto rivivere (nel- 
le ore dello sconfortato dubbio sull’età sua, su Roma stessa) richiaman- 
dolo a quegli antichi gloriosi témpi, nell'età presente di dolore e di umi- 
liazione (1). 

L’ammirazione per Roma, per la sua gloriosa antichità, era allora 
ancora, in generale, un poco retorica e vaga. Non tanto badava alla preci- 
sione e alla schiettezza dei fatti, quanto alla magnanimità delle memorie. 
Confondeva facilmente la verità e la leggenda, perchè la grandezza delle 
imprese di Roma era tale che pareva veramente leggendaria, sì che la 
leggenda rendesse lo spirito se non la verità del suo passato. Non tanto 
badava alle date, quanto allo splendore delle gesta. Ma Roma ormai, ve- 
nuta compiutamente alla scuola della Grecia e della Grecia emula in 
ogni campo, nel pieno fulgore di quella storia che essa creava giorno 
per giorno, sentiva di aver bene il diritto e il dovere di porre in piena 


PPILII 


luce il suo passato; di gettarvi uno sguardo sobrio e sicuro, desideroso di 
chiarezza e di verità; di non confondere più i tempi; di render pubbli- 
che, in modo magnanimamente sincero, le deliberazioni della sua politi 
ca antica, essa che, auspice Cesare, aveva provveduto a porre in piena 
luce quelle del presente pubblicando gli Atti de? senato. A questo bi- 
sogno soccorreva il Liber amnalis di Attico. Settecento anni di vita e d 
politica di Roma (2) messi in luce con de loro date, con la sobria nota- 
zione degli eventi, nella maggior precisione possibile, da questo anti 
benedettino dell’erudizione, con amore della romanità tutta quanta e con 
greca passione per il vero. 

A partire dalla fondazione di Roma, che egli poneva nel 753, tutta 
Roma, in pace e in guerra, nella sua saggezza legislativa, nella successio- 
ne dei suoi magistrati; con le sue battaglie, i suoi trionfi, le sue glorie let 
terarie: e parallelamente a Roma gli eventi dei popoli stranieri che con 
Roma erano venuti in contatto; tutto annotato con rapida sobrietà, ac 
certato nelle date, in una asciuttezza di cronaca che desse fede di preci- 


sione erudita (3). E Cicerone, quando sì accinge a tracciare la prima storta 
dell’eloquenza romana nel Bruto, e a rievocare le antiche età nel Caro 


maior, sente che tutta una nuova chiarezza con quella luce di precisione 
di date e di fatti si è proiettata sulla antichità di Roma: opera di questo 
erudito tanto più profondo del suo amico Cornelio, che ha attinto ad una 
biblioteca sua ricchissima lquella biblioteca che tiene sempre a disposi 
zione dei suoi amici (4)], non meno che alle opere dei greci, fra cuì la 
Cronaca di Apollodoro, ai documenti utficiali di Roma, come gli Acta 
sematus; ai ricordi dei contemporanei. 

Amico fedele degli uomini della sua età, volle essere amico pure 


(1) Cc., Brut., 3, 13 

(2) Ck. Or. 34, 120 

(3) Cic., loc. cit; Corm., 18, 1 
(4) Ck id Att., \V 14; 1 
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del loro passato e di quello delle loro casate illustri; e nelle sue Genea 
logie narrò la storia delle famiglie nobiliari di Roma, dei Giunii, dei Mar- 
celli, dei Cornelii, dei Fabii, degli Emilii (1). Erano monografie composte 
per consiglio di Bruto, e perciò cominciate a scrivere prima del 42, l’anno 


della morte di Bruto. 


Tributo di amicizia fu pure il libro scritto in greco Sw consolato di 
Cicerone (2), da lui mandato a Cicerone (3) nel 60. Scritto con un’attica 
semplicità che a tutta prima sconcertò Cicerone, il quale amava la magnifica 
storia eloquente e la diceva opus oratorium maxime; ma dopo riconobbe 
che lo stile di Attico aveva eleganza pari a quella delle più eleganti donne, 


il cui solo ornamento è non averne nessuno (4). 


Ultima opera, se non per il tempo per la sua importanza, le Imagines. 
Come quelle di Varrone, una storia illustrata dell’antico genio romano, pre- 
sentato nei ritratti poetici dei maggiori uomini in epigrammi di quattro o 


cinque versi (5). 


Filosofo epicureo era vissuto, da filosofo volle morire. Malato di una 
malattia che poi si scoperse mortale, si curò accuratamente sinchè vi fu spe- 
ranza di guarigione: quando questa speranza perdette, non ostante le pre- 
ghiere degli amici, si lasciò morire di fame, per non assistere ad una più lun- 


ga miserevole distruzione di tutto il suo essere. Morì a settantun anni (6) 


9, 


il giorno innanzi le Calende di Aprile del 32 a. C. Fu condotto al sepolcro 
su di una modesta lettiga con semplicità, come semplicemente era vissuto, 
ma accompagnato dall’affetto e dalla frequenza di tutti gli amici e di mas- 
simo seguito di popolo. Ebbe eterno riposo nella via Appia, al quinto mi- 
liario da Roma, nella solenne pace della campagna romana. 


(1) Corn. 18, 3. 

(2) Corn. 18, 6. 

(3) Cic. Ad Att., II, 1, 1. 

(4) Cic. loc» cit. 

(5) Corn., 18, 5; Plin., a. 4., XXXV, 11. 
(6) Corn., 22, 3. 
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A critica di Sergio Solmi può definirsi critica storica a sfondo vagamen- 
L te idealistico. La passione ch’egli ha per i problemi-base dell’espres- 
sione € per i movimenti sostanziali dell'animo attraverso il succedersi delle 
mode e delle forme, lo allontanano però quanto è possibile dal generico e 
dal vago in cui l’idealismo finisce spesso per dissolversi. Nell’alterna vi- 
cenda della storia umana le questioni dell’arte si manifestano, ad ogni nuo- 
va generazione, sempre nuove e sempre irrisolte, sempre atteggiate, cosi 
nelle audacie che nei ritorni, in modi che paiono superficialmente diversi, 
ma che, guardando al fondo delle cose, rivelano ognora le medesime neces- 
sità e disposizioni: le quali, volenti o nolenti gli idealisti, sono per lo più 
disposizioni psicologiche. E’ in questo senso che, pur aderendo schietta- 
mente all’attualità e all'impegno migliore degli artisti di questo nostro tem- 
po disordinato, convulso e spesso tragico, il Solmi non perde mai di vista 
l’eternità della storia, intesa come continuità delle ragioni umane. 

Il suo dichiarato pirronismo antiteorico, insomma, ha un’accento po- 
sitivo; il suo scetticismo per le sistemazioni brillanti e le conclusioni finali 
non manca di un accento ottimista, d’una implicita fiducia nella facoltà 
che ha l’uomo di portare l'ordine della coscienza nel disordine morale, la 
ragionevolezza nella pazzia, la vitalità, nelle sue qualità migliori anche 
fisiologiche, dove non sembra essere che autodistruzione, gusto per la mor- 
te. Tutto ciò stabilisce la congenialità del Solmi piuttosto con i saggisti — 
e in certo libero senso persino coi moralisti — più che con i critici in senso 
stretto: e spiega anche l’impegno personale e l'interesse profondo che il suo 
modo di far critica suscita nei lettori più esigenti. E’ una posizione, la sua, 
non scevra di difetti e di pericoli. 

Chi ama l’esterna diligenza e il freddo marmo delle costruzioni vo- 
lontaristiche avrebbe facile gioco nell’osservare come, nel tono e nell’im- 
pegno di taluni suoi saggi, il Solmi manchi talvolta di calma dottrinaria e 
di equilibrio prospettico; e come la lancetta della sua attenzione si sposti 
sopratutto verso autori e mondi d’eccezione piuttosto che verso una lette- 
ratura normativa. Ma non saremo noi a fargli carico di ciò: anche se càpita 
al Solmi, come capitava al Sainte-Beuve, di doversi qualche volta correg- 
gere, smentire, aggiornare. Abbiamo nominato il Sainte-Beuve, deliberata- 
mente: infatti, sarebbe difficile trovare un critico nostrano col quale il Sol- 
mi, come posizione «sperimentale » e altresì come chiarezza di dettato, 
abbia tanto da spartire quanto col famoso critico dell'Ottocento francese. 
Anch’egli possiede quell’acuta curiosità intellettuale in cui Emile Faguet 
faceva consistere il meglio del Sainte-Beuve. Ma mentre codesta curiosità 
si esauriva, nello scrittore dei Lundi, in un mimetismo senza fine, lo spe- 
rimentare del Solmi costituisce un arricchimento, l'amplificazione di un 
temperamento assai definito. 

Sembra invece mancargli quella capacità di orchestrazione diffusa e 
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varia dei temi e dei «ritratti », quella vasta anche se generica curio 
sità per tutte le manifestazioni dell'umano costume e sopratutto per gli 
aspetti anedottici della storia che costituiva una delle forze del Sainte-Beuve 
giornalista. Più chiuso e concentrato nella propria attenzione, più artista 
c quindi più capace di subire il fascino immediato delle intuizioni origi- 
nali, il Solmi si mostra inoltre più generoso e sereno, verso i contempo 
ranei, di quanto non lo fosse il Sainte-Beuve al quale, come tutti sanno, non 
mancavano sordità e ingiustizie. Ma la somiglianza su cui ci siamo soffer- 
mati è, forse e senza forse, cagionata anche dall’attenzione che il Solmi ha 
sempre mostrato per la letteratura francese, documentata da articoli e saggi 
pubblicati a distanza di tempo su riviste e giornali letterari e, sopratutto, 
anni fa, da un felicissimo saggio su Alain, recentemente ampliato e ri- 
stampato. 

Ci riporta agli occhi tale somiglianza un volume del Solmi La salute 
di Montaigne e altri scritti di letteratura francese che, apparso nel momento 
culminante delle sciagure italiane, non ebbe sùbito quella risonanza di 
stampa a cui gli dava diritto la serietà dell’autore e !a profondità del suo im- 
pegno di studioso. Col saggio che da il titolo al volume il Solmi ha raccolto 
in esso varii scritti in cui, sulla traccia di occasioni diverse, vengono esami- 
nati, oltre a Montaigne e a Baudelaire, gli autori più importanti e signifi- 
cativi dell’ultima grande fioritura francese: Valéry, Gide, Cocteau, ecc. Nel 
« Chiarimento » premesso al volume il Solmi accenna a un tenuissimo filo 
che implicitamente collega queste sue note su opere e scrittori diversissimi. 
Ci sembra di poter ravvisare codesto filo nel suo aver saputo sottolineare 
e mettere in luce, in ogni saggio, « quella intrepida capacità d’analisi, quel 
bisogno di esplorare le terre ignote dello spirito umano che è pure una delle 
maggiori caratteristiche dell’intelligenza francese ». Sottoscriviamo queste 
parole, riconoscendo che, sia pure con sbalzi e interruzioni cagionati dalle 
varie occasioni, si tratta di un filo che giustifica la riunione e l’accostamento 
in questo libro di uomini ed esperienze tanto diversi. 

Nello scritto sul Montaigne, che apre e condiziona la raccolta, il Sol- 
mi, dopo aver acutamente definito gli Essaîs come anzitutto il libro di un 
artista mato da un indeterminato bisogno, nel suo autore, di dar corpo alle 
proprie « fantaisies informes et irrésolues » attraverso la parola e lo stile, 
batte in breccia tutti i passati e recenti sforzi degli esegeti di chiudere il 
Montaigne in una sistematica posizione filosofica. Montaigne non conclu- 
de: egli sente il suo pensiero come il poeta lirico sente la sua poesia. « Mon 
estre est toujours en apprentissage et en épreuve ». Hanno quindi torto gli 
interpreti nell’attribuirgli una consapevolezza della portata filosofica e inno- 
vatrice del suo pensiero: tanto i razionalisti tipo Voltaire, che si compiace- 
vano di prgstargli un’arte sopraffina di reticenze e concessioni politiche 
(« Montaigne, appena si accorge di aver passato il segno si affretta a torna- 
re indietro ») quanto i moderni, come lo Strowski che ne fanno un antici- 
patore della moderna critica all’intellettualismo: una specie di intuzionista 
avanti lettera. Evidente anticipazione è anche l’interpretazione del Sainte- 
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Beuve, spinoziana, che pure rappresentò l’unico possibile svolgimento filo- 
sofico delle idee di Montaigne. 

Attraverso la corrosione di tutti gli ideali e gli scopi che rendono dif- 
ficile la vita, questi propone l’ideale più semplice ed elementare: uno 
sciolto esatto aderire dell'individuo al naturale movimento vitale. Un idea 
‘e che potrebbe chiamarsi, in senso lato, « la salute ». E questa sua visione 
che si dispiega negli ultimi Esseis — proprio in quell’atteggiamento che i 
suoi critici hannò tentato di svalutare — è già contenuta in germe nelle 
prime pagine di essi. La salute di Montaigne, avverte il Solmi, non ha pa- 
ragone in nessun testo della saggezza antica e moderna e non trastende 
l'individuo. Per questo appunto egli può essere — benchè ingiustamente 
— accusato di egoismo e di asocialità: ma il suo atteggiamento si dimostrerà 
sempre giovevole « allorchè si dissolvono le grandi ideologie che sacrificano 
l'individuò agli ideali della collettività e di cui si ammantano spesso i cal 
coli più gretti e gli egoismi più temibili ». E questa considerazione, che 
può sembrare da parte del Solmi un invito alla saggezza dell’assenteismo, 
è invece un richiamo, quanto mai d'’attualità, al rispetto dell'individuo, del- 
la personalità umana. 

Un riscatto simile a quello messo in carta per Montaigne è quello che 
il Solmi tenta per Baudelaire. Polemizzando con Ernesto Seillère il quale, 
nel suo ampio e documenta‘o studio del 1931, pretende di dare un'imma- 
gine definitiva del poeta delle Fleurs du mal, giudicandolo dal punto di 
vista prettamente morale, il Solmi riesce a fornirci la più esatta informazio- 
ne di quanto è stato raggiunto di positivo negli studi baudeleriani, mostran- 
doci quanto sia ancora grande l’influenza del poeta « satanico » sulla più 
recente letteratura francese. Tale influenza è determinata da valide ragioni 
estetiche e formali che il Sellière ignora volontariamente. La coscienza 
autocritica del Baudelaire — afferma il Solmi e noi conveniamo — pone 
la sua opera di poeta e di esegeta al sommo del movimento romantico, poi- 
chè, caduti in polvere l'equivoco oratorio e magniloquente, il satanismo e 
l’immoralismo di cui essa si ammantò, rimane viva la sua intensa ricerca 
espressiva. ù 

Non meno acuto e condotto con duttile finezza è il saggio che il Sol- 
mi dedica all'autore delle Nowrritures terrestres, saggio precedente alle 
ultime note avventure del Gide (conversione al comunismo € successivo 
«revirement » nei riguardi della Russia), le quali tuttavia non mutano in 
nulla le osservazioni del Solmi. Falliscono il segno — egli dice — coloro 
che credono di poter fissare André Gide al suo aspetto religioso. Il suo mi- 
sticismo dev'essere ricondotto a una qualità « patetica » di natura essenzial- 
mente estetica. In realtà, l'aspirazione più segreta di Gide, antidogmatica 
quanto mai, è quella di perpetuare nell’arte e nella vita Ja ribellione del- 
l'adolescente. Spirito di rivolta, sete di gioia e di vita innumerevole e inde- 
terminata in un animo di gracile intellettuale, di debole e di pietoso: ecco 
quale sarebbe, per il Solmi, il centro misterioso della personalità gidiana, 
sulla quale gli esegeti poco riescono ad accordarsi e chg, in realtà, si mo- 
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stra tra le più contradditorie e sfuggenti, pur nella chiarezza cristallina 
e classica del suo stile. 

Una compiuta critica di Gide non potrebbe essere, in un certo senso, 
che fisiologica, in quanto lo sviluppo estetico e quello morale della sua 
opera sono la stessa cosa, si condizionano l’un coll’altro. La sua personalità 
si dispiega in modo compiuto ed aperto in tutti i suoi libri. Esaminandoli 
ci si avvede di come l’attenzione del lettore sia continuamente spostata 
dalle « figure » (specie nei romanzi) sui significati. E allorchè questi signi- 
ficati sono colti sul nascere, individuati nella loro prima delicata emozione, 
svolti nei rapporti più puri ed alti, abbiamo il Gide più cristallino nel quale 
il moralista s'identifica appunto con l’artista. Meteora che si sta allontanando 
dal nostro orizzonte, Gide è tuttavia ancora tra noi e non ci è permesso 
che un discernimento sommario della sua opera. E’ tra noi non come un 
maestro (talune sue contaminazioni sono imperdonabili) ma per la sua an- 
sia di realizzare una innumerevole vita terrestre. 

Intorno a Paul Valéry il Solmi raccoglie nel proprio volume due saggi: 
uno su Charmes commentato da Alain, l’altro su Valéry teorico e critico. I] 
primo, in realtà, verte sopratutto sul commento di Alain e sul modo come 
il pensatore reagisce, congenialmente, alla poesia del Valéry: ma è ugual. 
mente illuminante anche di quest’ultimo. Osserva il Solmi come l’acuta co 
scienza che Alain possiede del carattere profondamente corporeo, sensuale, 
dell’esperienza poetica e come la sua definizione della poesia quale ritorno 
al « sentimento puro », all’unione indivisa dell’uomo col cosmo, prima del 
la separazione della piena coscienza; mostrino che egli è all'altezza del più 
avanzato pensiero estetico moderno. Calzantissime sono poi le osservazioni 
di Alain e incisive, quando egli, distinguendo « passione » ed « emozio 
ne », viene a separare in modo reciso prosa ed eloquenza. 

Consimili affinità col pensiero estetico italiano più avanzato rintraccia 
Sergio Solmi in Paul Valéry teorico e critico: la cui estetica — che ha tro 
vato in Italia giudici piuttosto sbrigativi in gente avvezza a nutrirsi di for- 
mularii — è, e il Solmi lo documenta in modo convincente, più fruttuosa 
e interessante di quella d’ogni epigono crociano o gentiliano. Le analogie 
della posizione valerista con le « punte » del crocianesimo più avanzato sì 
spingono molto innanzi. Oltre a definire l’emozione poetica una tendenza 
a percepire un mondo, implicando in ciò una sensazione d’universo e spe. 
cificando addirittura che si tratta di un primo grado della coscienza, il Va- 
léry instaura una nuova distinzione — empirica finché si vuole ma non per 
ciò meno fruttuosa — tra verso € prosa: distinzione di cui qualunque cri- 
tico è costretto a giovarsi nel suo lavoro. Ma nel trasporre le idee estetiche 
del Valéry su un piano per cosi dire crociano, avverte il Solmi, esse lieve- 
mente si snaturano. E* necessario, per spiegare l’attività teorico-critica del 
poeta, attenersi al suo sistema intimo. Il quale, come accade a un Proust. 
a un Gide ed altri grandi scrittori della tradizione francese, è costituito da 
interessi psicologici che, tendendo all’eliminazione dell’accidentale, si riso! 
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vono, più o meno cartesianamente, in uno studio dei « metodi » al di qua 

e al di là della « storia », come la si intende nella tradizione italiana. 

In tutto probantissimo e quanto mai aderente — anche se il Solmi nel 
solito « Chiarimento » non ne sembra soddisfatto — all'immagine lucida- 
mente intellettiva che serbiamo del Valéry prosatore, lirico e teorico, questo 
saggio ci lascia però perplessi su un punto. Non ci sembra che il Solmi ab- 
bia dovutamente sottolineato come, alla rilettura, gli elementi volontari- 
stici, il gioco delle « probabilità » della lirica del Valéry, tendano a sovrap- 
porsi a quel senso acuto della realtà, specchiata immagine per immagine, 
che Alain e lo stesso Solmi le riconoscono. 

A un panorama, sia pure marginale e specioso, del pensiero francese 
precedente di qualche anno la guerra; riesce il Solmi riferendo di una Ar- 
tologia dei saggisti francesi contemporanei edita dal Kra nel 1929. Anche 
il saggio del Solmi porta la stessa data: e ciò spiega come egli, dopo aver 
illustrato con veloci:ma significativi cenni, documentanti la sua perfetta in- 
formazione, ogni saggista, potesse domandarsi se, dopo la grande parentesi 
romantica del bergsonismo, avremmo assistito a una riscossa del tradizio- 
nale pensiero francese, nei modi di un paradossale classicismo sul genere 
appunto di quello di un Valéry o di un Alain; i quali, tuttavia, si presen- 
tavano come estrema punta e insieme risoiuzione del'’esperienza romantica. 
La domanda, intervenuta la guerra, rimase naturalmente in sospeso. E tale 
rimane ancor oggi, per il Solmi e per tutti, pur con i più recenti dati che 
egli porge nel « Chiarimento » sulle tendenze contemporanee del pensiero 
francese: il quale, attraverso una « frattura del razionale » sembrava, nel- 
l'immediata vigilia della guerra, tendere piuttosto ai problemi dell’azione 
che a quelli della speculazione e dell’arte. 

Uno studio su Emmanuel Berl — vivace pamphlétaire di cui il 
Solmi mette in luce gli aspetti quanto mai nativamente borghesi, pur nella 
sua polemica ribellista — ci sembra importante per l'esame riuscito a cui 
il Solmi ci conduce sui miti moderni dell’amore quali apparivano nel 1933. 
dopo le aride sabbie dell’erotismo, le sublimazioni sessuali di Lawrence. 
la psicanalisi e il desolato obbiettivismo di un Proust. Nello stesso modo, 
l'esame di due romanzi di Blaise Cendrars, gli serve a stabilire alcuni punti 
netti su quell’arte intesa come immediata celebrazione della vita e della 
modernità che anche in Italia allagò le vetrine dei librai negli anni succes- 
sivi alla prima grande guerra curopea: letteratura antiletteraria che non 
tardò a rivelarsi come una raccolta dei più vieti spurghi romantico-senti- 
mentali. Frutti migliori si ebbero in Frincia e in Germania (e forse. aggiun- 
giamo noi, anche in America); e giustamente il Solmi accenna alle riuscite 
di un Paul Morand e a quelle, meno significative, di un Mac Orlan. Quan- 
to al Cendrars, pur nel suo disordine compositivo, egli giunge talvolta a 


una pura suggestione del « dato », riesce a non cadere mai nel pittoresco 
generico. 


In una atmosfera non meno novecentesca, ma assai più delicata e cap- 
ziosa, ci conduce il saggio su Jean Cocteau, nato dall’esame del romanzo 
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Les enfants terribles. Con la solita giustezza intuitiva, il Solmi coglie 
il nucleo dell’arte « intrigante » dello scrittore. Tutta l’arte del Cocteau — 
ove si oltrepassi la prima apparenza di gioco intellettuale e di ironico tra- 
sformismo — ci appare na*a interamente da una pertinace nostalgia infan- 
tile, E tutto il segre-o meccanismo della sua poesia consiste nelle necessità 
di sollecitare, con allusioni, sattintesi e con messinscena stupefacenti, co- 
desta ispirazione particolarmente difficile e circoscritta. Nel 1934, il Cocteau 
— spinto forse da affinità di « motivi » — presentò al pubblico francese il 
romanzetto Sainte Unefois di Madame Louise de Villemorin. Il Solmi se 
ne giova per condurre il discorso su termini più generali: e cioè su quel. 
l’angelismo che si riscontra in molte manifestazioni della letteratura mo- 
derna come atteggiamento del gusto: angelismo che ha i suoi eroi e pre- 
cursori; gusto che può elencare nomi disparatissimi (lo stesso Cocteau, Max 
Jacob, Radiguet, Proust, Faulkner ed Hemingway, risalendo fino a Fran- 
ce, a Rimbaud e al conte di Lautréamont). 

Come divertimento, o « pour la bonne bouche », il Solmi raccoglie nel 
suo volume anche un saggio su uno dei padri — senza saperlo — del sur- 
realismo: quel Raymond Roussel che, fenomeno di volontà e di ostinazio 
ne, riuscì a scrivere, pur essendo quant’altri mai negato all’arte e al pensie 
ro, numerosissimi e strani libri inutili, che pure posseggono una curiosa 
ossa‘ura e nervatura, un misterioso intersecarsi di piani come cellule sovrap- 
poste una all'altra. Più che a una condanna critica dei lavori del Roussel 
(il caso, dice il Solmi, è così grandioso e bello che non bisogna attris*arne 
la cenclusione con la formalità di un giudizio critico) l'esame della tecnica 
di questo scrittore « monstrum » gli consente di avanzare un giudizio ge- 
nerale su talune pretese del surrealismo più spinto. « Non possiamo con- 
cepire la poesia — dice il Solmi — come una semplice estrinsecazione dei 
complessi inconsci: ma ravvisiamo in essa essenzialmente un'attività che, 
pur attingendo dagli strati profondi, si forma al pieno giorno della co 
scenza ). 

Tl volume si conclude con un saggio sul fortunato libro del Praz La 
carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica. Il volume è del 1930; 
il saggio del Solmi porta la data del 1931: ma l’attualità degli argomenti 
rimane vivissima. L'estetica dell’orrore e del terribile, l'erotismo romanti 
co conclusosi col Baudelaire, la sensualità ornamentale e retorica del D’An- 
nunzio meno val'do, ecc. seno esaminati nel volume del Praz e nel saggio 
del Solmi che mette a giusto punto ciò che dal Praz era talvolta elencato 
a fin di tesi. « Spogliato l’istinto dell’illusoria veste di splendida e decorati. 
va barbarie. riconosciuta la suprema inutilità della rivolta, nel piegarsi ras 
segnato dell’uomo alla semplice constatazione della sua vita più nuda e più 
miserabile sarà forse un giorno permesso sorprendere un più nuovo ed in- 
sieme p'ù antico e virile modo di considerare il fondo indistinto e turbato 
della natura umana, la sua inevitabile condanna carnale ». In queste parole 
del Solmi — da noi riassunte « pour cause » è ravvisabile la medesima po 
sizione che gli fa amare e riconoscere come ancora vivo l'insegnamento di 
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un Montaigne: e il suo volume, dopo un lungo viaggio che ci arricchisce 
di quanto di più interessante ci ha dato la Francia prima di questa guerra, 
conclude, come noi affermavamo, nei modi di un « moralista ». 

Fare una minuziosa critica a scritti critici è cosa cagionevole di noia: 
ecco perchè nell’esporre i giudizi del Solmi, distribuiti lungo una maveria 
così ampia, ci siamo serviti sopratutto delle sue stesse parole, parafrasandole 
o sunteggiandole appena; e forse male. Il nostro scopo era sopratutto di far 
sentire l'accento del critico: ma, certo, la sua vastità d'interessi, le sfumature 
che costituiscono il meglio del su& esame, si sono perdute. Ripareremo, ci- 
tando per intiero un brano del « Chiarimento »; e con ciò vegliamo suffra- 
gare il nostro sincero elogio per il buon senso umano e per la filosofica spe- 
rimentale misura del Solmi: « Una facile ambizione di parer brillante po- 
trebbe, ora, tentarmi di richiamare alcune osservazioni sparse in ques'e pa- 
gine per farne altrettanti documenti ad uso di una di quelle « dimostra- 
zioni », tanto in apparenza perentorie quanto in definitiva fragili, della crisi 
di una civiltà e di una cultura: nel senso che oggi piace a molti professori 
e giornalisti in vena di profondità i quali, mostruosamente dilatando la 
storia di pochi anni, sogliono trarne diagrammi di grandezze e catastrofi 
del genere di quelle che gli storici — e non senza una punta di fantasiosa 
materializzazione — disegnano per il fiorire e decadere di civiltà e di isti- 
tuti secolari. Ma si tratta delle ore che noi viviamo, e non della polvere dei 
tempi morti. E il fatto di trovarcisi così intimamente implicati, di soffrirle 
con così acuta coscienza mi pare debba, prima di ogni altra cosa, insegnar- 
ci la modestia. Io non credo, come taluni sembrano credere, che le cose 
della poesia e dello spirito in genere vivano come separate dal corso della 
storia, in. un ordine di valori assoluti, emergenti dalla cieca contingenza. 
Credo, piuttosto, ch’essi se ne nutrano per sottili radici e che, almeno indi- 
rettamente, gli errori del nostro tempo siano i nostri errori, e magari il ro- 
vescio dei nostri errori; che tutto sia implicito in tutto, e che il pensatore 
e l'artista, così come subiscono, creano anch'essi per la loro parte e signi- 
ficano il tempo. Ma credo pure che nessuno sia tenuto a sopportare respon- 
sabilità superiori a quelle che può compatire la sua azione quotidiana, la 
sua moralità d'ogni momento. E ogni pensiero giusto, ogni immagine sin- 
cera, ogni atto concreto hanno diritto a valere di per sé. anche se il caos 
degli eventi in definitiva li sacrifichi e li sommerga. E chi giudicherà, non 
dico gli uomini, ma i tempi? Non vi è nulla che muoia definitivamente, 
nulla che non possa essere considerato dal lato della vita anzichè da quello 
della morte. Le epoche difficili per lo spirito, in cui appare minacciata la 
stessa possibilità di un’intesa, di un comune linguaggio umano, sono in 
grado, forse appunto per questo, di suscitare nuove energie di conservazio- 
ne, nuove insospettabili riprese ». Queste parole, il Solmi scriveva nel mag- 
gio del 1942. La prova della loro superiore saggezza è data dal modo come 
si applicano a tanti fatti e atteggiamenti di questo momento. 


ADRIANO GRANDE 
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E in queste sere risorte e ancora atterrite tu apra, lettore, il bianco 

volume annuale dei discorsi e messaggi di Sua Santità, senti che il 
suo dolore tende alla forza. i 

« Un mondo antico giace in frantumi. Veder sorgere al più presto un 
nuovo mondo, più sano, giuridicamente meglio ordinato, più in armonia 
con le esigenze della natura umana: taffe è l’anelito dei popoli martoriati. 
Quali saranno gli architetti che disegneranno le linee essenziali del nuovo 
edificio, quali i pensatori che daranno ad esso l'impronta definitiva? ». 

E che rinnovata profezia palpita dunque in codesta cadenza di parole? 
Discorsi del Papa. Dall’inizio del regno, dal primo apparire del primo di 
questi sei bianchi volumi, di là dall’andatura sacerdotale e dalla compo 
stezza dell’erudizione, già fuse e superate, sentimmo un imprevisto disegno. 

Per cogliere i fatti e le ragioni donde quel riverbero stilistico, cercam- 
mo di guardare all’uomo, alla persona di Pio XII; e rivelava assillante una 
ricerca del dramma umano, il quale rimodellava nell’energia delle esor- 
tazioni: dov'egli, categoria sociale per categoria sociale, andava a suscitare, 
nel morto ricordo di una tradizione, nell’impensato e nuovo uso di un vo 
cabolo adusato, la coscienza di uno stato sociale, risollevando a vita i pre- 
supposti essenziali di ciascuna condizione umana. 

Da che fondale inesausto, come sott'acqua di un mare sereno si per- 
petua il fervore della vita combattiva, salivano a galla battute così lucenti 
e inflessibili ? 

In sorprendenti frasi, in certe riscolpite frasi, rapide e balenanti, era 
proprio un’iridescenza irreale ch'io tentai, come artista, di localizzare (che 
dico?) di riconoscere in uno degli aspetti della Natura, in uno degli aspetti 
dove la realtà della Natura si confessa inverosimile; e ciò feci per l’appun 
to dovendo ridire a parole i nodi degli inafferrabili contrari. 

E con l’innocenza delle stranezze mi sovvenne, chissà perchè (a farmi 
ardito nell’esprimermi, rischiando io d’essere, a prima vista, inteso male o 
che volessi, Dio me ne guardi, scherzare su cose di una autorità che intimo- 
risce) mi sovvenne proprio dei pesci diamantati alla luce tersa dell’aria, 
voglio dire quando sono estratti da quell’azzurrità del sottomare dove l’ir- 
realtà della loro lucentezza si dissolve nell’irrealtà della luce. 

E donde acquistò valore di simbolo, all'insegna di cristiani sepolti nella 
catacombale ombria della terra forata, la santa sagoma di un pesce? Dalle 
iniziali, in lingua della prima liturgia, della dicitura: Gesù Cristo Figlio 
di Dio Salvatore. Messe ad anagramma, Gesù Cristo di Dio Figlio Salva- 
tore, scrivono in greco ictus, 0 pesce. Ora io non sono certo di quelli che 
voglion andare a toccare le cose intoccabili; soltanto m’azzardo, quale ar- 
tista, a lusingarmi di cogliere un qualche fugace rapporto, uno dei tanti 
che fanno l’unità sfaccettata di ogni incrollabile verità; e non penso che un 
piccolo di più delle cose già dette nei secoli possa 0 voglia menomamente 
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rimetterle in discussione, ma solo arricchirne il senso d’una qualche va- 
ghezza. 

Già per il volo, la velocità vuole una sagoma di penetrazione dell’aria. 
Ed è lì, nei pesci, la linea che rivoluziona il nostro elemento. E chi s'abirua 
a guardare il miracolo dell’ali che volano ferme? 

Così, nelle rive gialle di nostri paesetti marinari, per questa Italia che 
tanti volti offre dell'eterno, ho avvertito, all’uscir dei pesci dall'acqua, un 
disagio. E mi sono chiesto: perchè? E il nonsenso di quella preziosità di 
faville, su scaglie inverosimili, sguscianti, levigate per frangere la luce in 
colori, mentre s'andava morendo alla luce stessa, quasi che già l’avesse con 
sapevolmente sfuggita come nemica vogliosa di spegnere quanto emerga 
dal serpeggiante gioco delle ombre liquide nella profondità della colora. 
zione del mare, sempre mi dette un brivido che, a volte, giunse a farmi vi- 
brare come una canna, al tempo che la giovinezza m’aiutava a essere ma- 
latamente sensibile. 

Disperazione era la forma della mia felicità. E fra tutti i tentativi di 
scrivere una vita di Cristo, ormeggiati a presupposti filosofici amari del 
tempo in cui vissero gli scriventi, ero sempre tentato di ricostruire, ai miei 
occhi, da me, da ignorante, proprio facendomi forza della mia ignoranza, 
una figura del Cristo: e m’avvidi che la sua cosiddetta « umanità » era un 
fatto della mente; che, lungi dal disconoscere il sentimento, Cristo lo poten 
ziava col pensiero; e mi dissi che « sentimento » forse vuol dire soltanto la 
capacità, per noi viva, di « sentire », la « mente », ossia d’adoprarla pei 
impulsi; apportandovi, col segno positivo o negativo, la spinta della nostra 
fisica sensualità. 

E così mi resi conto di che fosse una rivoluzione per cui le possibilità 
sentimentali, una volta riconosciute come fatti della mente, e misurate sul- 
a capacità espansiva del pensiero, si moltiplicarono di potenza incalcola- 
bile, proprio come, nell’ordine materiale degli scoppi, avviene oggi che s'è 
trovata una esplosione i cui fiori rivoluzionano tutti quelli che lo studio 
€ l’uso avevan creduto d’ingigantire in serre dove si coltiva la morte. 

L’immagine serva soltanto a concretare, dinnanzi agli occhi, un rap- 
porto di grandezze, s'intende; ché siamo su differenti piani: fra capacità 
delle cose e capacità dell’uomo. Ma, dalla novità di potenziare le passioni 
con la mente, m’apparve la figura del Cristo; e da me appresi forse la na 
tura del miracolo ch’Egli veniva a operare fra noi viventi. E vidi un Cri 
sto metafisico € umano, umano proprio in senso metafisico, quale afferma 
zione di un uomo tutto proiettato in Dio, specchiante Dio com'è fuori del- 
la creazione, un uomo fatto da Dio insomma « prima della creazione del 
mondo », e obbediente alle inderogabili leggi della creazione, da cui tenta 
d’evadere in ogni manifestazione propria, o materiale o ideale: così nel 
modo estroso e artificioso di nutrirsi e d’uccidere i nemici, come in azioni 
e volontà di costruzioni le più delicatamente e decisamente spirituali. 

Ecco: pesci fuor d’acqua. 

Ed intesi l’inconsistenza di ogni legislazione che non tenga conto di 
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quella nostra permanenza che pare assurda in un elemento che non pare il 
nostro, il tempo, mentre noi fummo creati fuori del tempo. E considera 
questa condizione nostra di asfittici, di genti destinate a vivere nell’ora del- 
la morte, a godere dell’immensità della luce per ispegnervisi, a esistere nel 
sacrificio, dov'è la giuntura tra effimero ed eternità. 

La pausa della nostra permanenza nella Natura non può dunque rea. 
lizzarsi pacifica per noi, ciò che direi piacerci per i sensi all'anima, se non 
attraverso una religiosa accettazione, un intenerito, immenso abbandono 
a Dio. Viver la vita. Come, nell’arte, l’essere facile è il più difficile, così nel 
la fede (mi sia perdonata l’audacia di parlarne) sta in grazia di Dio, se 
condo me, chi arriva a pacificarsi con la vita, a comporre quel dissidio che 
fino a ieri m’appariva, m’apparve insanabile, tra Omero e Cristo, tra il com- 
battivo godere della Natura e l’insaziato evaderne per volontà di purifica 
zione, tra l'immortalità in senso eroico e la santità in senso eterno. 

Ora soltanto, alle soglie dell’invecchiare, composte in me le passioni, 
non ispente, io vedo che l’amore alla vita può superare anche — quale vir- 
tù — l’ansia dell’eterna salute, e risultare il grado più alto del valore della 
fede, quando un uomo veramente può dire che ha finito la propria superbia. 


Il valore di un accordo si esprime in noi, e nei suoni o nelle tinte, 
come gioia. E se tutto il numero degli uomini, dentro il tempo, fa quello 
che ciascheduno di noi, poco o molto, fa in una vita, il tempo in definitiva 
porterà (e che significa resurrezione ?) a demolire distinzioni e catalogazio 
ni fra l’anima e il corpo. 

Già si scorge che il nuovo assetto degli uomini — di masse, e l'Euro 
pa non gli basta più — posa nella nozione del divino. Il tempo attuale è 
proprio caratterizzato da questo passo, avanzato € magnanimo, che gli uo 
mini fanno, e corale, per entrare in aloni di teologia. 

Se ne pervade la ricerca scientifica. La politica in atto finalmente rag 
giunge la teologia. E l’arte? Muore. Del resto l’arte, per sua prerogativa 
d'essere sempre all'avanguardia dei tempi, già da qualche decina d’anni 
tenta d’invadere il futuro: e perciò al pubblico non piacciono più i versi 
dove par che siasi rovesciato l’inchiostro, i dipinti dove par che siansi 
versati i colori, le musiche dove si sparpagliano suoni, quali cubetti d’una 
scatola di bambino che non sa farci la cattedrale impegnata nel coperchio. 

Ma c'è di più. In questa — in atto — sintesi delle arti, che ha prece- 
duto la sintesi delle scienze, a cui scienziati onestamente già portanio in coro 
la propria fraterna e corriva antinomia, gli artisti sono divenuti intercam- 
biabili, nelle arti. Pittori si fanno scrittori, scrittori compongono musica. 
musicisti scrivono versi, poeti modellano.... 

E come la vita trapassa a un esplicito stadio mentale, gli artisti degli 
ultimi decenni, lungi dall’avversarli, io li ho sempre affettuosamente ri- 
cambiati della loro insita cattiveria di scontenti, perchè li ho visti quale 
un’avanguardia destinata a immolarsi. 

Una vita mentale s'esprime come arte? A giudicare da chi viva una 
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vita sacra, una vita riassunta in piani metafisici, dai preti, per esempio, no. 
Guardali. Una vita mentale s'esprime con l’arte, non s'esprime come arte. 
Guarda alle chiese. Sono imbottite (e guai alle nude) imbottite d’opere di 
arte, e quanto vi si svolge, come rappresentazione, è cotidiano ricomporsi 
eccelso dell’opera d’arte; ma lì messa a servire una verità che la supera. 

Se Dante, maratonando regni dell’espiazione, s'insegue, si raggiunge, va 
fino all’effige umana in Dio; e se rinunziando alla qualità di geomètra, 
dopo tanto costruire, simmette invece nella contemplazione dell’eterno a 
mezzo d'uno slancio mistico, in « un gran fulgore », così egli ricercò, in 
sede artistica, l’eucaristia. Ma la vita sacerdotale comincia proprio di là 
dove finiscono le capacità dell’arte, misurate sull’esponente sommo della 
poesia, in Dante. Non ci credi? Saggia con discrezione un prete e vedrai 
che, se non si sdoppi per sue ragioni umanistiche, non ha una vera e pro- 
pria tendenza a entusiasmarsi dell’opera d’arte. 

In tali delicate ricerche dell’altrui risonare al tocco dei tuoi pensieri, 
tieni presente che ognuno è anche schiavo del proprio metodo; che cia- 
scheduno formula idee servendosi anche di materiali espressivi accumulati 
dall'esperienza propria e dalla tradizione. A me già tutto il mio modo di 
esprimermi qui appare inesatto, convenzionale, perchè vedo mutarsi la vita. 
Come caratterizzare dunque a parole gli anni che ci incontrano? e i più 
lontani, a venire? Ecco, alla cima d’ogni valorosa battaglia, s'innesta la 
concezione d’un valore eterno (estraneo al tempo) ed unitario (superato- 
re dello spazio) attraverso i quali, considerati come evasione dalla Natura, o 
trascendenza, tu vorrai rientrare nella Natura: perchè il futuro degli uomi- 
ni, che sempre lottarono e strenui per tentar di sciogliere un nodo dell’ani- 
ma col corpo, è invece tutto rosato dalla speranza ch’essi conquisteranno 
d'annodare un giorno sapientemente le cose che credettero diverse. 

Sarà salvo chi arriverà a capire la propria ignoranza, perchè di là co- 
mincerà a piacergli la vita. La trascendenza ci porta dunque a un’imma- 
nenza senza peccato, innocente. 


E se raro è chi sfugga alla mania d’archiviare, ora dilatando il signi- 
ficato delle arti alla fisionomia piena d’un’epoca, mettiamo nome agli anni 
che sorgono. Se materialismo, lode a lui, sulla fine di secolo ha ceduto cam- 
po all’idealismo (e c'è critica la quale già vede il superuomo quale un’anti- 
cipazione, sia pure erronea, dell’uomo) l’idealismo, a metà secolo corrente 
(il tempo fugge adesso, come si vola) cede campo a un atteggiamento che 
dirò: seologismo. 

C'è una schiera di pensatori alle mosse, come i cavalli al nastro. Sì 
tratta di superare l’arte. Perchè dolore dei popoli produsse una ostinata vo 
lontà di evasione dalla Natura. E poi, tra decenni, dopo il teologismo, toc- 
cherà una volta alla pace rientrare nell’apparente scorrere del tempo, riva- 
gheggiarne l’inganno, o realtà. 

A questo cielo, romano, dove imperatori venivano a coronarsi per cre- 
dere nella sovranità, qui dove convengono a guerreggiarsi lontani popoli 





3I4 FEDERICO VITTORE NARDELLI 


per leggere, nel passato nostro, il loro stesso avvenire, matura il significato 
delle stagioni degli uomini. E con il senso ed i nomi delle stagioni, le na- 
scite di storia. 

Avete voi di volta in volta, o credenti e non credenti, avvertito quel 
l’immettersi di vari emi, si direbbe in musica, nei discorsi del Papa? Da 
solo, quasi per assumerne da solo il carico, dinnanzi all’universale; e come 
libero dalla ragion di Stato (la Segreteria, supremamente sottile, magistral- 
mente avveduta nel contenersi ai propri delicati compiti, mai ingombra il 
costruire, che il Papa fa, della storia spirituale degli uomini, della storia della 
vita) Pio XII, parlando via via ad uomini di governo, di scienza, di lettere, 
di arti, ed agli epigoni della guerra ed ai popoli un linguaggio dove la vita 
stessa, nell’avanzare, potesse consistere, inaugurò l’era nuova. 

Se indomita è la passione di Pio XII, io direi pure ch’è indomita la 
sua dolcezza. Paterno, di quella paternità mentale ch'è l'atteggiamento cri- 
stiano, è pervenuto a invadere ogni campo: ed oggi, che il suo piano è in 
chiaro, a una riunione di giovani, cui vuol convincere che senza lume di 
trascendenza non è pace nel lavoro, che non è lavoro in pace se disgiunto 
da Dio, dichiara che solo Dio « eterna opera nell’assoluta eterna quiete, può 
comunicare alla sua creatura l’incessante e indefettibile energia nella cal 
ma di una pace imperturbabile ». 


Ecco, lettore, quanto un profano, e dunque disarmato, può dirti, nel- 


l’atto che tu apra il bianco volume dei discorsi e messaggi di Sua Santitì, 
per l’anno che passa. Queste pagine del Papa, appenate e fiammeggianti, 
così a mazzo, quasi fiori, sono un inno a Roma, per salvarla; ma in nome 
di una salute che rigenera gli uomini tutti, di là dal chiuso del Mediterra- 
neo; perchè l’era mediterranea tramonta; e sorge, dalle scoperte rinasci- 
mentali italiane (America, millequattrocentonovantadue) un’era oceanica. 
sul sangue adesso versato: e il Papa va incontro a questa saldatura dei mon- 
di, da italiano, in nome di Dio. 


FeperIco VitroRE NARDELLI 





RICORDI DI GIORNALISMO : BISSOLATI 
DIRETTORE DELL’ « AVANTI! » 


NTRAI nella redazione dell’ Avanzi! (non l’ho dimenticato perchè non 
E si dimentica il primo amore) nel 1908, presentato da Ivanoe Bonomi a 
Leonida Bissolati, succeduto nella direzione del giornale ad Enrico Ferrì, 
in seguito ad un congresso socialista in cui prevalse la tendenza rifor- 
mista. ’ 

La prima cosa che dissi a Bissolati fu questa: 

— Badi, onorevole, che non sono iscritto al partito. 

— Non fa nulla, — fu la risposta. — Anzi è meglio. Ci vuole pure qual- 
cuno che venga ogni giorno in redazione, lavori, non vada ai comizi, né 
giri l’Italia per far carriera e trovare un collegio elettorale. 

Gli fui riconoscente di questa risposta e il giorno dopo occupai il 
mio posto, in una delle tre o quattro squaltide stanze che davano su un 
corridoio a vetri, in un interno di via del Seminario. Ero contento perchè 
il nome di Bissolati era una garanzia di serietà, di lealtà, di coraggio. 


* * * 


La sua figura, — questo paragone non vuole essere irriverente — ri- 
cordava quella di don Chisciotte della Mancia: era in realtà un uomo che 
non si contentava di vivere e di pensare come gli altri avrebbero voluto 
e che cercava, come poteva, di evadere dal mondo che lo circondava. 
Munito di un freddo coraggio, egli sapeva sfidare l’impopolarità di certi 
suoi attecriamenti di uomo politico, come sfidava le cime dei monti e i 
gorghi del Tevere. La montagna e il fiume erano i suoi due grandi amori 
e lo spingevano alle evasioni. Quando si accingeva ad una di esse, non di- 
ceva: — Vado in montagna. — Diceva: — Ho un. appuntamento con le Do- 
lomiti. — E poichè non sempre poteva allontanarsi troppo dal giornale, so 
stituiva fe Dolomiti con qualche zona montuosa prossima a Roma. Una 
volta, durante un’ascensione del Gran Sasso, fu sorpreso con altri audac: 
compagni da una violenta bufera di neve, che lo mise in gran pericolo e ci 
fece stare due o tre giorni senza sue notizie, in angoscia. 

Più frequenti erano le sue visite al Tevere, a portata di mano, e anche 
qui, più di una volta, corse il rischio di lasciarci la vita. Un giornalista 
romano Raffaele Majetti, allora giovanissimo, trovandosi un giorno con lui 
su un galleggiante della Società Romana di nuoto, per fare i bagni inver- 
nali, esitava a tuffarsi nell'acqua, che aveva coperto di parecchi metri le 
banchine, Chiamato il barcaiolo « Bocale » (detto così perchè gli piaceva 
il vino), Bissolati discese nella barca, seguito da Majetti. Ad un certo 
punto si tuffò, e Majetti dovette fare altrettanto. Quest'ultimo non tardò 
ad accorgersi che il suo compagno non gliela faceva più contro la violenza 
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della corrente e gli disse che dovevano fare di tutto per aggrapparsi al 
prossimo galleggiante. Trascinati dalla corrente, tutti e due sorpassarono, 
invece, il galleggiante, oltre il quale non ve n'erano altri. Finirono, quasi 
per miracolo, sulla scala del ponte Cavour. Ma, per riprendere i loro abiti, 
lasciati alla Società Romana di nuoto, furono costretti a percorrere a piedi 
! lungotevere in Augusta, vestiti col solo triangolino, sotto il freddo pun 
gente e sotto gli sguardi della gente che rideva. Giunti alia meta trova- 
rono « Bocale » che aveva quasi perduta la speranza di vederlì ricom- 
parire. 

Un terzo aspetto della vita sportiva di Bissolati era rappresentato dal- 
la scherma. Come uomo esperto nel maneggio del fioretto e della spada, 
e come competente in materia cavalleresca, Bissolati figurava spesso nelle 
vertenze che allora si accendevano come fuochi di paglia. Una volta scop- 
piò un incidente alla Camera fra il deputato repubblicano Eugenio Chiesa 
e il generale Prudente, sottosegretario di Stato alla Guerra: non so più 
per quale ragione, nella faccenda era implicato anche il generale Fecia 
di Cossato. Scambio di padrini, cartelli di sfida, paura di stragi. Pedinat: 
dalla polizia, tutti i personaggi che partecipavano alla vertenza si riuni- 
vano in grande segretezza — mi pare — nella sala di scherma del mae- 
stro Greco, anch'essa in via del Seminario. Con un'improvvisa irruzione, 
la polizia provocò un fuggi fuggi generale per le vie dei tetti e delle ter- 
razze delle case vicine. I romanzi gialli non erano ancora stati inventati, 
eravamo ancora al tempo di Saverio di Montépin e di Ponson du Terrail. 
Comunque, queste avventure davano un colore romanzesco alla placida 
vita della Roma di allora. 

E’ giunto il momento di dire qualcosa della redazione del giornale. 
Essa si componeva di due categorie: la politica e l’agnostica. Alla prima, 
oltre Bissolati e Bonomi, appartenevano Giovanni Merloni, Francesco 
Paoloni, Guido Podrecca, Giuseppe Marini. Alla seconda Edoardo Boutet, 
uno dei maggiori critici. teatrali che abbia avuta l’Italia, Ermanno Ami 
cucci, Vincenzo Cardarelli, Aldo Borelli ed io. Il mio compito era quello 
di curare la varietà, di scrivere il « corsivo », di aiutare Boutet quando 
si davano nella stessa sera due prime, di compilare la cronaca dei teatri, 
e. quando potevo, di dare qualche articolo. Amicucci, Borelli, Carda- 
relli, erano alle loro prime armi: quest'ultimo firmava i suoi primi articoli 
con il pseudonimo di Simonetto. Noi tutti giovani, solo vecchio Boutet, 
ma come noi ripieno di spiriti giovanili, tenuto in gran conto, ed anche 
remuto, da autori ed attori, perchè non aveva peli sulla lingua e diceva ad 
ognuno il fatto suo. Dopo una prima si aspettava l’Avanzi! — più che ogni 
altro giornale — per leggere la sua critica. Ma più fortunati di quelli che 
lo leggevano (la sua prosa era efficace sopratutto perchè non ci si sentiva 
dentro il letierato e per certi saporiti napoletanismi) potevano dirsi coloro 
che, negli intermezzi della rappresentazione, e quando era finita, gli si 
raccoglievano intorno per sapere che cosa ne pensasse. Allora Boutet an- 
ticipava la critica che il giorno dopo sarebbe apparsa nel giornale, parlan- 
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do in dialetto napoletano con frasi colorite e incisive, con confronti e ri- 
chiami, con motti, arguzie, gesti € sorrisi che costituivano una nuova rap- 
presentazione, spesso più divertente della prima. Quanto alla redazione 
politica, Bissolati e Bonomi formavano un compatto blocco riformista, 
mentre gli altri © specialmente Merloni, pezzo grosso della Massoneria, 
tendevano verso l’estremismo: qualche volta Merloni, all'insaputa di Bis- 
solati, passava direttamente in tipografia una nota che faceva piacere ai 
socialisti dell’al'ra parte e stonava con l'indirizzo del giornale. 

Sebbene così stranamente composta, la redazione era un modello di 
cordialità e di intimità sinceramente praticate. Qualche discordia turbava, 
a scadenza fissa, il nostro pacato lavoro: pomo della discordia era la tes- 
sera del Teatro Costanzi, che ci passavamo per turno. Quando la tessera 
capitava nelle mani di Guido Podrecca, critico musicale, non la si vedeva 
più: si disperdeva per tutti i rami della famiglia, non meno di lui amante 
della musica. Noi, indignati, ordimmo una volta una specie di congiura, 
per scoprire chi andasse a teatro in vece nostra. E una sera cogliemmo in 
fragrante un povero caporale di fanteria, il quale aveva ricevuto Ja tes- 
“sera dalla cameriera del critico musicale. Da allora Podrecca diventò 
più ragionevole. Erano tempi di feroce antimilitarismo. E un caporale 
seduto sulla poltrona di un giornale antimilitarista (Bissolati non lo era 
e noi neppure) suscitava lo stesso scandalo di un burlene che fosse com- 
parso vestito di arlecchino in un convento di trappisti. 

Gli uscieri e i tipografi del quotidiano socialista, davîno il tu a Bis- 
solati e ne avevano più di noi il diritto. Non ce n’era uno che non avesse 
voce in capitolo nel partito, ed alcuni, come il correttore di bozze Ame- 
rigo Rossetti, intelligente e precisissimo, il proto Umberto Ferrari, Ro- 
molo Sabbatini, segretario della Camera del Lavoro, erano prossimi a 
diventare consiglieri provinciali o comunali, mentre due uscieri, Va- 
lenti e Spanata, erano influenti nell’Unione Socialista Romana. Essi ci trat- 
tavano da amici, ma non si occupavano di noi: tenevano invece gli occhi 
fissi sui redattori politici. Gran chiasso fece, durante una crisi ministeriale, 
la visita di Bissolati a Vittorio Emanuele IVI. Bissolati aveva ricevuto l’in- 
vito di recarsi al Quirinale. Doveva andarci? Doveva non andarci? A_me- 
moria d’uomo, nessun socialista era stato mai al Quirinale, dal re. Bissolati 
fu il primo, €, credo, l’ultimo. Quando si seppe che aveva accettato l’invito 
si cambiò argomento. Doveva andarci in finanziera, come si usava allora, op- 
pure in giacca? Bissolati vi andò democraticamente in giacca. E in tal mo- 
do molte apprensioni si calmarono. 

La stanza di lavoro di Bissolati era l’ultima in fondo a quella tetra fila 
di stanze, ed era come un por*o di mare. Io vedevo passare i visitatori nel 
corridoio, stando seduto al mio tavolo. Ammiratori, amici, uomini poli*ici. 
signore e signorine quasi tutte anziane, tranne una giovane e bionda, che 
mi parve anche bella: Margherita Sarfatti, scrittrice di articoli d’arte. Trop- 
po cccupato in ques'e visite, e per tutti gli altri fastidi che gli provenivano 
dalla sua carica di direttore, Bissolati lasciava a Bonomi l’incarico di pen- 
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sare a noi. E Bonomi, il più buono e il più remissivo dei redattori capo che 
io abbia conosciuto, spesso diventava il cireneo della redazione: lavorava, 
cioè, lui per tutti noi. 

Ciò avveniva specialmente il venerdì, vigilia dell’estrazione dei nume. 
ri del lotto. Bisogna sapere che allora l’Avanti! pubblicava i numeri del 
lotto sotto l’infamante titolo: « La tassa sugli imbecilli ». Forse prima di 
allora nessuno di noi aveva mai tentato la fortuna e poteva credersi un ge 
nio. Ma c’era Boutet, il quale, da buon napoletano, giocava puntualmente 
ogni settimana. Boutet,cominciò a svolgere un’opera infernale di propagan 
da a favore del giuoco del lotto. L'effetto fu sorprendente: tutti rimanem- 
mo contagiati, tutti demmo il nostro contributo settimanale alla tassa sugli 
imbecilli, proponendo i numeri da giocare, considerando a quali ruote con- 
venisse giocarli per avere più probabilità di vincere, confidandoci i nostri 
sogni, ascoltando le interpretazioni che ne dava Boutet, diventato la Cabala 
in persona. Non vincemmo mai. Ma Boutet non si arrese. E morì povere. 

Ed ora debbo confessare un segreto, custodito gelosamente per molti 
anni, uno di quei segreti che, per non cadere nelle mani della polizia e 
finire sulla forca, i delinquenti celebri si riservano di confessare in punte 
di morte, quando non li portano con sè nella tomba. 

Un giorno Bissolati mi chiamò e mi disse, porgendomi un fascio di 
cartelle manoscritte: 

— Leggi quest'articolo. Vedi che vuole questo matto. Se ti pare cht 
vada bene lo passeremo in tipografia. Se no, buttalo nel cestino. 

Presi l’articolo, senza degnarlo di uno sguardo, lo misi nel mio casse! 
to e là lo lasciai dormire per qualche settimana: qualificando matto il suo 
autore, Bissolati aveva implicitamente mostrato di non aspettare con ansi. 
la mia sentenza. Quando Dio volle rividi quell’articolo: 

— Toh! Me n’ero dimenticato. Leggiamo. 

La scrittura era minutissima, incerta, a zampe di mosca, del tutto d: 
versa da quella del medesimo personaggio, che dovevo vedere tanti anp: 
dopo, studiata e disegnata, come se dovesse essere riportata su una perg: 
mena miniata. A misura che andavo avanti nella lettura, mi pareva di esser: 
veramente di fronte ad uno che volesse appiccare il fuoco all’universo. Rì- 
leggevo qualche periodo, coscienzipsamente, per convincermi che non m: 
ingannavo e poi giungevo alla firma: Benito Mussolini. Non sapevo anco 
ra bene chi fosse questo Mussolini: sapevo soltanto che era un maestro 
elementare di Forlì. 

Non esitai a pronunciare la condanna; e, fatta delle cartelle una pa 
lottola, la buttai nel cestino. Bissolati mi domandò, dopo un po’ di tempe. 
con un’aria indifferente, in cui mi parve di scorgere un tantino d’ironia. 
non so se per rimproverare la mia pigrizia o perchè prevedesse la risposta: 
— A proposito, hai letto quell’articolo che ti passai tempo fa? 

— L'ho letto e l’ho naesso nel cestino. 
— Hai fatto benissimo. 
Non ho mai capito, e non lo capisco neppure ora che ci ripenso. per 
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chè mai Bissolati incaricò proprio me, il meno politico dei suoi redattori, 
estraneo alle polemiche interne del partito, di giudicare un articolo di Mus- 
solini. Se mi avesse chiesto un giudizio su uno scritto di astronomia o di chi- 
mica, mi sarei meravigliato di meno. Mistero. Forse aveva capito che, una 
volta nelle mie mani, l’articolo sarebbe finito male, senza i dubbi e le in- 
certezze che avrebbero assalito un’altro redattore preoccupato delle pro- 
teste che sarebbero potute giungere all’ Avanti! 

Forse — e questa ipotesi sembra la più verosimile — aveva previsto che 
non l'avrei letto. Certo è che dopo quella prima prova, egli mi passò altri 
due o tre articoli del medesimo autore, che, manco a dirlo, subirono n 
stessa sorte, Poi la voce di Forlì si tacque, per farsi riudire quando Bisso 
lati lasciò la direzione del giornale. 

Non ho mai conosciuto Mussolini. Ma più di una volta, pensando che 
cosa egli avrebbe detto se avesse saputo di essere stato cestinato da me. mi 
è parso che le tre terribili parole del convito di Baldassarre fossero scritte 
con quelle medesime lettere a zampa di mosca, che, tanti anni prima, per 
un curioso scherzo del caso, avevo avuto sotto gli occhi. 


Luicr Bortazz: 





JOSÈ VASCONCELOS, CAPOSCUOLA 
MESSICANO 


DUCATORE, pedagogista, sociologo, scrittore di molte attitudini, 
E ideatore di sistemi politici, orientato verso la comprensione di proble 
mi che interessano la cultura universale, è questo Vasconielos, uno dei mag- 
giori nomi della letteratura messicana e ibero-americana. Il Messico ci è noto 
per le già periodiche convulsioni politiche, per il fascino di molte belle 
canzoni dense di pathos, ricche di melodia e anche di umore satirico, e 
fu portato alla ribalta dell’esotismo dei réportages da un Emilio Cecchi, 
da un Lawrence. Non altrettanto note le sue figure spirituali, pur se di 
rilievo considerevole. 

Una Juana Inés de la Cruz, un Amado Nervo, un Monterde, un Na 
jera, un Vasconcelos non devono rimanere ignorati od oscuri, come ancora 
sono alla nostra conoscenza. Certo cinematografo americano mise di moda il 
Messico; ed era inevitabile, dato il fascino vivace, pittorico, di quella terra; 
ma il film Viva Villa, per esempio, attraverso l’interpretazione, più di 
cow-boy che di peon, di Wallace Beery, continuava a mandare per il mon- 
do un cliché di eterna guerriglia, di eterna anarchia politica e morale, di 
insopportabile, monotona miseria sociale, di semi-schiavitù indigena. Na- 
turalmente, l'orgoglio e la ferocia della rivolta, rivendicavano le qualità 

‘del popolo messicano. Per noi italiani, ci si poteva adattare alla fantasiosa 

e potente visione di Miramar del Carducci; ciò che si poteva anche trar- 
re, pressa poco, dalle notizie di qualsiasi enciclopedia gseria; tanto la 
Britannica, quan'o la Italiana. Un Messico reale e già di man'era. Paul 
Muni, col film Benito Juarez, contribuì a far conoscere del Messico un 
altro aspetto, quello che si riallaccia, attraverso la mite e ferma anima del 
Presidente Francisco Madero, al nostro Vasconcelos. E qui, ci pare cp- 
portuno aprire una parentesi per i cultori di cose americane. Dato che il 
cinematografo è un indispensabile elemento culturale, se la cosa non è 
ancora stata fatta, segnaliamo l’esistenza: di un capolavoro messicano, la 
Historia de un gran amor, (l'argomento è affine ai Promessi Sposi) che 
potrebbe realmen'e avvicinarci un Messico reale, la sua natura, la sua 
anima fiera e delorosa, profonda, meglio di tutti i films sopra citati. 

Paese complesso certo, ma non bisogna «esagerare. Complesso perchè 
oscuro, perchè antico, come il Perù; comunque, duplice, un po’ come tutta 
l'America, nella sua origine. 

In America, oltre gli Stati Uniti, i padroni del mondo in questo cam- 
po, Argentina e Messico sono grandi produttori cinematografici, e difen- 
dono i valori del mondo latino. Sempre sull’argomento può interessare gli 
italiani il sapere che il grande attore Soler, protagonista del film citato, ha 
dato anche una stupenda versione di Cuore di De Amicis. 

Ed ora la notizia più interessante. Per creare il protagonista del Plw 
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med Serpent, Lawrence si è ispirato a Vasconcelos. Quando lo scrittore in- 
glese si recò in Messico, Vasconcelos era Ministro dell'Istruzione e tradu- 
ceva in realtà il suo sogno bolivariano di una unità, politica oltre che etnica 
e spirituale, indo-americana. Il lettore che conosce Ramén Carrasco, e poi 
leggerà le migliori pagine di Vasconcelos, non potrà subito saldare in unità 
le due figure, le due persone; gli inni del « faraone » creato dal Lawrence. 
sono, in realtà, gli articoli e i provvedimenti dello scrittore e ministro. 
In quel momento il nostro autore ebbe grande fama in America e il suo 
lavoro fu realmente fecondo e costruttivo e molti sguardi si volsero a lui, 
come a un riformatore audace e capace. Egli condensò e chiarì le sue idee 
nel libro Bolivarismo e Monroismo che propugna una politica etnica indo- 
ibero-americana, arrivando a una formula, opposta a quella di Monroe 
(1823): America per l'umanità, con il corollario di « Fusione di tutte le raz- 
re immigrate e indigene » e l'annotazione « Educazione della razza in- 
dia mantenendone intatta la natura ». Come si vede il problema etnico, 
come già per scrittori i cui profili sono apparsi in questa rivista, è fonda- 
mentale per il messicano. 

Ma in Messico, attraverso l’indio apparentemente amorfo, parla uno 
spirito che proviene da una fonte lontana, e che è ancora viva, la fonte 
di civiltà antichissime, che permeano, come in Perù, l’ambiente attuale, 
Aztechi, Tol'echi, Maya, Nahuatl, resti, secondo alcuni, dell’Atlantide oc- 
cidentale. E’ la tradizione cui ha attinto anche Vasconcelos e che il nostro 
Carducci ha contemplato e rappresentato con scultorea evidenza. Ma men- 
tre in Perù, la rivolta di un Haya de la Torre, si impernia sulle rivendica- 
zioni dell’indigenato, unicamente con fini sociali e politici, nel Messico 
le correnti che sfociano in un Rivera, in un Vasconcelos e in un Monterde, 
che hanno permesso alla fantasia di un Lawrence le sorprendenti risurre- 
zioni del P)umed Serpent, si sono concretate in un movimento spirituale. 
L'intelligente e geniale curiosità dell'inglese, la sua preparazione psicana- 
litica, lo hanno condotto a darci suggestive sottili e profonde introspezioni 
di ciò che ancora vive del mondo antico nell'anima messicana, realmente e 
non come scenario, Nel suo celebre romanzo, in cui Ramén-Quetzalcoatl 
è proprio José Vasconcelos, nel robusto quadro di violenti, quasi innaturali 
paesaggi, si lavora anche di fantasia, si esagera e si esaspera. Le esatte,pro 
porzioni le ritroviamo in Vasconcelos stesso e nell'opera sua, nelle sue idee 
chiare, e nelle sue visioni poetiche, nel suo « indianismo », padre di tutta 
una fioritura letteraria ed artistica. 

Il Messico, per gli ibero-americani, è paese di punta che difende, o 
per lo meno vigila una demarcazione linguistica, e, più ancora, una fron- 
tiera spirituale. In Perù, tanto per citare e stabilire necessari confronti tra 
i due paesi massimamente indigeni, l’opera di un Lopez Albujar (1) e di 
un Mejìa Baca (in parte anche quella di Ciro Alegrìa) si è formata in un 
isolamento propizio alla lenta e sicura maturazione interiore di motivi pro 
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(1) Vedasi articolo apparso nella « Nuova Antologia », dicembre 1945. 
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pri e originali; i messicani, trovandosi in contatto immediato con la po 
tentemen*e espansiva vitalità nordamericana, corrono il pericolo di snaty 
rarsi o di irrigidirsi in atteggiamenti polemici esagerati, meno favorevoli 
alla catarsi artistica. 

Per le nature meglio dotate ciò non si è prodotto; Rivera e la sua scuo 
la, Vasconcelos e gli aderenti al suo movimento, ci fanno assistere alla r} 
nascita, meglio consapevole dei propri fini e più liberata dal peso del ve 
rismo naturalistico, di una corrente cui già un Manuel Acufia, un Juan 
Mateos, un V. Riva Palacios e soprattutto A. Chavero, dalla metà dell’8o0 
al primo decennio di questo secolo, avevano intensamente aderito, e che 
aveva dato i suoi frutti in romanzi e in drammi di non trascurabile va 
lore. Il problema messicano non è stato mai taciuto e ha avuto talvolta le 
sue esplosioni, non soltanto metaforicamente, vulcaniche. Paese ricco di in 
digenato e di materie prime, la più antica ex-colonia spagnola, in parte or 
mai colonia economica del colosso del Nord, ritrova una voce genuina ne 
ricordo della originalità primitiva e della non mai perduta vitalità fanta 
stica dei suoi migliori figli. L’espressione più ardente e intelligente dello 
stato d’animo che nasce dalla coscienza di questa realtà e di tutte le rea 
zioni possibili ad essa, permane l’opera di Jasé Vasconcelos. Egli è un f 
dele al proclama poetico-etnico del massimo poeta del suo continente (esclu 
sa la parte anglo-sassone), Rubén Darìo, il quale, nel Canto 4 Rooseveli 
(Teodoro) diceva, fra l’altro: 


Los Estados Unidos son potentes y grandes. 
Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor 
que pasa por las vértebras enormes de los Andes. 


Ma dopo questo bell’epifonema avverte quei grandi sulla vitalità segreta 
della sua terra latina di lingua e anche d’animo, e, prevedendo un sempre 
maggior potere dei Nortesos li assicura che Vive la América espatiola 
che, per conquistare il loro mondo di sogno e di voluttà conteranno w 
tutto, meno che su una cosa: Dio. 


Y, pues contdis con todo, falta una cosa: Diosl 


Il nome di questo scrittore ce lo rivela, per quel che hia di sangue euro 
peo, di origine galaico-portoghese. Un po’ di saudade è anche in lui e in 
crina a volte la saldezza della sua vigorosa natura; e anche nel suo cosmo 
politismo di voyageur bien informé. alcuni tipici atteggiamenti lo affratel 
lano al portoghese Ega de Queiroz. 

Non è una letterato soltanto, nè un poeta; proviene all'arte dello scr+ 
vere, dalla scuola, dalla politica, vorremmo dire, dalla vita. La sua mente 
è semi-europea, cioè imbevuta di principi e schemi, ma la sua natura istin 
tiva appartiene all'America pre-colombiana. La sua opera più sintomatic 
Sonata Màgica (1933) si divide in Cuentos e in Relatos, racconti e note di 
viaggio. Nell’arte, nella fantasia egli è dominato dall’oscura profondità de 
sangue e in lui vigoreggiano allora emozione, sensibilità vibrante, non & 
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sgiunta dall’incubo della ribellione india. In ciò che concerne il suo pensie- 
ro, la sua ragione conoscitiva di umanista € di umanitario imbevuto di cat- 
tolicesimo ispanico, di enciclopedismo illuministico — con*ro le quali cor- 
renti si urtano e si frangono assurdi ritorni atavici — egli è comunque av- 
verso al frutto della vicina civiltà protestante razionalista ed empirista. 

Si spiega quindi la sua esal‘azione della latinità il cui centro egli non 
colloca in Francia, ma in Italia, latinità in cui eglf riconosce e difende 
la sua origine europea, e dell’indianità in cui propugna la realtà fondamen- 
tale del suo continente in genere, del suo paese in ispecie. 

Psicologo e pedagogista egli è, soprattutto, osservatore; non inventa, 
in genere, ma ritrae: e tutto per lui è in funzione di anima vivente, infuso 
nelle cose. 

Esule, dopo il terremoto politico che lo sbalzò dal posto di ministro 
e gli troncò l’opera altamente educativa e umanistica in pa*ria, girovagò 
per l'America latina e per l'Europa, diffondendg prima in lezioni e confe 
renze, al gran pubblico delle nazioni sorelle, le sue nobili idee di affratella- 
mento continentale (bolivarismo), e, in Europa, osservò e ritrasse aspetti del 
nostro continente, con sensibilità raffinata e raro vigore espressivo e inter- 
pretativo. Grande aborritore di nebbie nordiche e innamorato di sole me- 
diterraneo, di luce creativa, nelle sue migliori pagine, accanto a bonarietà 
che potrà anche ricordare a volte un De Amicis, a volte un Fucini, col- 
pisce invece un raffronto, che non può non esser fatto, con un sommo 
autore di racconti brevissimi: Maupassant. Vasconcelos, che si sorveglia 
quando osserva e discorre, — a parte sia pur brevissime effusioni cordiali 
— quando narra raggiunge la nettezza, il risalto, la vigoria, la consumata 
arte dei finali a volte di sorprendente forza scultorea, a volte in suggestivo 
tono minore, del migliore Maupassant. Ci si rammarica che la vita non gli 
abbia concesso di dedicarsi maggiormente ai Cwenzos, anche se l’arte dei 
Relatos è stata più abbondantemente nutrita. Certo egli rimane, in Messi- 
co, come caposcuola; e se non ha percorso intero il suo cammino, lo ha se- 
gnato agli altri. 

Egli completa una triade di grandi scrittori, con Darìo e Nervo; e da 
questi due ultimi, gli stessi spagnoli del Rinnovamento letterario del No- 
vecento hanno preso le mosse. Il Centro-America, il paese delle mirabili 
architetture tolteche e maya, non si è smentito nei suoi migliori moderni, 
che, multiformi ed eclettici, ma con note di fondamentale lirismo, sono 
stati, data appunto la natura del lirismo, i Whitman e i Poe e i Cooper dei 
paesi rinati sul disfacimento dell’impero coloniale spagnolo d’oltre Atlan- 
co. 


Nella novella // gallo di lefta, in cinque pagine, incarna in un perso 
naggio semplice, apparentemente incolore, un motivo di vendetta fredda 
e atroce. Un incarcerato, innocente, dopo tre anni di carcere preventivo 
senza processo, con lo stesso sistema illegale, viene rilasciato libero. Appena 
può, si vendica, uccide e riconquista il suo gallo di lotta, futile motivo di 
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tanta tragedia. Torna in carcere, non ottusamente inebetito, ma cosciente 
mente beato, come per un dovere compiuto. Il paria Matìas è una di quel. 
le enigmatiche figure di indios tristes che anche la scultura pre-colombiana 
ci ha lasciato; ed egli non vive che in un fatto di cronaca criminale; ma 
con che consumata sintesi di artista, con quale tecnica scarnita, con quale 
potenza di rappresentazione l’autore non ci immette nell’anima del suo 
protagonista, nel suo ambiente, in tutto il suo mondo! E non è verismo. 
Il realismo messicano, quello che tutti abbiamo presente dai dipinti di 
Diego Rivera discepolo di Zuloaga, è lo stesso di Goya, del Greco e di Zur- 
baràn, una diabolica forza che scheletrisce le anime. 

Ne 1! fucilato, altra novella, il Vasconcelos affronta ben diverso pro- 
blema. L'ambiente è quanto di più messicano si possa immaginare: un 
episodio di guerra civile. Vincitori e vinti; questi, morituri. Una donna 
passa agli uni, dopo essere stata degli altri. Fu del capo vinto, diventa preda 
del capo vincitore. Barbarie, primitività torpida, monotona, tanto elemen- 
tare da perdere il suo aspetto, cui molti racconti di Vasconcelos tendono, 
di irrealtà, o, per lo meno, di cose troppo tese. Il racconto continua dopo la 
morte del protagonista; e la narrazione è in prima persona. Parla il capo 
vinto, fucilato. 

E’ la descrizione della coscienza sopravvissuta, un incontro col post- 
mortem; bisogna riconoscere che è condotta con mano felice. Vasconcelos 
rivela qui i succhi metafisici — per non usare una parola anche più appro 
priata, ma meno accetta — che hanno nutrito la sua fantasia. Non è una 
adattazione dei sogni teosofici che hanno tanto seguito negli Stati Uniti. 
nel mondo anglo-sassone, e, per influenza, in Ibero-America. Chè, anzi, Va 
sconcelos confuta qui teosofia e credenze nella mediumnità e si riallaccia 
alla teologia cristiana e a credenze anche più antiche. 

Il suo fucilato era andato alla morte senza odio per gli uccisori, che, 
forse, senza odio lo uccisero; strumenti del destino. Vasconcelos nell’affron- 
tare questo argomento non accetta supinamente nessuno schema; e il suo 
non diventa surrealismo francese o slavo. Fgli concentra lo sguardo su 
questa possibilità: l’anima, sciolta dal corpo continua una vita possibile 2 
n ente libero dalla legge di gravità, di limite fisico, di passione legata ad 
istinti, di memoria incatenata 4 una serie confusa di avvenimenti. F’ come 
in ricordarsi del canto XXV del Purgatorio: 


memoria, intelligenza, volonta 


in atto, molto più di prima, acute 


E’ una legge cosmica, sembra dirci l’ucciso che continua a sussistere € 
avverte i primordi di una nuova sensibilità, della conoscenza di una quarta 
dimensione, realizzata nel proprio spostamento nel cosmo alla velocità del 
pensiero. L'uomo ucciso si sente vivo, perchè i « vivi», quelli che fino a 
poco prima egli credeva vivi, ora gli sembrano ombre pallide. 

Sul filo di ragno di questa sottilissima fantasia Vasconcelos mantiene 
un limpido equilibrio inventivo. Qualche espressione risente — e non era 
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facile non caderci — di moralità estranea alla creazione artistica. La mira- 
bile novella conclude con un onesto inizio di polemica preventiva. « Gli 
eterni increduli alzeranno le spalle dicendo: Bah! Un’altra fantasia; ma 
ben presto scopriranno che qui non vigono le leggi correnti, ma la legge 
estetica, la legge della più elevata fantasia ». E la fantasia del poeta — 
che certo si identifica nelle morissimae emozioni del fucilato — è di natura, 
come egli stesso dice, risoluta, grande, statuaria, che possa essere fusa in 
un « blocco solo ». 

Altri racconti presentano un non diverso interesse. Nella Sonata Mè+ 
gica che intitola il libro, ci si ricorda di Poe. 

L’abitudine oratoria, così come un certo schematismo scientifico, in 
cui si avverte il sociologo, talvolta prendono la mano all’artista. E° quando 
lo scrittore interrompe Ja chiara linea del suo racconto, l’omogenea fusione 
fantastica del suo materiale narrativo, e da un discorso artistico, mutando 
registro improvvisamente, lascia un inciso di natura cerebrale, un dato cul. 
turale, un'indagine critica, una osservazione ideologica. L'analisi scientifica 
incrina allora la sintesi poetica. 


Il suo discorso è fuso e compatto, aderente, senza interruzione di sal- 
dature, quando egli ci parla di viaggi e impressioni. Il suo umanismo la- 
tino, integrato di esperienze native, lo spinge a cercare il Mediterraneo: va 
anche a Parigi, rifugge dal Nord, sosta in Italia, Grecia e Costantinopoli, 
e ne parla con un rispetto, che a noi europei soltanto può destare un mon- 
do più antico del nostro, e di cui si conosca in anticipo il valore profondo 
e segreto. 

Dobbiamo a Vasconcelos -— alla maniera di un Van Loon, per esem- 
pio, — un indovinato, cristallino, sorprendente atlante estetico d'Europa. 
E interessante constatare come a un ingegno cui la cultura classica ed eu- 
ropea non parlava che attraverso descrizioni di seconda mano o schemi 
scolastici, una volta venuto in contatto con la sognata fonte, mantenga un 
equilibrio di giudizio davvero superiore e sia capace di osservazioni orìgi- 
nalissime. 

A Firenze egli sembra dirci che quello è il suo mondo, la sua origine. 
Non tarda ad accompagnarsi con una graziosa fiorentina nelle sue pere- 
grinazioni per la città di Dante e Michelangelo. E se nel Messico, paese 
ricco di arti figurative e che possiede il meraviglioso Tempio delle Tigri dì 
Chichen-tza, Vasconcelos si godè intensi piaceri estetici, a Firenze, davanti 
al Battistero, alla porta del Ghiberti e al Campanile di Giotto, ringrazia 
gli Dei per averlo condotto nella patria del ritmo, della grazia e dell’armo- 
nia fatte carne, parola, pietra. E così dice: « Florencia, la milagrosa ». La 
miracolosa Firenze. Il suo viaggio di Ulisse che torna, disseta qui la sua 
nostalgia. Queste parole rivelano, meglio d'ogni altra, la sua emozione, 
così diversa certo dalla nostra, e che, forse soltanto un latino d'America 
può sentire con eguale intensità: « Incomincia a diventarmiì familiare lo 
spettacolo dei colli ornati di cipressi, puliti contro il cristallo dell’aria im- 
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mobile ». Parole candide, limpide. E così tutto il suo rivelare Firenze ai 
crudi Aztechi, agli indios tristes del suo sconvolto paese, ha un tono discre 
to, un parlar sottovoce, persuasivo, sciolto, nitido. La miracolosa Firenze 
si condensa sopra‘tutto nella Crocifissione dell’Angelico, in cui il corpo di 
Cristo è, per lui « bagnato di luce » e, a contemplarlo infonde « pace, dol- 
cezza e sereno giubilo. Nulla è rimasto della selvaggia crocifissione che con- 
sumarono gli uomini; lo spettacolo di essa è quello che devono aver contem- 
plato gli angeli » . i 

Quando Vasconcelos fu ministro dell’Istruzicne nel suo paese, ci fu 
in esso un grande risveglio artistico e il fiorire massimo della scuola pitto 
rica di Diego Rivera; e il popolo messicano fu educato « coralmente ». La 
« rigenerazione attraverso la musica » è propugnata dall’autore anche in 
questo libro. E la sua personalità di sociologo e di educatore si mantiene 
intatta attraverso le sue impressioni di esteta. 

A Roma, dopo un accenno alla pesantezza che gli ispirava tutto ciò 
che era fascista, si sofferma a studiare un mendo che forse a noi sfugge 
in tutti i suoi particolari, quello dei pellegrini. Falsamente eterno gli sembra 
il Colosseo; ha qualche tocco di umorismo su certi pellegrini tedeschi che 
sembravano tali anche se non aprivano bocca; osserva la minuta vita reale 
descrivendo i placidi bevitori domenicali e ci dà questa gemma: « Un vino 
color dell'ambra riempie i bicchieri e fa l’effetto di pezzi di sole che il 
tramonto si è scordato di raccogliere ». 

Con la stessa sensibilità sempre vigile, con lo s*esso tono pacato e ra- 
dioso, ci parla di Salonicco, del chiaro spagnolo cinquecentesco parlato da 
quegli ebrei, del miracolo luminoso di Bisanzio. E qui, leggendo le pagine 
di Vasconcelos, si avverte la parentela coi pittori riveriani, e di tutti essi 
con la Bisanzio bizantina, con l’Orien‘e fastoso e talvolta disumano. E si 
capisce e si giustifica il nesso profondo di tante analogie. 

Concludendo su Vasconcelos di una sola cosa ci si rammarica; che la 
vita, la politica, le vicende così « messicane » del suo Messico, non gli ab- 
biano permesso di dedicarsi più comp’utamente all’arte di narrare e descri- 
vere. Ma, così come è accaduto per Diego Rivera, si può sperare che la sua 
‘redità sia bene spesa e che il suo esempio dia frutti degni di esser gustati. 


Uco Gatto 


El monismo estétiro (1919); Divagaciones literarias (1919\; Prométeo moderno [tragedia] 
(1921); Pitàgoras [teoria del ritmo] (1921); La raza cosmica [sintesi di ideologie etniche] (1925); 
Indologia (1927); Panamericanismo: Monroismo y Bolivarismo (1931). 
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RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


Le difficoltà della pace — Tra Italia e Jugoslavia -—— La questione dell'Iran. 


La nuova legge elettorale è pronta e il 9 marzo sono stati pubblicati i decreti 
legislativi con i quali s’indice per il 2 giugno il referer:dum sulla questione istituzio- 
nale e si convocano per la stessa data i comizi per la formazione dell’Assemblea Costi- 
tuente. Intanto sono cominciate, il 10 marzo, le elezioni amministrative con le quali, 
di domenica in domenica, vengono democraticamente ricostituite le amministrazioni 
di gran parte dei comuni italiani. La vita interna del paese è così entrata, dal punto 
di vista politico, nella fase deli’assestamento, con buone prospettive circa la serietà 
e l'ordine con cui il popolo italiano, non ostante la vivacità delle lotte di partito, 
affronterà le questioni fondamentali della ‘ricostruzione dello Stato. Ma che dire delle 
prospettive della nostra situazione internazionale? L'Italia avrà la sua pace prima 
del 2 giugno? 

Una previsione negativa appare a tutt'oggi più fondata di qualsiasi speranza 
ottimistica. Ciò per la ragione, già espressa anche in queste pagine, che la pace con 
l'Italia può derivare soltanto dal consolidamento di quella tra i grandi vincitori della 
guerra. Il segno più certo del superamento della crisi dei rapporti tra Unione Sovietica 
da una parte e Inghilterra e Stati Uniti dall’altra sarà (auguriamoci al più presto, 
ma nulla ancora s'intravvede all'orizzonte) appunto la risoluzione delle molte e gravi 
questioni ancora controverse circa i vari punti della pace con l’Italia. 

Basta pensare alla pressione che la Russia esercita (s'intende diplomaticamente) 
in direzione del Mediterraneo, mettendo perciò in discussione tutte le tradizionali 
posizioni e i nuovi piani britannici, per comprendere come da Trieste a Tripoli nulla 
bossa decidersi, pro o contro l’Italia, se prima i due imperi, inglese e sovietico, non 
riescono a trovare il punto d’equilibrio tra le rispettive forze e i rispettivi interessi. 
Così assai più facile sarebbe risolvere il prob'ema dei nostri confini orientali se dietro 
Tito non vi fosse Stalin, se cioè la nuova repubblica federale jugoslava non costituisse 
un elemento indispensabile del blocco orientale, della cintura difensiva che la Russia 
si è creata dal Baltico all’Egeo, cintura che nel tratto balcanico diventa ponte di 
passaggio verso il Mediterraneo. Non si risolverà la questione del Dodecanneso, sia 
pure contro l’Italia, se Russia e Alleati occidentali non si accorderanno sul punto di 
consegnare o no quelle isole alla Grecia. In alto mare è il problema delle colonie 
sopratutto perchè la Russia vuole insediarsi nella Tripolitania, cosa che non si vede 
‘ome potrebbe esser tollerata dall’ammiragliato inglese. Per risolvere il problema delle 
riparazioni bisognerebbe che gli Alleati occidentali accettassero il punto di vista 
intransigente della Russia e dei suoi satelliti Jugoslavia e Albania, oppure che la Russia 
accettasse quello americano assai più favorevole all’Italia. Tutto dipende dalla situa- 
zione generale, e siccome questa è andata svolgendosi, nelle ultime settimane, nel senso 
di una sempre più acuta tensione, non vi è da stupirsi — anche se vi è molto da 
dolersi — che i sostituti dei ministri degli Esteri inglese, americano, russo e francese, 
riuniti da parecchio tempo a Londra, abbiano continuato ad annaspare nel vuoto di 
discussioni senza uscita. 

Ottime intenzioni ha manifestato il ministro Bevin nel discorso con cui ha con- 
cluso ai Comuni un dibattito sulla politica estera (21 febbraio). Egli ha rivelato che 
il Governo britannico aveva offerto alla Russia di prolungare da venti a cinquant'anni 
la durata del patto anglosovietico, il che dimostrerebbe che l'Inghilterra ha un gran- 
dissimo interesse all'amicizia con Mosca (la quale però ha lasciato cadere l’offerta). 
Circa l’Italia, Bevin ha detto di volerle render giustizia col riconoscere che sta politi- 
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camente rinascendo, c ha aggiunto che il Governo britannico farà di tutto per aiutarla 
«a riacquistare l’antica posizione, non come paese imperialista ma come membro 
utilissimo della comunità delle nazioni ». Ha dichiarato inoltre che le mire nazionali 
stiche che circondano l’Italia «sono andate troppo in là », e ha criticato la rigidità de; 
criteri etnici ed economici coi quali si pretende di risolvere le questioni dei confini, 
Ancora migliori sono le intenzioni che spesso affiorano dai discorsi del ministro degli 
Fsteri americano Byrnes, nè certo peggiori sarebbero quelle del Governo di Mosca, 
almeno a sentir coloro che nella stampa italiana sono i difensori ufficiosi della politica 
sovietica. La Russia avrebbe sempre dimostrato comprensione e amicizia per l’Italia, 
e anche la sua insistenza per aggiudicarsi l’amministrazione fiduciaria della Tripoli- 
tania avrebbe lo scopo di favorire il ritorno di questa colonia all’Italia, in quanto 
impedirebbe che vi mettessero piede altre potenze, le quali mirano a un’amministra. 
zione fiduciaria perpetua. Caso mai, un modo di favorire l’Italia in tale materia 
sarebbe quello prospettato dal ministro degli Esteri francese, Bidault, il quale in una 
recente intervista (20 marzo) ha dichiarato che la Francia propone di affidare le 
colonie italiane in amministrazione fiduciaria non all’Organizzazione delie Nazioni 
Unite, secondo il progetto americano, ma all’Italia. Circa le riparazioni, si sa che glì 
Stati Uniti vi rinunciano e che Inghilterra e Francia sembrano intenzionate a ridurre 
le loro richieste entro limiti ragionevoli, mentre la Russia ha continuato a insistere 
sulla cifra di trecento milioni di dollari (al cambio del dollaro da poco introdotto si 
tratterebbe di più di sessantasette miliardi di lire), e la Jugoslavia pretende che l’Italia 
le paghi qualcosa come nove miliardi di dollari al cambio del 1938. Non ricordiamo 
esattamente il cambio d’allora, ma anche calcolando il dollaro a sole cinque lire 
dovremmo già pagare quarantacinque miliardi. 


Mentre si attendeva, nell’ultima decade di febbraio, che i sostituti dei ministri 
degli Esteri si accordassero sulla procedura che avrebbe dovuto seguire la commissione 
d’inchiesta per la Venezia Giulia, il maresciallo Tito aumentava il numero delle sue 
divisioni e dei suoi carri armati lungo la « linea Morgan » che separa la zona A dalla 
zona B, e si diffondevano voci allarmanti, poi smentite, di sconfinamenti delle truppe 
jugoslave. Non si sa quali contromisure abbia prese il comando alleato, ma si può 
supporre che siano state disposte in base a una seria valutazione di una situazione 
veramente pericolosa. Ciò è confermato da una dichiarazione che gli Alleati si sone 
decisi ad emanare dopo parecchi giorni, ma importante per il monito con essa rivolt 
al maresciallo Tito. La giustificazione tentata da questi dei movimenti delle sue truppe. 
con l’attribuir loro scopi difensivi, è stata respinta dal comunicato del Comandi 
Supremo Alleato del Mediterraneo (27 marzo), con l’osservazione che misure difensive 
erano inutili, dato che nella zona A vi sono soltanto forze britanniche ed americane. 
le quali vi stazionano «al solo scopo di mantenere l’ordine in attesa delle decisioni 
della pace ». Il comunicato aggiunge che nella suddetta zona gli Alleati non tollere- 
ranno « nessun tentativo di pregiudicare in qualsiasi maniera la destinazione ultima 
del territorio ». L'affermazione è rassicurante, ma non vi è forse implicita l’assolu- 
zione preventiva di ciò che i Jugoslavi stanno facendo per pregiudicare la destina- 
zione ultima della zona B? Comunque sia, già venti giorni prima, quando la com- 
missione d’inchiesta, superate ie difficoltà procedurali, arrivò a Trieste, una dichiara- 
zione ufficiosa delle autorità alleate aventi sede in quella città aveva ammonito che 
la commissione non si sarebbe lasciata influenzare «da gonfiature propagandistiche, 
minaccie, accuse e controaccuse, schieramenti di forze militari, bandiere, distintivi € 
archi di trionfo ». Si capisce che anche questo monito, concludente con l’assicurazione 
che la commissione si sarebbe interessata soltanto di fatti concreti, era indirizzata 
sopratutto ai Jugoslavi e ai loro fautori, i quali veramente hanno esagerato nel tenta- 
tivo di mascherare, con apprestamenti coreografico-militari, il carattere etnico dei 
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territori contestati, non contenti di cercar di distruggere l’italianità, dove è più forte, 
con metodi degni del nazismo. 

La commissione — formata di quattro delegazioni bn a capo i signori Waldock 
ver l'Inghilterra, Mosley per gli Stati Uniti, Garascenko per l’Unione Sovietica e 
Wolfram per la Francia — ha cominciato i suoi lavori l’r1 marzo in un’atmosfera di 
comprensibile tensione, che le organizzazioni antitaliane hanno cercato di rendere 
più forte con uno sciopero generale, in molte parti della Venezia Giulia, dopo un 
conflitto con la cosidetta « polizia civile » triestina. Lo sciopero aveva principalmente 
lo scopo, secondo i suoi promotori, di ottenere lo scioglimento di questo corpo armato, 
ma le autorità alleate hanno respinto la richiesta. Fu l’agenzia ufficiosa jugoslava a 
far sapere, contemporaneamente, che i movimenti delle truppe di Tito lungo ia 
: linea Morgan » erano puramente difensivi, perchè dall’altra parte, della linea si 
erano schierate le truppe polacche del generale Anders; ma questo dei polacchi era 
un puro pretesto. In una riunione della commissione degli Esteri della Consulta (11 
narzo) è stato rilevato che il vero motivo del concentramento delle divisioni jugoslavi 
era da ricercare nel proposito di Tito di opporsi a una eventuale decisione favorevole 
all'Italia e forse di ripetere il colpo di mano del marzo 1945, mettendo gli Alleati di 
fronte al fatto compiuto. Il Presidente del Consiglio De Gasperi dichiarò, in risposta 
alle domande dei consultori, di ritenere che lo schieramento jugoslavo non preludesse 
ad azioni offensive, ma avesse uno scopo intimidatorio, non negando però l'influenza 
che la presenza delle forze jugoslave poteva esercitare nella zona. Lo schieramento 
jugoslavo era passato da nove a quattordici divisioni, creando i presupposti per una 
manovra a tenaglia diretta a tagliar fuori Trieste. De Gasperi esprimeva tuttavia la 
sua fiducia che il peggio potesse essere evitato, sopratutto perchè avrebbe fatalmente 
significato un urto fra i tre « grandi ». 

La commissione d’inchiesta ha cominciato le sue indagini nella zona A, visitando 
parecchie località e interrogando, come se si trattasse di un vero e proprio processo. 
personalità e capi di organizzazioni italiane e slovene, ma il 14 si è trasferita improv- 
visamente nella zona B. Essa si è divisa in sottocommissioni correlativamente ai vari 
campi delle sue indagini: etnico, economico, geografico. Il 20 la sottocommissione 
economica ha visitato Fiume. Intanto sono continuati i movimenti delle truppe 
di Tito specialmente nella zona a nord-est di Gorizia, dove sarebbe stata segna- 
lata la presenza di due generali sovietici. Secondo però una notizia del 20 marzo 
e truppe jugoslave si sarebbero ritirate da Vippacco. Può essere interessante notare 
una timida ricomparsa del movimento per l'autonomia di Fiume, capeggiato dallo 
Zanella, e l'apparizione di un movimento analogo a Trieste per la creazione di un 
«Libero Stato Giuliano ». E’ stata anche ventilata, in qualche ambiente anglo-ame- 
ricano, l’idea d’internazionalizzare la Venezia Giulia, forse sviluppo di quella (alla 
quale ha accennato Bevin nel suo già ricordato discorso) di creare, nelle zone di 
nazionalità mista, delle compagnie internazionali per lo sfruttamento in comune delle 
risorse economiche dei territori contesi. Ma, a parte ogni altra considerazione, non si 
vede quali possibilità di vita avrebbe una creazione artificiosa come una Venezia Giulia 
internazionalizzata, data la violenza dei sentimenti nazionali che ivi si contrastano e 
! fatto che alle sue spalle premerebbe, con tutta la sua forza minacciosa, il blocco slavo. 

Sarà già abbastanza difficile, domani, anche solo dal punto di vista strategico, la 
posizione dell’Italia. Anche ora, priva com'è di ogni possibilità militare, essa si trova 
n una posizione delicatissima appunto tra il blocco slavo e il cosidetto blocco occidentale 
iche in realtà non esiste). L'argomento è stato parecchie volte affrontato dai giornali 
italiani, anche perchè quelli fra questi che fanno propaganda per la politica della 
Russia hanno replicatamente accusato gli altri di ostilità preconcetta nei riguardì del- 
l'Unione Sovietica. L'interesse dell’Italia è evidentemente quello di non piegare nè 
la una parte nè dall’altra. Ciò ha detto anche l’on. De Gasperi in una conferenza- 
stampa del 4 marzo: il Governo italiano, perfettamente consapevole dell’enorme 
contributo sovietico alla vittoria ma anche degli interessi generali del paese. non 
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intende schierarsi contro nessuna potenza nè far parte di alcun blocco, bensì mante- 
nere una posizione di equilibrio. Gli stessi concetti il Presidente del Consiglio ha 
esposto nelle sue già citate dichiarazioni alla commissione degli Esterì della Consulta. 
E ha ripetuto anche una cosa molto importante circa le condizioni della pace che 
l’Italia attende. Vi sono dei limiti, ha detto De Gasperi, oltre i quali non è possibile 
andare e clausole che neanche un vinto può accettare; tanto più che l’Italia democratica 
riconosce la santità dei trattati, ma bisogna naturalmente che questi non superino i 
limiti della tollerabilità. Alla domanda di un giornalista se egli firmerebbe una pace 
che sottraesse Trieste all'Italia e se ritenesse che vi fosse in Italia qualcuno disposto 
a firmarla, De Gasperi ha risposto nettamente « no » sul primo e «spero di no » sul 
secondo punto. Il Presidente del Consiglio ha anche detto che il Governo italiano 
procederà, nella sua azione per ottenere una pace che sia il più possibile conveniente 
è giusta, con quella prudenza che è imposta dalla necessità di non dimenticare le 
condizioni in cui l’Italia è stata posta dalla disfatta, e le provocazioni portate dal 
fascismo nel mondo. 

L’irrimediabile ritardo nella elaborazione della pace con l’Italia ha dato nuovo 
credite alle voci di un necessario rinvio della conferenza della pace che dovrebbe 
riunirsi il 1° maggio a Parigi. In realtà quel ritardo è più un effetto che una causa: è 
effetto cell’aggravarsi della situazione generale. Logicamente si è tornato a parlare 
del progetto americano per la concessione all'Italia di uno status provvisorio basato 
sulla revisione delle clausole economiche dell'armistizio, progetto di cui si era detto 
tante volte che era pronto, anzi già in discussione tra le potenze interessate. Ma anche 
per la sua realizzazione occorre che Mosca si metta d’accordo con Washington e 
con Londra. 


Il 15 febbraio si è chiusa la prima sessione dell'Assemblea dell'O.N.U. e il giorno 
dopo ha terminato i suoi lavori anche il Consiglio di Sicurezza, ma in un'atmosfera 
non troppo pacifica. L’ultimo episodio è stato il veto con cui il delegato sovietico, 
Vishinsky, ha bloccato la proposta di quello americano, Stettinius, relativamente al 
ritiro delle truppe franco-inglesi dalla Siria e dal Libano. (Si noti però che, due setti- 
mane dopo, è stato annunciato ufficialmente da Parigi che il ritiro delle suddette truppe 
sarà compiuto entro il mese di aprile). Non ha contribuito a diminuire la tensione 
la presentazione, fatta da Vishinsky, di un memoriale del Governo jugoslavo in cui 
si denuncia il preteso avvicinamento dell’esercito polacco d’Italia, forte di circa cento- 
ventimila uomini agli ordini del generale Anders, ai confini orientali. Pochi giorni 
prima il Governo polacco aveva chiesto a Londra lo scioglimento dei reparti polacchi 
che fanno parte delle forze britanniche. Da Londra, con una lettera del Governo 
all’O.N.U. (18 febbraio) il memoriale jugoslavo è stato smentito, precisando che il 
grosso delle truppe polacche, cioè tre divisioni, si trova fra Ancona e Bologna, mentre 
gli altri reparti stazionano nell'Italia meridionale e solo qualche nucleo sì spinge 
Sno a Padova. Dal canto suo il generale Anders, intervistato da un giornalista inglese, 
ha dichiarato che i suoi soldati torneranno in patria solo quando dalla Polonia 
saranno ritirate le truppe sovietiche, le quali, ha detto il generale, hanno devastato 
negli ultimi mesi le terre polacche più di quel che hanno fatto i tedeschi in cinque anni. 

Ma il punto peggiore di frizione tra Sovietici e Anglo-Americani ha continuato 
ad essere la questione deli’Iran. Secondo il patto anglo-russo-persiano del 1942 l’Inghil- 
rerra e la Russia avevano l’obbligo di ritirare le loro truppe dall’Iran sei mesi dopo 
la conclusione dell’armistizio con l’ultima delle potenze nemiche, cioè, nel caso con- 
creto, col Giappone; il 2 marzo, quindi, avrebbe dovuto cominciare lo sgombero del 
territorio persiano, ma invece il Governo di Mosca ha annunciato che le sue truppe 
resteranno nell’Iran — e più precisamente nell’Arzebaigian — finchè la situazione 
non si sarà chiarita. Il segretario di Stato americano, Byrnes, aveva appena finito di 
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ieplorare, in dichiarazioni di tono alquanto brusco, il prolungamento dell’occupa- 
zione militare di paesi amici allo scopo di conquistarvi posizioni di privilegio, sicchè 
a Washington, ed egualmente a Londra, la decisione della Russia non poteva non 
suscitare vivo allarme. Giungeva contemporaneamente notizia di incidenti tra Sovietici 
è Americani nella Manciuria, regione che i Russi non si sono ancora decisi ad abban- 
donare nonostante le proteste degli Stati Uniti e della Cina, entrambi inquieti anche 
ner il fatto che i Sovietici, secondo il loro costume, hanno spogliato la Manciuria 
dell’attrezzatura industriale in cui sono investiti forti capitali americani. Rispettiva- 
mente il 5 e il 6 marzo venivano presentate a Mosca le note dei Governi americano 
e inglese, richiedenti spiegazioni sul mancato ritiro delle truppe sovietiche contro i 
patti del 1942, e alla nota di Washington per l'Iran se ne sono accompagnate altre 
due, una relativa alla Manciuria e l’altra alla Bulgaria, dove gli Alleati occidentali 
non riescono ad ottenere che il Governo, controllato dai Sovietici, si riorganizzi demo- 
craticamente. La tensione internazionale sembrò toccare un grado pericoloso anche 
per le ripercussioni di un discorso pronunciato da Churchill, il 5 marzo, a Fulton 
negli Stati Uniti, presente Truman. L'ex Premier e capo dei conservatori inglesi 
attaccò senza mezzi termini l’espansionismo sovietico e propose una specie di alleanza 
fra Stati Uniti e Gran Bretagna. L’idea non è di quelle che piacciono agli Americani, 
ed è infatti caduta nel vuoto, ma grande impressione suscitò l'accento bellicoso di 
Churchill, non certo diminuita in conseguenza della dichiarazione fatta tre giorni 
dopo da Truman relativamente al comando militare unico anglo-americano, il quale 
continuerà a funzionare « fino a quando non si dichiarerà finito l’attuale stato di 
emergenza bellica ». A Churchill ha risposto personalmente Stalin in una intervista 
(13 marzo), nella quale l'ex Premier è paragonato a Hitler e accusato di volere la 
guerra contro i Sovietici in difesa del capitalismo reazionario. Stalin afferma anche che 
non si può parlare di espansionismo e d’imperialismo sovietico, perchè la Russia mira 
soltanto ad avere governi amici nei paesi che la circondano, onde non correre più il 
rischio d'una invasione. Le notizie di movimenti delle truppe in Persia non per 
ritirarsi, ma per allargare l'occupazione, venivano intanto smentite, tuttavia la situa- 
zione restava grave, come riconosceva Bevin parlando ai Comuni (15 marzo). Il mini- 
stro degli Esteri inglese ricordò che quando il suo Governo si era associato alla 
mozione del Consiglio di Sicurezza, secondo la quale avrebbero dovuto essere intra- 
presi, sulla questione dell'Azerbaigian, negoziati diretti fra l’Iran e la Russia, 
ciò aveva fatto nell’ovvia presunzione che le truppe sovietiche si ritirassero 
dalla Persia secondo i patti, l'osservanza dei quali era stata dichiarata dallo 
stesso Molotov, poco tempo prima, eccezionalmente importante per la Rus- 
sta. Intanto a Londra si affermava che l'Inghilterra non avrebbe tollerato 
una «seconda Monaco », e si diffondeva l’idea di portar la questione, per impe- 
dire l’urto diretto fra Russia, Inghilterra e Stati Uniti, davanti all’O.N.U. Byrnes 
dichiarava (18 marzo) che per salvare la pace gli Stati Uniti contavano unicamente 
sull’organizzazione internazionale (con ciò era respinta la proposta di Churchill di 
un'alleanza anglo-americana), ma da Teheran si lamentava che l’inviato sovietico 
premesse fortemente sul Governo iraniano per impedirgli di ricorrere all'O.N.U. 
Non erano passate ventiquattro ore, che il segretario generale delle Nazioni Unite 
annunciava che il Governo dell’Iran aveva chiesto l’intervento dell’Organizzazione 
contro la permanenza delle truppe russe nel paese e le interferenze delle autorità 
sovietiche negli affari interni persiani. Da Mosca i giornali rispondevano che nella 
Persia si era determinato un reale pericolo... fascista, e l'opposizione sovietica all’in- 
tervento dell’O.N.U. prendeva forma ufficiale con la richiesta che la discussione della 
questione persiana davanti al Consiglio di Sicurezza, che doveva riunirsi in seconda 
sessione il 25 marzo affrontandola per la prima, fosse rinviata di quindici giorni, 
perchè, secondo le dichiarazioni dell’ambasciatore sovietico a Washington, Gromyko, 
erano in corso trattative dirette fra Teheran e Mosca. Se non che il Governo ameri- 
cano e quello inglese hanno tenuto fermo nel pretendere la discussione immediata, 
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per quanto radio Mosca il 24 sera improvvisamente annunciasse, con un colpo di 
scena, che le truppe sovietiche, in seguito a un accordo col Governo iraniano, avevano 
cominciato a sgombrare il paese e che lo sgombro sarebbe stato compiuto entro 
cinque o sei settimane « a meno che non accadesse qualcosa d’imprevisto ». Ma molti 
dubbi sono stati sollevati sulla veridicità di questa informazione, e quando il rappre. 
sentante sovietico ha chiesto, nella seduta del Consiglio di Sicurezza del 26 marzo, 
che la questione dell'Iran fosse tolta dall’ordine del giorno, ha dovuto constatare che 
sette membri del Consiglio su nove gli erano contrari. Allora Gromyko ha fatto un 
altro tentativo per guadagnar tempo, proponendo che l’altra sua richiesta di rinvio 
fosse esaminata da una commissione apposita. Ma neppure in seno a questa, formata 
dallo stesso Gromyko, da Byrnes e dall’ambasciatore francese Bonnet, la tesi russa ha 
avuto successo, e così la questione è tornata davanti al Consiglio (27 marzo), dove si 

avuto anche un intervento del delegato dell’Egitto, i! quale ha detto che i piccoli 
paesi volevano sapere se l’O.N.U. è in grado di proteggerli in circostanze come quelle 
nelle quali si trovava l'Iran. Il Consiglio ha respinto, sempre con nove voti contro 
due (il secondo è stato quello del delegato polacco), la richiesta di rinvio al ro aprile, 
c allora Gromyko si è rifiutato di partecipare ulteriormente ai lavori del Consigilo. 
e si è ritirato. 


Diepuerok 


MONDO ORIENTALE 


libri di guerra coloniale: W. B. KenNEDYy SHAw, Long Range Desert Group. Collins 


I ondra 
Brrnarp Fercusson, Beyond the Chindwin. Collins, Londra. 


E’ stato giustamente osservato che in questa guerra il fattore meccanico ha avut 
un'importanza dominante e che la personalità del singolo combattenie è rimasta quas 
schiacciata dal peso dei carri armati, dei cannoni di grosso calibro, delle enormi 
bombe degli aeroplani. Tutto questo però non è stato sempre vero, e sì sono 
verificati invece dei casi in cui sono tornate a prevalere, contro la forza brutal 
delle macchine, quelle che sono le doti migliori del combattente: la resistenza fisica. 
i! coraggio personale, lo spirito d'iniziativa. 

Uno di questi esempi è dato appunto dal Longe Range Desert Group, vale a 
dire da quel gruppo di uomini, indubbiamente di cuore fermo e di nervi saldi. 
che hanno condotto per tre anni la guerra nel cuore del deserto africano: tutti coloro 
che sono stati in Libia durante la guerra ricorderanno senza dubbio la meraviglia « 
îo stupore, ed anche, perchè no?, la vera e propria ammirazione che destavano le audaci 
incursioni del L.R.D.G. contro i fianchi e le vie di comunicazione delle truppe 
dell'Asse. Questo libro spiega ora molte cose e svela molti arcani, rendendo possibil 
una più completa valutazione di avvenimenti che anche a chi li aveva vissuti erano 
finora rimasti inesplicabili: così per esempio l’attacco combinato di mezzi terrestri. 
aerei e marittimi contro Tobruch nel settembre 1942 e gli attacchi minori contem 
poraneamente sferrati contro Barce, Bengasi, Gialo sono ampiamente illustrati ne 
volume del Kennedy Shaw, e vengono mostrate le cause che portarono al fallimento 
del troppo complesso piano. 

Non possiamo indugiarci naturalmente a descrivere tutti gli episodi, e sono 
decine, che VA. narra: egli, ufficiale capo del servizio informazioni del gruppo. e 
veterano di esplorazioni desertiche sia in Libia che in Arabia ed in Palestina, nc 
visse tutta la vita dalle sue origini, allo scoppio della guerra, al momento della 
invasione della Tunisia. quando il Gruppo venne ritirato, non essendo più neces- 
saria l’opera sua. 

Scritto in modo serio e corredato da numerosi documenti, il libro non è però 
meno brillante: non è una frase fatta il dire che si legge come un romanzo. Le dif- 
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ficoltà organizzative, non semplici nè poche, date le particolari necessità della guerra 
nel deserto (l’Intendenza non poteva capire ad esempio come mai questi strani 
soldati avessero bisogno di sandali e non dei comuni stivali e ci volle del bello 
e del buono per persuaderla della necessità di bussole e di sestanti, strumenti che 
non erano in dotazione all’Esercito, ma soltanto alla Marina) sono esposte in modo 
pieno di vivacità e di spirito, doti queste che non vengono mai meno all’A. nelia 
descrizione delle alterne vicende del L.R.D.G. 

Dispiace tuttavia notare che di queste doti l’A. ami far sfoggio a danno dello 
sfortunato avversario, che nel complesso avrebbe meritato un più cavalleresco trat- 
tamento: completamente errati poi, probabilmente per mancanza di sufficienti infor- 
mazioni, alcuni apprezzamenti sulla politica indigena svolta dall’Italia in Libia: 
il fatto che alcuni elementi arabi abbiano aiutato soldati britannici isolati (aviatori 
caduti, paracadutisti, dispersi di ogni sorta) e che si sia trovata tra gli Arabi qualche 
decina di informatori non è indizio di per sè sufficiente ad inferire che la popola- 
zione araba, nel suo complesso, fosse a noi recisamente ostile. 

Il tono non sempre equo che l'A. assume nei riguardi degli avversari, e dei 
soldati italiani in particolare, non è giustificato neppure dal racconto stesso dei 
fatti da lui esposti: quando il desiderio di far dello spirito non gli prende la mano, 
deve riconoscere egli stesso che le pattuglie del L.R.D.G. tornavano di frequente 
alla base con morti e feriti e che molti dei loro automezzi erano andati irreparabil- 
mente distrutti. Il che dimostra che non trovavano normalmente sul loro cammino 
dei vili o degli imbelli. 

E del resto non bisogna dimenticare che il soldato italiano non godeva certo 
mai delle comodità e degli agi che al ritorno alla base trovavano gli audaci scor- 
ridori del L.R.D.G. e che la sua razione era ben diversa da quella che si trova ri- 
portata, a titolo esemplificativo, in fondo al volume. Se si completa il quadro 
ricordando che esso combatteva una guerra non voluta e non sentita, di cui a nessuno 
erano chiari gli scopi e gli obbiettivi, si avrà la chiave della riuscita perfetta di 
alcuni attacchi di sorpresa e del contegno, non sempre brillante, di alcuni reparti 
o di alcuni presidi isolati. 

Nonostante queste mende, che potranno facilmente esser corrette dall'A. in una 
prossima edizione, quando sarà cessato quello spirito di polemica e di risentimento 
che la guerra gli ha indubbiamente ispirato, il libro resta un autorevole ed interes- 
sante resoconto della guerra del deserto, ed una fonte preziosa di informazioni per 
il futuro storico della guerra africana. 


Qui in Europa non si ebbe, durante la guerra, un'idea sufficientemente chiara 
della gravità dei rovesci che l’esercito inglese subì nel critico periodo 1942-43, nella 
Birmania e nel territorio del Burma. Le truppe britanniche erano allora in piena 
rotta ed i Giapponesi si affacciavano alle porte dell'India. L’esodo della popolazione 
bianca da quelle regioni assunse un aspetto altamente drammatico: centinaia di 
donne, di bambini, di vecchi, abituati alle comodità ed agli agi della vita coloniale, 
si trovarono ad un tratto sbattuti fuori delle loro case, vaganti da un aeroporto 
all’altro in disperata ricerca di mezzi di trasporto nella peggiore stagione, con un 
clima infernale. 

Eppure in tanto disastro vi era chi preparava silenziosamente la rivinc:ta: in 
un ufficio di Delhi, in una stanza tappezzata di carte geografiche, un gruppo di ufficiali 
rifletteva e meditava: ed il primo risultato di tali meditazioni fu l’organizzazione 
della cosidetta «spedizione Wingate », formata di leggere colonne volanti, che 
aveva il compito appunto di portare il maggior possibile scompiglio nelle file 
nipponiche. 


L'accuratissima preparazione della spedizione ed il racconto delle drammatiche 
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vicende di una delle colonne che la componevano, tormano il tema di questo libro, 
che ha avuto l’onore di una prefazione da parte dello stesso generale Wawell. 

L’A., che fu il comandante di una delle colonne, la N. 5, possiede un’efficacia 
narrativa quale di rado si incontra negli uomini d’azione: attraverso il suo periodare 
vivace e colorito, non privo talvolta di qualche umoristica pennellata, egli ci dipinge 
un'infinità di figure, di tipi, di macchiette, di caratteri, di ufficiali, di soldati, di 
ndigenì, che divengono ben presto noti e familiari al lettore. 

Gli episodi della spedizione, dall’allenamento accuratissimo degli uomini alla 
loro partenza attraverso il fiume Chindwin {da qui il titolo), in pieno territorio 
nemico, dalla marcia quasi lieta dei primi giorni al tragico passaggio dello Shweli 
in cui la colonna perdette per tradimento od incapacità delle guide gran parte dé 
suoi effettivi, dal faticoso cammino sulla via del ritorno, in cui, mancando i rifor- 
nimenti aerei a causa dei guasti della radio, gli uomini erano ridotti ormai a nutrirsi 
quasi soltanto di tè senza zucchero e senza latte e di qualche tavoletta di latte maltato, 
alle gloriose accoglienze fatte ai superstiti al loro rientrare alla base, sono narrat 
con quello stile caldo ed appassionato che dà a tratti al volume quasi il tono del 
romanzo d’avventure. 

Modesti senza dubbio i resultati dell'impresa: « Avevamo tatto saltare qualche 
tratto di ferrovia » ammette lo stesso A. «che senza dubbio si dovette riparare in 
n tempo relativamente breve; distogliemmo i Giapponesi da qualche operazione 
di minor conto e forse*da qualcheduna più importante: uccidemmo qualche centi- 
naio di nemici, il cui numero ammontava ad 80 milioni; provammo che sì poteva 
mantenere un reparto unicamente col rifornimento aereo ». 

Inutile quindi la spedizione? Sprecati i materiali e le vite umane in esse 
impiegati? No. « Raccogliemmo esperienze » scrive ancora l’A.; «su cui fu possibile 
costruire in futuro ». 

Lasciando ai critici militari il giudizio tecnico su queste esperienze, che è indub- 
biamente di grande interesse, preferiamo invece indicare il valore psicologico che la 
spedizione ha avuto sull’animo dei combattenti che furono ad essa destinati: essa fy 
veramente « uno spartiacque nelle loro vite ». 


« Ho imparato » osserva il Fergusson nella prefazione del libro, in una pagina 
di un carattere che oseremmo quasi chiamare manzoniano « quanto di ciò che crede- 
vamo necessario sia superfluo: ho imparato quanto poche cose siano essenziali. ma 
quanto queste siano veramente essenziali; non avevo mai provato nè fame nè sete 
nel senso in cui ora le conosco 


non avevo mai apprezzato la vitale differenza 
che vi è tra il giorno e la notte, tra la luce della luna e quella delle stelle ». 

Una bella carta d'insieme e varie cartine di dettaglio, nonchè parecchie foto- 
grafie completano il volume, che resta documento magnifico di condotta di guerra 
coloniale e conferma come i! precedente quanto, anche in, questi tempi di guerra 
meccanizzata, abbiano valore il coraggio, l'iniziativa ed il carattere dei singoli 
combattenti. 


Francisco VALOR 


EFETNOLOGIA 


Dalla « razziologia » all’etnologia 


La rinnovazione della cultura italiana, poco o tanio infeudata per un tempo 4 
ideologie mitico-razziali d'oltralpe, esige che si venga ad un processo critico, ad una 
purificazione, direi ad una potatura sapiente. Potare non significa tagliare l’albero al 
piede; purificare una massa, contenente diverse sostanze, in modo da ricavarne quel- 
l’una che si vuole senza mistura, non significa gettar via tutta la massa; dalle vinaoce 
si può infatti ricavare dell’alcool, dal nafta greggio si può avere finissima benzina. 
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Nel caso nostro, dalla massa delle false dottrine razziste si può ricavare al più 
un capitolo di biologia, non la base errata di tutta una concezione di vita sociale. 
unicamente intesa ai diritti della razza, al trionfo immoderato di una razza sulle altre. 

Di più, nello stesso ambito biologico, c'è il posto per una revisione critica del 
concetto e del termine di « razza ». Si è insistito nell’affermazione che questo termine 
sarebbe biologicamente il più esaito, anche pailandosi di uomini. Ma è proprio vero? 
Forse che le « razze umane » sono paragonabili alle « razze pure » della zootecnia € 
della floricoltura? In terminologia scientifica le razze animali e vegetali sono degli 
« omozigoti » mentre le razze umane sono sempre degli « eterozigoti » assai complessi, 
sicchè non è possibile confondere i due fatti con unica terminologia. Tuttavia non 
sarebbe il caso di insistere forse troppo su questioni di parole, tanto più che il termine 
«razza > fu applicato all'uomo da Autori per nulla razzisti, come il Linneo, il Vico, 
il Manzoni. Quest'ultimo. nel Discorso su alcuni punti della storia longobardica in 
Italia usa però il termine come equivalente a « nazione » e quindi con una vasta 
estensione, non soltanto biologica, somatica. 

Lo studio delle razze (o stirpi) umane trova comunque la sua sede legittima in 
biologia, costituisce propriamente una speciale branca dell’antropologia. La quale a 
sua volta si è prestata e si presta ad essere diversamente intesa. In certe Scuole la 
«antropologia » è lo studio dell’uomo da un punto di vista filosofico, psicologico; tra 
noi oggi comunemente sì intende invece come sinonimo di « antropologia somatica »; 
in altre Nazioni « antropologia » indica non solo lo studio somatico dei gruppi umani. 
ma anche quello culturale; vero è che si fa allora distinzione tra « antropologia soma- 
tica » e « antropologia culturale ». Questa sarebbe in sostanza rispondente alla nostra 
< etnologia >. 

In Francia si dice « etnografia » lo studio descrittivo dei popoli sia sotto l'aspetto 
somatico sia sotto l’aspetto culturale. 

Queste distinzioni terminologiche, che sembrano a prima vista superflue e for- 
vanche uggiose, rivelano la loro imporianza quando si risalga ai principii ossia sì 
faccia la storia delle due scienze, assai giovani e al tutto moderne, che si occupano 
delle popolazioni: antropologia e etnologia. Vi si potrebbe aggiungere, per altri riguar- 
di, la « demografia » intesa a studiare, con profondità e metodo scientifico, il movi- 
ento della popolazione, il suo variare dal punto di vista quantitativo. 


Fra gli antecedenti storici dell'antropologia somatica e culturale c'è quella « So- 
viété d’ethnologie » fondata a Parigi nel 1839, precipuamente per le cure di Federico 
Guglielmo Edwards, la quale nonostanie la sua denominazione non fu certamente 
una società di etnologia modernamente intesa. L'Edwards proveniva dalla medicina 
e sera dedicato a ricerche di biologia; portò quindi concetti e spiriti biologistici nella 
trattazione di problemi che. biologici non erano; celebre è al riguardo la sua lettera 
ad Amedeo Thierry: Des caractères physiologiques des races humaines, considérée: 
dans leurs rapports avec l’'histoire (1829), nella quale tendeva a dimostrare che 
fattori storici, culturali dei popoli si «debbono considerare come fondati su una base 
somatica, razziale. 

La parigina Società d’etnologia non ebbe lunga vita; dalle sue file tuttavia uscì 
un uomo che doveva segnare un proprio cammino personale e recare contributi note- 
vofi sia all’antropologia sia all'etnologia: il de Quatretages. Egli fu uno dei primi a 
salire la cattedra di antropologia instituita a Parigi presso il celebre Museo di Storia 
naturale; fondata nel 1832, la cattedra era stata tenuta dapprima dal Flourens e dal 
Serres; nel 1835 passò al de Quatreiages che diede alla disciplina ampio respiro; giunse 
a farne un corso quadriennale; due interi anni erano dedicati alla storia particolare 
delle varie razze umane; contemporaneamente egli arricchiva il Museo di una colle- 
ione aniropo'opica di alto valore. F' però da rilevare che col de Quatrefages l’antro- 
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pologia e l’ethologia restavano unite e spesso, a dir meglio, confuse. D'altra parte più 
che di « etnologia » si poteva allora esattamente parlare di « etnografia », cioè di una 
semplice descrizione dei costumi dei popoli. Raramente ci si addentrava nella storia 
c nelia spiegazione causale delle culture. Uno dei saggi più significativi e in un certo 
senso vero anticipo etnologico è da considerarsi la monografia del de Quatrefages sui 
Polines'ani (pubblicata nella « Revue des Deux Mondes » nel 1864, poi riunita ed 
aumentata in un ricco volume). In questo lavoro l'Autore dimostrava la possibilità e 
la realtà delle migrazioni polinesiane e dava grande importanza a quel concetto della 
« diffusione » delle culture che ancor oggi si mostra così fecondo negli studi etno- 
logici critici. 

Al de Quatrefages, con spirito e visione diversa, più nettamente antropologico- 
somatica (anzi, a dir meglio, anzropometrica) seguì il Broca, che nel 1859 fondò a 
Parigi la Société d’anthropologie. Gradualmente società consimili si fondarono a Lon- 
dra (1863), a Madrid (1865), a Mosca” (1866), a Firenze (1868) e altrove. A_ Firenze il 
Mantegazza iniziò pel primo, nel 1869, un corso di antropologia intesa nel senso 
moderno, cioè con carattere solo somatico. Gli studi antropologici (in senso partico- 
larmente antropometrico) ebbero un vigoroso fiorire nel secolo XIX, nel periodo posi- 
tivistico e biologistico, quando cioè si credeva di poter risolvere qualsiasi problema, 
anche quelli spirituali, morali e sociali sulla sola base delle scienze biologiche. Invece 
lo studio delle culture umane (antropologia culturale o etnologia) ne subì un grave 
scadimento. Per lo più i caratteri ergologici, sociali, religiosi delle popolazioni veni- 
vano trattati sommariamente e poco criticamente dagli antropologi biologisti con 
quello stesso spirito con cui si studiavano gli « usi e costumi » degl: animali. I concetti 
vetero-evoluzionistici, aprioristici, venivano applicati allo studio delle civiltà; tutto 
quello che si trovava di più barbaro, di più feroce, di più mostruoso veniva senz'altro 
iiguardato come cronologicamente primitivo, senza instituire alcuna ricerca critica, 
senza applicare un metodo storico serio € rigoroso. 

In questo stesso periodo di tempo si aveva in Francia quello che si potrebbe chia- 
mare il « fenomeno Gobineau ». Giuseppe Arturo conte di Gobineau nasceva a Ville 
d’Avray il 14 luglio 1816; suo padre, il conte Luigi, era un realista fervente, fedele ai 
Borboni nel Belgio durante i Cento giorni, capitano della Guardia reale fino al 1830, 
deluso per la debolezza di Carlo X che avrebbe dovuto salvare la monarchia e invece 
l'abbandonò ai ribelli. Influenza anche più grande sul Gobineau figlio ebbe uno zio, 
Thibaut-Joseph, che viveva a Parigi e accolse il giovane nipote nella capitale francese 
durante la sua giovinezza; era anch'egli un monarchico fervente, uno spregiatore della 
sorgente democrazia; sognava quasi con mania la restaurazione borbonica. Gobineau, 
nutrito a questi sentimenti, dotato di una vasta cultura ma non sempre ugualmente 
profonda, con una certa esperienza di cose europee acquistata in viaggi e letture, 
innamorato della vita orientale, pubblicò tra il 1853 e il 1855 il suo Essai sur l’inégalité 
des races humaines nel quale con viva convinzione ma senza basi criticamente solide 
cercava di dimostrare che la decadenza delle Nazioni deriva dalle mescolanze razziali. 
Nella gerarchia stabilita dal Gobineau la razza negra occupa l’ultimo posto; la razza 
gialla ha caratteri somatici indicanti scarso vigore fisico e tendenza all’apatia: « non 
sognano, non gustano le teorie, inventano poco, ma sono capaci di apprezzare € 
gustare ciò che è utile. I loro desideri si limitano a un'esistenza dolce e comoda quant'è 
vossibile ». Per il bianco, Gobineau ha tutte le sue simpatie, la sua ammirazione; 
soprattutto egli esalta il tipo germanico. Le invasioni « barbariche » furono la salvezza 
della civiltà; il barbaro del Nord, il Germano, è una creatura potente, è una razza che 
sta alla vetta dell’umanità. Purtroppo però, secondo il Gobineau, i relitti ariani puri 
vanno scomparendo; le commistioni razziali van creando un’unità inferiore; l’umanità 
volge tragicamente alla degradazione universale. 

L’opera del Gobineau non ebbe buona accoglienza in Francia, invece naturalmente 
piacque negli ambienti tedeschi. Fra coloro che seguirono l’indirizzo di Gobineau ed 
saltarono la razza nordica va particolarmente segnalato Stewart Chamberlain, di 
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origine inglese, ma naturalizzato tedesco e genero di Riccardo Wagner; visse dal 
1856 al 1927 e pubblicò un’opera sui Fondamenti del secolo XIX, la quale si può: 
considerare come la premessa, il preludio ai noto libro del Rosenberg: /! mito def 
ventesimo secolo. 

Se riguardiamo in sintesi il movimento antropologico (somatico e culturale) dai 
suoi inizi fino ad oggi, vediamo che il biologismo e il superficialismo hanno inquinato 
gran parte della produzione libraria in questo campo; di quando in quando poi — 
e ciò specialmente negli ultimi vent'anni —-le passioni e gli interessi politici hanno 
turbato la serenità e l’oggettività delle ricerche scientifiche, 

Vi sono tuttavia delle eccezioni. E anzitutto è da notare che un certo numero di 
ricercatori ha lavorato con serietà nel campo antropologico somatico. Da principio in 
questo settore si esagerò nel metodo antropometrico, successivamente le ricerche ven- 
nero integrate da un esame più vasto e completo, con aspetti anche fisiologici, costitu- 
zionalistici; non mancarono applicazioni nel campo criminologico. Viene spontaneo 
il nome del Lombroso e della sua scuola; fu questa indubbiamente una deviazione, 
una esagefazione ingenua, scarsamenie critica. Tuttavia, anche togliendo questa parte 
negativa all’antropologia somatica, rimane ancora molto di serio e di scientifico. Anche 
le meravigliose ricerche sulla umanità fossile (paleontologia umana) figurano all’attive 
dell’antropologia somatica ‘pakeoantropologia). 

Quanto all’antropologia culturale (etnologia) è da notare che gradualmente essa 
si distaccò e distinse dall’antropologia somatica e venne acquistando fisionomia e 
metodo proprio. Ai concetti vetero-evoluzi@nistici di uno sviluppo uniforme deiia 
civiltà si contrappose il concetto dei centri di invenzione e della successiva diffusione 
degli elementi culturali. Questo concetto dapprima applicato dal de Quatrefages fu 
soprattutto sviluppato dal Ratzel. Non è che egli abbia formulato un principio teorico 
e poi abbia adattato i fatti alla teoria; egli fu un osservatore, un ricercatore onesto e 
diligente. Osservò i fatti etnologici, li registrò, compose carte di distribuzione geo- 
grafica, eseguì della comparazione scientifica; a poco a poco venne la luce. In varie 
pubblicazioni, tra il 1880 e il 1904, egli portò notevoli contributi a questa giovane 
scienza; in modo particolare è da ricordare il suo lavoro sul Metodo geografico in 
cinografia (Geogr. Zettschr., 1896) e quello riguardante Gl archi africani (1887) 
Precisamente io studio analitico degli archi africani lo portò a stabilire uno dei criteri 
etnologici più importanti (criterio della forma) per il quale oggetti, ritrovati in aree 
anche assai distanti fra loro, debbono considerarsi collegati dal punto di vista storico- 
genetico. 

Dai fondamenti positivi e critici del Ratzel derivarono altri lavori condotti con 
metodo analogo; il Frobenius, suo allievo, studiando le culture dell’Africa occidentale 
(1898 e anni seguenti) giunse al concetto di « complesso culturale » (Kwlturkreis) 
così facendo in tutta l’etnologia moderna; Graebner proseguì studiando le culture 
oceaniche (1905), Ankermann quelle dell’Africa (1913). Nel 1911 il Graebner pubbli- 
cava il suo fondamentale Metodo di etnologia, opera modesta di mole, ma base solida 
della più critica e sicura ricerca etnologica moderna. Un ricercatore di chiara fama, 
' Imbelloni, affermava recentemente che questo metodo (storico-culturale) ha netta- 
mente ottenuto il trionfo nell’etnologia moderna e che « oggi in tutto il mondo quasi 
non esiste un ricercatore di etnologia disposto a negare i suoi fondamenti critici e 
la sua efficacia teorica » (Culturologia. Buenos Aires, 1936, pag. 39). D'altra parte le 
opere poderose dei migliori etnologi moderni sono la più eloquente dimostrazione 
della bontà del metodo. 

In Italia purtroppo non abbiamo avuto finora un serio e coordinato movimento 
etnologico. Non ignoriamo l'apporto che molti nostri esploratori han dato alla raccolta 
di materiale etnografico, non dimentichiamo i contributi che alcuni hanno portato 
con pubblicazioni di valore vario, che vanno dalle costruzioni più fantasiose e ipote- 
tiche alle ricerche analitiche critiche e solide; recentemente si ebbero anche alcune 


22 





338 NOTE E RASSEGNE 


pubblicazioni di indole generale, per la scuola o per il gran pubblico (1), ma finora 
ben pochi si sono seriamente dedicati allo studio del metodo storico-culturale, alla 
elaborazione scientifica dei materiali etnografici. La rivista migliore di etnologia pub- 
blicata in Italia è quella degli Annali Lateranensi; questa pubblicazione accoglie lavori 
in varie lingue, è pubblicata in territorio geograficamente appartenente alla penisola 
italiana, ma propriamente è edita a cura del Museo Pontificio Missionario. 


* * * 


La situazione storica dell’etnoiogia nel generale movimento della cultura inter- 
nazionale è molto significativa e direi eloquente. Essa ha avuto un grande sviluppo 
scientifico in Germania e Austria, di qui si è propagata a molte altre Nazioni; però 
quando dominarono le dottrine razziste il centro più importante dell’etnologia storico- 
culturale fu ridotto al silenzio; intendo alludere al centro: di studi raccolto intorno alla 
rivista Anthropos; il quale dovette migrare nella libera Svizzera. 

L’etnologia è stata all’inizio e talvolta è anche oggi oppressa dal biologismo mate- 
rialistico, che si illude di poter spiegare tutto con le misure dei crani, con gli esami 
sierologici, con i cromosomi e 1 genidi, con la razza. Noi non neghiamo che le ricerche 
biologiche abbiano una loro alta importanza, nel loro settore; possiamo dire di più; 
ci siamo dedicati anche noi a qualcuna di tali ricerche e ne apprezziamo tutto il valore. 
Ma non crediamo che il soma possa spiegare tutta la psiche; che l’eredità e la razza 
possano spiegare tutta la civiltà. Soprattutto deploriamo che qualche Autore italiano 
recente voglia ricostruirci delle teorie biologistiche della civiltà, con modo e spirito 
aprioristico, al modo con cui si poteva procedere cinquant'anni or sono. Riteniamo 
invece che sia necessario studiare e ricercare con metodo, imparando prima gli elementi 
del lavoro etnologico, con molta modestia e umiltà scientifica. 

Ecco perchè noi diciamo che dalla « razziologia » dobbiamo passare alla « etnolo- 
gia ». Non intendiamo negare il diritto di cittadinanza all’antropologia somatica seria- 
mente intesa (sarebbe anzi deplorevole che lo scarso manipolo degli antropologi italiani 
venisse ancor più ridotto con inopportuni provvedimenti legislativi in campo univer- 
sitario); ma questa disciplina deve rispettare i propri confini. L'antropologo, il biologo 
che si improvvisa etnologo o peggio psicolog zo rende un cattivo servizio alla scienza. 

L'abuso di queste indebite invasioni sarà evitato se in Italia si darà il giusto posto 
all’etnologia, coltivata da etnologi; questi sono per ora pochissimi in Italia, ma le 
Università che diano ricetto alla cattedra di etnologia sono forse ancora più poche. Ciò 
non per difetto di legislazione, si noti. Già nel 1936 e più ancora nel 1938 opportuni 
decreti davano all’etnologia un posto notevole in seno al mondo universitario italiano. 
Precisamente con gli ultimi decreti questa disciplina veniva considerata come fonda- 
mentale per il biennio di laurea in geografia e complementare per la laurea in lettere 
e in scienze naturali. Ma il mondo accademico italiano non conosce, in generale, 
l’etnologia; i più ritengono che si°tratti di un’accozzaglia di dati etnografico-descrittivi 
senza organicità e intima logicità; altri credono che sia una disciplina più o meno 
biologica (usi e costumi dell’uomo trattati come quelli degli animali). Nelle nostre 
biblioteche italiane non si tgovano in generale opere di etnologia; è questa una consta- 
tazione che personalmente ho dovuto fare più volte. Le non molte opere etnologiche 
si trovano per lo più presso Musei oppure presso direzioni di Riviste scientifiche e vi 
sono arrivate in seguito a scambio. 

Non si è ancora compreso da noi quale sia il valore formativo di questa disciplina; 
e ciò perchè troppo spesso (a volte anche oggi) l’etnologia è trattata (ma si direbbe 
meglio bistrattata) da biologi che si improvvisano etnologi. 

L’etnologia è la storia della civiltà, la quale non ha avuto uno sviluppo meccani- 

(1) 1 migliori contributi alla divulgazione scientifica dell’etnologia in Italia sono costituiti 


da alcuni articoli dell'Encidopedia italiana (non tutti però di ugual valore) e da alcune parti 
dell’opera: Razze e popoli della terra, dicetta da Biasurti (Torino, 1941). 





iolo- 

eria- 

liani 

iver- 
logo 
enza. 
Mosto 
1a le 
, Ciò 
rtuni 
iano. 
nda- 
ettere 
erale, 
rittivi 
meno 
lostre 
mnsta- 
giche 


e vi 


plina; 
rebbe 
ccani- 


ystituiti 


parti 


NOTE E RASSEGNE 339 


camente uniforme, come si riteneva dai vecchi biologi, filosofi, storici, linguisti vetero- 
evoluzionistici. In quel caso sarebbe certamente bastato apprendere schemi e sequenze 
semplicissime, cioè semplicistiche, per darsi ragione della storia dei popoli. Tylor aveva 
detto: Man is many, and civilisation one. Ma invece, come acutamente nota l’Imbel- 
loni: « oggi sappiamo che mai è esistita una simile uniformità; la scala dei vari stadi 
culturali fu una creazione della fantasia senza relazione alcuna con la vera storia della 
civiltà. Fin dai primissimi passi della umanità sì sono prodotte biforcazioni e polimor- 
fismi; ciò aumenta considerevolmente il valore e il numero delle possibilità dell’uomo, 
perciò il filosofo non può oggi scrivere la storia del pensiero umano senza tener copto 
di tutte queste differenze... Oggi non basta più supporre che tutte le serie storiche 
posteriori derivino da un fondo originario, comune e neutro; è invece necessario cono- 
scere le vere basi su cui poggia, in sostanza, l’edificio della civiltà. Perciò opportuna- 
mente alla formula tyloriana ha opposto il Goldenweiser quest'altra formula: Mans is 
one, and civilisation are many » (Op. cit., pag. 44,45). 

Tutti coloro che si dedicano alle « scienze dell’uomo » (e sono moltissimi) hanno 
interesse e necessità a conoscere almeno gli clementi dell’etnologia storico-critica; ma 
anche coloro che si dedicano al campo tecnico possono ricavare frutti non spregevoli 
da questi studi; poichè i tecnici non hanno soltanto da trattare con delle macchine; 
accanto alla macchina sta l'Uomo. Si era un tempo sognato di poter con estrema facilità 
costruire una « psicologia dei popoli »; era un sogno pretensioso; l’etnologia veramente 
ci dà la manifestazione dello spirito umano, racchiude quindi preziosi elementi psico- 
logici dei vari popoli. 

Ricordo un'osservazione acuta di un tecnico addetto a un Museo etnografico ita- 
liano; esaminando insieme vari lavori provenienti da zone popolate da Negri, quel- 
l'operaio di buon senso soggiungeva: Si dice qualche volta che sarebbero poco intelli- 
genti, ma vede qui che accorgimenti, che finezza di lavorazione. Chie cosa faremmo 
noi, se avessimo solo il materiale e i mezzi che hanno loro? 


Pietro Scotti 


LETTERATURE CLASSICHE 


Errore Bicxone, Eros - il Libro d’amore della poesia greca, traduzioni poetiche, 2* ed. 


accresciuta 

e rielaborata, Ed. Sansoni, Firenze. — Lo stesso, il libro della letteratura latina, voll. I, UI, 

III, Fd. Le Monnier, Firenze. 

Vi sono certi libri e certe opere che si possono definire una stagione della nostra 
anima e dell'anima di chi li ha creati. Di questo volume, che accoglie tutte le principali 
pagine e voci d’amore dall’età classica dell’ellenismo sino all’età romana e bizantina, 
può appunto dirsi ch’esso rappresenta una delle più belle stagioni dell'anima del B.; 
una stagione indimenticabile, di cui si vorrebbe — trasvolando nel tempo sulle ali 
della nostalgia — tornare a respirar l’aria, lontano dalla tristezza dell’oggi. Questo 
libro parla col linguaggio immediato del cuore umano; eppure non è agevole fare in- 
tendere compiutamente ai profani il valore della sua costruzione, delle singole traduzio- 
m e della scelta di esse, il significato spirituale — insomma — di quest'opera che, una 
volta stampata da Zanichelli nel 1920, era poi divenuta introvabile. (Spiace solo di 
vedere ora soppresso l'indice con le indicazioni precise di tutti i brani riportati — 
indice che, se la memoria non m'inganna, compariva nell'edizione del 1920). Questo 
Eros ci dà — nell’operosa realtà della triplice fatica d’interpretazione, traduzione e 
ricreazione in quella forte e soavemente duttile lingua italiana di cuì il B. sa posse- 
dere il segreto — come l’anticipazione della visione integrale della classicità, che 
vediamo poi emergere nelle posteriori opere bignoniane e in particolare negli ultimi 
volumi, come il Libro della Letteratura Greca e i due primi volumi della ggrande 
Storia della Letteratura Latina — in attesa della grande Storia della Letteratura Greca, 
cui il B. attende da tempo. 

Di giorni alcionii difatti parlava lo stesso B. nella primitiva prefazione: ì giorni 
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— egli intendeva dire — nei quali aveva vissuto con Omero e Saffo, con Eschilo ed 
Euripide, con Aristofane e Teocrito, con Asclepiade e Meleagro, con i poeti raffinati 
dell’Antologia Palatina. Alcionio è in realtà lo spirito animatore di questo libro, dalle 
pagine del quale, appena tocche, sembra uscire come un vento impetuoso e fecondo 
che ci commuove l’anima: l’amore per la poesia, lo struggimento verso un’altissima 
bellezza dello spirito e della carne insieme — filtrato attraverso tutte le esperienze 
dell'anima umana, non escluse anche le più dissolventi — la sete del divino insomma, 
nel senso più attuoso e comprensivo della parola, li vediamo qui concretamente espressi 
nell’opera tenace di chi sa, nelia pienezza tecnica dei ‘mezzi filologici ed artistici, 
cogliere l'antica bellezza e donarcela aftinchè non muoia; affinchè — come disse con 
divina mestizia un antico imperatore filosofo — il mondo sia sempre giovane. Ma 
donandoci quest'antica bellezza da lui riscoperta e assimilata, il B. ci dona tutto 
intero l'itinerario spirituale attraverso il quale egli è giunto ad essa, trovandovi la 
risposta agl’interrogativi, ai dubbi e ai tormenti della sorte umana. Soprattutto per 
la complessità spirituale (oltre che puramente filologica e puramente artistica) che vive 
in queste pagine, ove il lavoro di lima ha assunto l’aspetto d’una nitida compiutezza 
senza sforzo o travaglio, bisogna notare che opere come questa non hanno assoluta- 
mente precedenti: tentativi del genere, sì, ne erano stati fatti, in passato, ma tutti 
più o meno manchevoli principalmente per un motivo, cioè per la mancanza di 
proporzione tra le varie qualità indispensabili al compito. Difatti, mentre uomini pur 
coltissimi hanno mancato di senso poetico, ad uomini ricchi di senso poetico son venute 
meno invece le doti filologiche richieste. Altri ancora possedevano buone doti nell’uno 
e nell'altro campo, ma erano sterili come scrittori, o spiritualmente lontani dal tormento 
vissuto della vita — difetto purtroppo non raro nel mondo accademico. Il B., per un 
insieme di circostanze che costituisce — bisogna dirlo — un'assoluta eccezione nella 
storia della cultura italiana, riunisce tutte le qualità occorrenti. Qui sta il segreto della 
sua vitalità spirituale, e anche il segreto della sua attività che, col passare degli anni, 
crescit eundo. Egli ci dà un esempio di come la vita chiama la vita; e ci mostra che si 
è tanto più ricchi quanto più largamente si dona di sè. 

Questo libro — che porta l'impronta della cura e della predilezione con la quale 
lA. non ha cessato d’accompagnarlo dal giorno della sua prima pubblicazione — sa 
raccogliere in una superiore concordia, ispirata da un senso tutto personale del mistero 
umano, le voci varie e le figure talora discordi dell'amore: dall’omerica Nausica simile 
ad « un giovinetto virgulto di palma che snello svetta » all’Alcesti euripidea che accetta 
la morte per salvare lo sposo; dalle creature vivaci della commedia greca a quelle di 
Teocrito che « non sanno donde cominciare a pianger l'amore », alle mordaci sagome 
di etère quali appaiono nella decadente e salace epigrammistica. Amore e dolore — 
dunque — in un coro ampio, così ampio che confina laggiù lontano col perenne silen- 
zio, e si perde nella morte, nell’eternità. 

Poichè se l'antico Rufino loda l’amore ancillare con accenti di distaccata ironia 
che ci possono ricordare quelli di Guido Gozzano (« Più delle dame superbe ci piac- 
ciono le cameriste; Le avventure di lusso non ci seducon più »), se Paolo Silenziario 
elogia audacemente la voluttà (« Lungi le vesti, amore! ignude a ignude le membra, 
Avviticchiate, strette si confondano insieme: Lungi ogni schermo: odioso quel tuo 
vottilissimo velo: M’è come il gigantesco muro di Semiramide! »); anche voci diverse 
affetto e di sacro dolore il B. coglie pensoso tra quelle che si levano dalle innumeri 
tombe di cui la terra è cosparsa. Sul sepolcro d’un sedicenne, leggiamo ciò che una 
madre e un padre fecero scrivere: 


Crescano i fiori in rigoglio su questa tua fossa recente, 
squallido non il rovo, non lo sterpame tristo. 


Col sitibondo narciso le maggiorane e le viole; 
a te dintorno, o Vibio, tutto divenga rose. 


Je lagrime sono dolore. sì: ma anche poesia. 





istero 
simile 
ccetta 
Ile di 
gome 
de «— 
silen- 


ironia 

piac- 
iziario 
mbra, 
el tuo 
liverse 
umeri 
e una 


NOTE E RASSEGNE 34I 
* sé 


Nel campo della latinità il lavoro che il B. compie è diretto a mettere in luce il 
valore umano di essa: valore perenne e perciò più alto d’ogni valore politico o nazio- 
nale. Cosicchè il B., pur dandoci anche una storia dell’idea di Roma, si rifiuta d’indul- 
gere a schemi preconcetti — anche se questi siano stati inaugurati ab antiguo, dalla 
tradizione retorica. « Vivere, per Roma, significa difendersi — egli scrive — porre 
ordine e unità ».)Poco più oltre: « Roma è sorta da così umili origini e ha combattuto 
tanto tempo solo per la vita, non per un prefisso disegno ma per necessità ». E ancora: 
«Il capolavoro di Roma non è stato solo di avere creata una volta l’unità politica del 
mondo antico; ma di avere creata e mantenuta l’unità spirituale della civiltà moderna 
e in gran parte mondiale ». Si può dire che tutta l’opera del B. è una dimostrazione 
di questo punto di partenza. Il pregio della Romanità non sta nel suo imperialismo, 
ma nella sua umanità. Si veda per esempio con quanta finezza — applicando al caso 
singolo la sua veduta generale — il B. illumina l’umanità di Cicerone, riportando a 
questo vivo centro morale i pregi e i difetti di quell'uomo nel quale il Mommsen 
aveva preteso di vedere (con un atteggiamento di' polemica antilatina, a sfondo anche 
esso politico!) niente più che un avvocato e un dilettante. 

Quest'impostazione generale — che è comparsa identica, senza una virgola in 
più o in meno, nel primo volume della grande Storia della Letteratura Latina, uscito 
già nel 1942 — si stacca dunque nettamente da quanto la cultura italiana ha pro- 
dotto sinora. 

Per apprezzare il vero spirito della latinità — lasciando da parte presunte discen- 
denze e ipotetiche filiazioni che per gli Italiani d'oggi sarebbero ridicole — bisogna 
buttare anzitutto a mare la retorica. E a questo fine va tenuto conto del presupposto 
metodico fondamentale che guida l’opera del B. Il passato dev'essere inteso e sentito 
come storia unitamente dello spirito e del pensiero: la creazione dell’arte e quella della 
riflessione non devono mai venir separate, se si vuole intendere una civiltà, un periodo 
siorico, un'anima umana. 

Ognuno comprende come questo sia il frutto opulento di quella vita di studio 
appassionato che ha prodotto l’Empedocle, l’Epicuro, \’ Aristotele perduto. E* forse al 
fatto d'aver mirato ad una mèta tanto ardua, che il B. deve di possedere oggi tanta 
freschezza d’impressione? Certo è che questa vivacità, questa freschezza, questo entu- 
siasmo lirico e insieme lucido, costituiscono uno dei pregi più singolari di tutta l’ultima 
opera bignoniana. Sembra che gli anni, l’esperienza, lo studio — crescendo — aumen- 
uno la capacità ch'egli ha di far risonare in sè le corde dell'anima umana, dì mettersi 
in comunione con gli spiriti. Pregio raro, questo, quando si pensi all'usura e allo 
svuotamento spirituale cui conducono, troppo spesso la vita accademica, la vita dì 
studio. B. risente Catullo con la sensibilità d’un cuore di vent'anni; rivive il Welzsch- 
merz di Lucrezio con l’anima densa e vibrante d'un uomo di quaranta; sa esprimere 
la gioia serena della vecchiezza, rifiugiatasi ormai nel porto, quale la sentì lo spirito 
di Epicuro. 

Si veda com’egli sa rappresentarci il circolo degli Scipioni nel suo valore univer- 
salmente spirituale; come sa raffigurarci Terenzio e Marco Porcio Catone, scoprendone 
l'umanità in ciò che ciascuno di essi ha di irripetibile, E si veda nello stesso tempo 
can quale penetrazione, serena ed appassionata insieme, egli sa caratterizzare in un 
quadro d’insieme la crisi di Roma dopo i Gracchi. 

In Lucrezio egli vede acutamente un'anima « naturaliter religiosa »; e nell’epi- 
cureismo egli riesce a mostrarci non giù una semplice dottrina, ma « una religione 
dello spirito ». E si veda questa profonda diagnosi: Cesare « seppe servirsi di tutti i 
partiti, senza asservirsi mai a nessuno di essi e sfuggendo al destino di tutti ». Quante 
riflessioni suggerisce quest'osservazione! E di Tito Pomponio Attico il B. dice — con 
pregnante vigore — che « il suo capolavoro fu la sua vita stessa ». Il senso della conti- 
muità spirituale, della tragica permAnenza dei problemi spirituali attraverso le mutate 
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forme di civiltà, è vivo nel B.: egli osserva felicemente che gli acta martyrum prose- 
guono l’antico paradigma delle morti filosofiche dell'età imperiale. Poichè il B. — k 
cui pagine sulla tragicità di Tacito basterebbero da sole a farci vedere com’egli sappia 
unire il valore della critica alla bellezza della forma — ha dello spirito umano una 
concezione altissima: quell’arte e quel pensiero, il cui culto deve essere strettamente 
unito nella mente del filosofo, riproducono ambedue in un certo senso la creazione 
divina: cioè la creazione ex nik:/o. Cì soccorrono qui le parole indimenticabili del 
Convito platonico: «è poesia ogni atto che produce il passaggio di qualsiasi entità 
dal non essere all’essere ». 

In ogni sua forma, l’attività dello spirito è dunque un poicin in senso etimolo- 
gico: la poesia, la religione, il pensiero interpretano e ricreano l’esistenza; e quindi 
in verità creano quei valori spirituali che costituiscono l’unica vera realtà della vita, 
l’unica cosa che giustifichi l’esistenza. Solo in grazia di questa creazione spirituale il 
caos umano può diventare cosmos. 

E’ qui la radice prima della ricchezza d’interessi del B.; ciò spiega com'egli faccia 
confluire nella sua pagina l'informazione propriamente letteraria, quella filosofica, 
quella storico-culturale, quella epigrafica e filologica pura, e persino quella giuridica. 
A questo spirito di completezza s'unisce armoniosamente la sua ormai vasta fatica di 
traduttore, i cui frutti vediamo disseminati riccamente nei tre volumi, nonostante 
la poco felice disposizione tipografica, imposta d’altronde da quei motivi editoriali, che 
oggi portano l'epiteto fisso di « imprescindibili ». 

Folco MartiNnazzoLI 


LETTERATURA INGLESE 


BexvENUTO CHULINI, Vita e arte nei « Sonetti » di Shakespeare, Ed. Studium Urbis, Roma 


Sarebbe veramente presto per tracciare un qualsiasi profilo della fortuna dei 
Sonetti di Shakespeare in Italia: le vicende non sono ancora molte, poichè non molti 
se ne sono occupati. Ma chi passasse in rassegna quel che si è pur fatto, sentirebbe 
in questo caso, come e più che in tanti altri, la stridente discordia tra il significato 
etimologico e il significato corrente del termine « fortuna », perchè la sorte dei 
Sonetti shakespeariani in Italia non è stata finora delle più liete. A rendere passivo 
il bilancio hanno contribuito varie circostanze. Chi si è occupato dei Sonetti, lo ha 
fatto col precipuo intento di cimentarsi nella traduzione; ma trattandosi di un testo 
notoriamente difficile e talvolta del tutto intraducibile, i risultati non potevano che 
riuscire, in massima, negativi. I problemi biografici che intorno ai Sonetti si sono 
incrostati e il largo campo che i temi shakespeariani offrono alla letteratura com- 
parata hanno fatalmente orientato le introduzioni dei traduttori verso l’esposizione 
di quel che l’indagine erudita «inglese ha cercato di chiarire nella biografia e verso 
un piano di storia letteraria: cose che, rispetto a una valutazione più propriamente 
estetica, sono un seguire la linea della minor resistenza e hanno, al massimo, valore 
propedeutico. Perciò anche i risultati critici sono riusciti mediocri. 

Ora, il volume pubblicato da Benvenuto Cellini (Vita e arte nei Sonetti i 
Shakespeare. Roma, Studium Urbis) sembra indizio d’un favorevole mutamento dele 
sorti. Nel suo libro, il Cellini ha raggruppato in un primo capitolo i problemi è 
carattere storico e gli enigmi biografici sorti intorno ai Sonetti, passando in rassegna 
le varie soluzioni e ipotesi proposte dalla critica ed esaminandole. Non potendo qui 
seguire nei particolari codesto esame che procede per esclusioni, ci limiteremo a dise 
che l’autore pone l’epoca d: composizione di quasi tutti 1 Sonetti tra il 1591 € È 
1603; su questa base, egli dà come molto verosimile, se non assolutamente sicura, 
l’identificazione del Giovane Amico con Henry Wriothesley, terzo conte di Sou- 
thampton. Sottilmente documentata e anch'essa molto verosimile è l'ipotesi del 
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Cellini che il poeta rivale, cui allude un gruppo di sonetti, sia George Chapman, 


il famoso traduttore d’Omero. Meno facile è l’identificazione della cosidetta Dama 
Bruna, per la quale il Cellini molto misuratamente si limita a sottolineare la mag- 
giore o minore attendibilità delle ipotesi altrui, senza prendere una posizione decisa. 
Se questo minuto esame dei problemi, reso peraltro più utile dai molti riferimenti 
bibliografici, assume talvolta inevitabilmente carattere informativo, è da tener pre- 
sente la destinazione anche scolastica del libro che è nato da un corso tenuto alla 
Facoltà di Magistero di Roma. 

Soprattutto notevole è il tentativo di riordinamento che il Cellini ha compiuto. 
I problemi biografici; la convinzione, sanzionata nei famosi versi di Wordsworth, 
che Shakespeare abbia, nei Sonetti, dischiuso il suo cuore, furono altrettanti incentivi 
che indussero molti, in Inghilterra, a tentare un riordinamento, avendo di mira, in 
una specie di trionfo dell’ozioso arbitrio, la costruzione di uno o più romanzetti, 
talvolta arrivando fino ad attribuire al poeta giuochi di parole che egli non fece; 
e sì che ne fece molti! Naturalménte, il Cellini, che mostra di conoscere codesti 
tentativi, si è guardato bene dal cedere a così sconsigliate tentazioni. Il suo riordi- 
namento riesce effettivamente a stabilire delle sequenze che sembrano molto persua- 
sive; tanto più che sono basate unicamente. sulla evidenza interna. Egli lascia parlare 
i Sonetti stessi. Li raggruppa secondo l'argomento: canzoniere per la Dama Bruna 
e canzoniere per il Giovane Amico. Dentro ognuno dei due gruppi, sono riuniti i 
sonetti che hanno un tema comune e questi, a loro volta, sono disposti secondo ciò 
che è sembrato un loro naturale ordine di successione, in base a ricorsi tipici di rime, 
accostamenti del primo verso d’un sonetto all’ultimo verso d’un akro, sviluppi, o 
conclusione, in un sonetto, del tema di un altro, e così via. Nessuna pretesa di 
costruire romanzi fantastici; messuna affermazione assoluta; non tentativi di asse- 
gnare all'uno o all’altro gruppo, all'una o all'altra sequenza una successione crono- 
logica certa; ma innegabilmente i sonetti così avvicinati sì illuminano a vicenda, si 
chiariscono nel significato e, spesso, si caricano di più intensa drammaticità. Il 
Cellini è, insomma, riuscito a una valorizzazione. 

Forse, si potrebbe osservare che il terzo capitolo, 1n cui è affrontata l’arte dei 
Sonetti shakespeariani, avrebbe potuto essere impostato sopra un piano più rigoro- 
samente estetico; ma può essere intervenuta, a limitare l'impegno dell’autore, la 
considerazione della destinazione anche scolastica del libro: le osservazioni sulle 
caratteristiche dei Sonetti sono infatti abbondanti e molto spesso acute, pur se no: 
sempre conclusive sotto il riguardo, appunto, estetico. 

Tra le cose più importanti e utili del libro ci sembra di dover mettere la 
ristampa del testo di tutti i Sonetti. In primo luogo, sì tratta di un testo curate 
criticamente, come è dimostrato dalle note. Poichè il Cellini, rinunziando alla tradu- 
zione che è cosa da non potersi attuare unicamente sul piano filologico, ha annotato 
ì Sonetti, dando copiosi raffronti con le opere drammatiche e tacilitando la letture 
e la tomprensione. Infine, è da notare che egli ha disposto i Sonetti — pur lasciando 
a ogrtuno la numerazione ormai tradizionale — nell'ordine da lui proposto. In ta 
modo, è data la possibilità d'un riferimento immediato e continuo durante la lettura 
delle pagine che al riordinamento dei Sonetti sono dedicate. 

Se per un verso è da riconoscere che l'origine e la parziale destinazione scola 
stica di un libro che per moltì lati si rivolge a tutti, possono avere influito sul suc 
impianto e sullo sviluppo dato alla parte informativa rispetto alla parte estetica 
bisogna anche riconoscere che la preparazione dello scrittore ha dato ai lati da lu 
maggiormente curati una ricchezza e un’esattezza di notizie che si cercherebberi 
inutilmente in ogni altro studio finora apparso in Italia su Sonetti di Shakespeare 
Perciò sì è veduto qui, in principio, nel libro del Cellini l'auspicio d'una migliore 
fortuna, tra noi, del canzoniere shakespeariano che, contrariamente all'opimone di 
molti, contiene momenti di altissima poesia, 


SaLvatore Rosati 
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DIARIO DEL RIPIEGAMENTO IN FRANCIA 
(Maggio - Agosto 1940) 


I. 










Fine della guerra bianca — Il ministero Churchill — La sconfitta della Francia — Henri de Man, 
mentore di re Leopoldo — Il bombardamento di Parigi — La battaglia delle Fiandre — L’en- 
nesima crisi ministeriale — L'ultimo quarto d’ora — «Si salvi chi può! » — L'Italia entra 


in guerra — Parigi addio! 












10 maggio. — Stamattina allarme su Parigi. Ma senza bombe. Le noti- 
zie lasciano prevedere che noi stiamo entrando in una fase a'tiva della guer- 
ra. Con l’emissione delle otto e mezza, il ministro delle Informazioni 
Frossard ci ha reso noto che il terzo Reich ha sferrato, all’alba, un pode- 
roso attacco contro l'Olanda, il Belgio e il Lussemburgo. Con l'emissione 
delle 16 ci si informa che l’attacco si estende a tutta la Francia, che l’Olan- 
da e il Belgio si sono rivolti agli alleati, che le truppe franco-britanniche 
hanno risposto immediatamente all’appello e sono avanzate su tutto il fron- 
te, dal Mare .del Nord alla Mosella. A sera, la radio diffonde l’ordine del 
giorno del generalissimo Gamelin: « L'attacco che avevamo previsto fin 
dall'ottobre, è stato sferrato stamattina. La Germania s'è impegnata con 
noi in una lotta mortale. Le parole d’ordine per la Francia e per tutti i suoi 
alleati sono queste: Coraggio, Energia, Fiducia ». 

Vengono così risolte molte delle incognite del conflitto. Ci si chiedeva 
verso quale settore Hitler avrebbe fatto convergere il massimo sforzo delle 
sue armate, e gli strateghi da redazione, dando libero sfogo alla loro fan- 
tasia, scommettevano chi per il Nord-Est, chi pel Danubio, chi per la Svezia. 
E' la Francia che invece è investita direttamente; è con l’esercito francese 
che quello del terzo Reich sta per misurarsi. Sta dunque cominciando la 
guerra sul serio e si volgon le spalle alla « dréle de guerre » (la guerra senza 
combattere) che, per otto mesi, ha immobilizzati, l’uno di fronte all altro, 
i due più forti eserciti del mondo. 

Come reagirà la Francia? Si dice che l’esercito ha compiuta la sua pre- 
parazione tecnica. Amo crederlo. Ma mi tocca invece toccar con mano ogni 
giorno la debolezza e le lacune della sua preparazione spirituale e politica. 
In otto mesi non è stato fatto nulla per dare al popolo il senso dei valori e 
degli interessi che sono impegnati nel conflitto: è stata lasciata per contre 
piéna libertà alle canaglie della quinta colonna di avvelenare l'opinione 
pubblica con campagne anti-inglesi, anti-sovietiche, anti-semite che perfe- 

. zionano e completano la propaganda del «traditore di Stoccarda ». 

Da qualche giorno il nuovo presidente del consiglio, signor Paul Rev- 
naud, si sforza di mobilitare le forze spirituali e materiali del paese, ma, 
lo si sente in lotta tenace contro upa grande parte della classe dirigente. 
Coloro i quali, come me, conoscono un poco gli ambienti del Parlamento 
e della stampa, sono sgomentati dalla miseria delle. preoccupazioni che 
occupano le menti dei personaggi consolari. Si avverte, presso molti di co- 
loro che han votata la guerra o che quotidianamente s’incaricano di spie- 
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10 maggio. — Stamattina allarme su Parigi. Ma senza bombe. Le noti- 
zie lasciano prevedere che noi stiamo entrando in una fase a'tiva della guer- 
ra. Con l'emissione delle otto e mezza, il ministro delle Informazioni 
Frossard ci ha reso noto che il terzo Reich ha sferrato, all’alba, un pode- 
roso attacco contro l'Olanda, il Belgio e il Lussemburgo. Con l’emissione 
delle 16 ci si informa che l’attacco si estende a tutta la Francia, che l’Olan- 
da e il Belgio si sono rivolti agli alleati, che le truppe franco-britanniche 
hanno risposto immediatamente all’appello e sono avanzate su tutto il fron- 
te, dal Mare.del Nord alla Mosella. A sera, la radio diffonde l’ordine del 
giorno del generalissimo Gamelin: « L'attacco che avevamo previsto fin 
dall'ottobre, è stato sferrato stamattina. La Germania s'è impegnata con 
noi in una lotta mortale. Le parole d’ordine per la Francia e per tutti i suoi 
alleati sono queste: Coraggio, Energia, Fiducia ». 

Vengono così risolte molte delle incognite del conflitto. Ci si chiedeva 
verso quale settore Hitler avrebbe fatto convergere il massimo sforzo delle 
sue armate, e gli strateghi da redazione, dando libero sfogo alla loro fan- 
tasia, scommettevano chi per il Nord-Est, chi pel Danubio, chi per la Svezia. 
E’ la Francia che invece è investita direttamente; è con l’esercito francese 
che quello del terzo Reich sta per misurarsi. Sta dunque cominciando la 
guerra sul serio e si volgon le spalle alla « dròle de guerre » (la guerra senza 
combattere) che, per otto mesi, ha immobilizzati, l’uno di fronte all altro, 
i due più forti eserciti del mondo. 

Come reagirà la Francia? Si dice che l’esercito ha compiuta la sua pre- 
parazione tecnica. Amo crederlo. Ma mi tocca invece toccar con mano ogni 
giorno la debolezza e le lacune della sua preparazione spirituale e politica. 
In otto mesi non è stato fatto nulla per dare al popolo il senso dei valori e 
degli interessi che sono impegnati nel conflitto: è stata lasciata per contre 
piéna libertà alle canaglie della quinta colonna di avvelenare l’opinione 
pubblica con campagne anti-inglesi, anti-sovietiche, anti-semite che perfe- 
zionano e completano la propaganda del «traditore di Stoccarda ». 

Da qualche giorno il nuovo presidente del consiglio, signor Paul Rev- 
naud, si sforza di mobilitare le forze spirituali e materiali del paese, ma, 
lo si sente in lotta tenace contro upa grande parte della classe dirigente. 
Coloro i quali, come me, conoscono un poco gli ambienti del Parlamento 
e della stampa, sono sgomentati dalla miseria delle. preoccupazioni che 
occupano le menti dei personaggi consolari. Si avverte, presso molti di co- 
loro che han votata la guerra o che quotidianamente s’incaricano di spie- 
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garne le cause, i fini e le conseguenze, una totale assenza di fiducia nei 
riguardi del Paese. Sono entrati in guerra con lo spirito di Monaco, Essi 
non cercano la vittoria, ma solo un « onorevole » compromesso con Hitler. 
Nella loro vigliaccheria e stupidità, s'appellano al « duce » contro il 
« fuhrer », per uscir da un conflitto che sembra loro un equivoco assurdo. 
Tale è il sentimento alla destra, dove operano la cricca hitleriana del 
« Gringoire » e del « Je suis partout » e quella mussoliniana di Laval e 
accoliti, entrambe con numerose ramificazioni, potenti sia nell’esercito che 
nell’amministrazione e nella stampa. Ed è così anche a sinistra, dove svol- 
ge la sua attività la. consorteria neo-riformista dei Paul Faure, dei Belin e 
simili Spinasse, traditori alcuni della classe operaia, gli altri pacifisti o tol- 
stoiani, sviati ormai dagli aspri sentieri della lotta di classe. Se a ciò si ag- 
giunge il disfattismo comunista, conseguenza dell’effimero patto hitlero- 
sovietico, si intende lo smarrimento delle masse. Come sopportare il peso 
morale e materiale della guerra in simili condizioni ? 


Si è saputo, in serata, che Paul Reynaud ha rimaneggiato il suo mini- 
stero, dando una parte più larga alla destra. Il signor Louis Marin, presi- 
dente della reazionaria Federazione Repubblicana, ed il « p.s.f. » (1) Ybar- 
negaray, diventano Ministri di Stato. Per dar soddisfazione al primo i sot- 
tosegretari di Stato vengono silurati. Ciò non vuol dir molto ma è da te- 
mere che questo ampliamento del governo verso la destra, alleata della 
banda hitleriana e fascista, indebolisca la sua opéra anzichè rinforzarla nel 
momento in cui il nemico più terribile nion è al di là ma al di qua della 
linea del fuoco. 

Si direbbe che Londra abbia intesa la necessità di confidare la direzione 
della guerra a degli uomini nuovi e più energici: sta di fatto che l'impero 
britannico rinunzia alla direzione incoerente e disastrosa di Neville Cham- 
berlain e chiama al potere il molto onorevole Winston Churchill che fa 
parte della minoranza conservatrice del Parlamento inglese che non ha ca- 
pitolato supinamente di fronte ad Hitler. Le ragioni che han suggerito a 
Churchill di denunciare il pericolo hitleriano non sono le nostre. Egli si bat: 
te per mantenere in piedi l'impero britannico che dalla Rivoluzione fran- 
cese alla Rivoluzione sovietica e fino alla recente rivoluzione spagnuola 
non ha cessato d’essere una forza conservatrice e sovente reazionaria. Ma 
lo scopo è oggi di sconfiggere Hitler. Per sconfiggerlo si può contare su 
Churchill; mentre non c'era nulla di buono da aspettarsi da Chamberlain. 
Ed è anzi straordinario, e addirittura inverosimile, che l’uomo di Monaco 
si sia mantenuto al potere durante i primi otto mesi della guerra, soprav- 
vivendo, così, disgraziaamente per tutti, al fallimento della sua politica. 

La storia sarà inesorabile con Chamberlain. Da tre anni egli ha messo 
in iscacco tutta la politica costruttiva quropea. Chiuso nel suo egoismo di 


‘ (1) « p.s.f. »: Partito Sociale Francese. E’ il Partito fondato dal colonnello La Roque, dopo 
lo scioglimento, indetto dal Governo del « Front Populaire » della lega delle « Croci di fuoco ». 
Il signor Ybarnegaray era il leader parlamentare del « p.s.f. ». 
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— classe, egli ha cercato l’accordo con Hitler e Mussolini sacrificando, di 
volta in volta, la Spagna e la Cecoslovacchia alle mire del neo-imperialismo 
hitleriano e fascista. 

Trascinando lo sciagurato Daladier a Monaco, allo stesso modo che la 
corrente mena a fior d’acqua uni cane morto, egli fantasticò una Santa Al- 
leanza diretta contro l'Unione sovietica, senza, tuttavia, volerne pagare lo 
scotto. Egli tornò da Monaco, agitando come un trofeo di vittoria lo strac- 
cio di carta ch’egli aveva firmato assieme a Hitler e che, diceva, avrebbe 
assicurato all’Inghilterra venti anni di pace. 

Si può quindi considerare come un successo effettivo, anche se tardivo, 
l'allontanamento di Chamberlain e di Daladier dalla direzione dei pub- 
blici affari. 

L'onorevole Winston Churchill, come il signor Paul Reynaud in Fran- 
cia, ha fatto appello alla collaborazione dei socialisti. Tale collaborazione 
non sarà per nulla efficace in Francia a causa dello stato di disgregazione 
dellà S.F.LO. (1) del suo divorzio dalle masse popolari, delle sue interne 
scissioni, che le tolgono qualsiasi coesione e prestigio. La collaborazione, per 
contro, dei laburisti potrebbe avere un suo peso sui destini della Gran Bre- 
tagna e su quelli dell'Europa. Malgrado la sua direzione viziata dall’oppor- 
tunismo, il Labour Party è qualcosa di più che una volgare macchina per 
elezioni. Nel corso degli otto anni durante i quali io ho fatto parte del- 
l'esecutivo dell’Internazionale Operaia Socialista, battendomi con’ accani- 
mento contro il neo-riformismo e l’opportunismo, seppure ho dovuto spes- 
so dissentire dai dirigenti del Labour Party, è poi proprio presso di loro che 
ho trovato, fin dal 1935, la massima comprensione per quel che riguarda 
la lotta contro il fascismo. 

La lotta ch’essi han sostenuta contro Neville Chamberlain, durante 
tutta la guerra spagnuola e l’altra ch’essi hanno ingaggiata contro Monaco 
e contro lo spirito di Monaco, non han mancato di un certo vigore, pur se 
si son rifiutati d’adottare altri mezzi di attacco che non fossero quelli, ormai 
scaduti, della opposizione parlamentare. 


21 maggio. — Un vento di sconfitta soffia sulla Francia. La battaglia 
del Nord è perduta. Le tryppe di Hitler sono ad Amiens e ad Arras. Che 
succede? E’ un cedimento riparabile o un crollo? 

Stasera, dalla tribuna del Senato, il presidente del Consiglio ha solle- 
‘vato un lembo del velame che nasconde al paese l’atroce verità. Il signor 
Reynaud ha spiegato in quali condizioni l’ala sinistra dell’esercito francese, 
dopo la richiesta di soccorso del re dei Belgi, è uscita dalle sue fortificazio 
ni e, aggirata Sedan, ha occupato, in Belgio, una linea che conduce da Se- 
dan ad Anversa. Si è creata in tal modo una nuova situazione che ha con- 
sentito a Von Brautchitsch di sferrare un attacco formidabile contro la cer- 
niera dell'esercito francese dietro la Mosa, tra Sedan e Namur. 


(1) Sezione Francese Internazionale Operaia. 
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Ci voleva davvero tanta scienza militare e tanta immaginazione per 
prevedere l’attacco a Sedan? L’uomo della strada non lo pensa. Sta di fatto, 
comunque, che lo stato maggiore francese non ha previsto nulla. i 

Il presidente del Consiglio ha detto: 


- La Mosa, un fiume difficile a passarsi in apparenza, è stato a torto considerato 
un ostacolo irriducibile per il nemico. E’ questa la ragione per cuì le divisioni francesi 
che erano incaricate di difenderla erano poco numerose e distese molto intervallate 
lungo il fiume. Era stata d’altra parte impiegata in quel luogo l’armata Corap, com. 
posta di divisioni meno solidamente inquadrate e allenate, dal momento che le truppe 
migliori erano state destinate all’ala che doveva marciare sul Belgio. Ora, se è vero 
che la Mosa è un fiume di apparenza difficile, è proprio perciò ch’essa è difficile a 
difendersi. I tiri di fianco, con la mitragliatrice vi sono impossibili, invece vi sono 
facili le infiltrazioni di truppe particolarmente addestrate. Si aggiunga che più della 
metà delle divisioni di fanteria dell’armata Corap non avevano ancora raggiunta la 
Mosa, sebbene avessero da coprir breve tratto, poichè esse erano le più vicine all'asse 
di aggiramento. E non è tutto: in seguito ad errori ingiustificabili e che saranno 
puniti, taluni ponti sulla Mosa non erano ancora stati fatti saltare. Su questi ponti 
sono passate le panzerdivisionen precedute dall’aviazione di battaglia che aveva già 
attaccate le divisioni sparse, male inquadrate e male addestrate per un attacco di 
quel genere. Si comprende ora il disastro, la totale disorganizzazione dell'armata 
Corap. La cerniera dell’esercito francese è stata fatta saltare in questo modo. 


Le dichiarazioni del signor Reynaud hanno fatto una profonda im- 
pressione. Esse non dìnno tuttavia che un quadro parziale del disastro e 
delle responsabilità. Non è stata soltanto la IX Armata (la Corap) ad essere 
battuta. La II Armata, al comando del generale Huntziger, è stata anch’es 
sa sbaragliata e ributtata indietro. Gli sforzi tentati dal generale Giraud di 
riprendere in mano le divisioni della IX Arma*a per trascinarle alla contro- 
offensiva sono falliti completamente e il generale è stato fatto prigioniero. Il 
18 giugno le operazioni di arretramento avevano raggiunta la Somme e sì 
combatteva sull’antico campo di battaglia del 1916 ma con uno spirito che sia 
nelle superiori che nelle inferiori gerarchie militari non era più quello 
del 1916. 

Così com'è, la dichiarazione del capo del governo, contiene nondime- 
no alcuni elementi atti a rassicurare l'opinione pubblica che reclama delle 
sanzioni. Si conoscono due dei principali responsabili: il generalissimo Ga 
melin e il comandante d’armata Corap. Del primo si dice che è già sosti- 
tuito dal generale Weygand, del secondo che sarà deferito al tribunale mi- 
litare. E corrono anche altre voci oltremodo stravaganti. I profughi che af- 
fluiscono dalle regioni del Nord diffondono le notizie più sensazionali. I 
corridoi di palazzo Borbone e le sale delle redazioni dei giornali fanno ec 
al nervosismo dell'opinione pubblica e mischiano il vero col falso in dice 
rie sconsiderate e disfattiste. Molto si parla della crescente tensione tra Rey 
naud e Daladier. Sta di fatto che Daladier è sostituito da Reynaud al mi 
nistero della guerra, dove sembra che egli voglia imporre uno spirito nuo 
vo e meno burocratico. o 


Altri cambiamenti sono avvenuti nella composizione del gabinetto. Il 
maresciallo Pétain è stato richiamato dall’ Ambasciata di Madrid e nominato 
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vicepresidente del Consiglio. Mandel ha lasciato il ministero delle Colo- 
nie ed ha assunto quello degli Interni. Il comando supremo delle truppe 
è stato affidato al generale Weygand. 

La stampa tesse allori al nuovo generalissimo e al maresciallo Pétain. 
Il primo è stato collaboratore di Foch nel 1917-18 ed ha avuta una parte 
importante ne 1920 nella sua qualità di consigliere delle armate polac- 
che nella guerra contro l’esercito sovietico rigettato allora sotto le mura di 
Varsavia. Ciò lo trasforma, agli occhi della borghesia, in un eroe omerico. 
Quanto al maresciallo Pètain egli ha vinto la battaglia di Verdun col san- 
gue di 80.000 francesi. Ha ottantaquattro anni mentre il nuovo generalis- 
simo ne ha settantrè. Benchè si dicano in giro meraviglie attorno al loro 
valore sarà sempre il valore di due vecchi che sommano insieme quasi 160 
anni. E' un po’ troppo. E se il presidente del consiglio non ha altre « mi- 
sure rivoluzionarie » da annunciare, non potrà evitare che il Paese trovi 
quelle che egli sta prendendo di uno stile piuttosto pompier. 

Torniamo al discorso di Reynaud. Qual’è, secondo lui, la situazione ? 
Egli ha detto al Senato: 

Una breccia d’un centinaio di chilometri di larghezza era aperta nelle nostre 
linee. In questa breccia si stava inserendo un’armàta tedesca composta di divisioni 
motorizzate che, dopo aver operata una grande sacca nella direzione di Parigi, si 
spinse ad occidente, verso il mare, prendendo alle spalle tutto il-nostro sistema 
fortificato della frontiera franco-belga e minacciando le forze alleate ancora impe- 
gnate in Belgio alle quali l'ordine di ritirarsi non era stato dato che la sera del 15 
maggio. Una divisione corazzata ha raggiunto l’altroieri, la linea Quesnay-Cambrai- 
Péronne e la Somme fino ad Ham. L’avanzata tedesca si è prolungata per quaran- 


dotto ore. Stamattina, alle otto, il comando mi ha informato che Arras ed Amiens 
sono state occupate. 


Come siamo giunti a tanto? Il valore del nostro esercito è in causa? Niente 
affatto. I combattimenti che si sono susseguiti in Belgio, i primi giorni della cam- 
pagna, l'hanno provato. La verità è piuttosto che la nostra classica concezione sulla 
condotta della guerra deve dar luogo a una nuova concezione... 

Questo è vero, ma c'è anche dell'altro. La maggior debolezza della 
Francia non è nel fatto che la sua tecnica e la sua tattica militare sianio sor- 
passate — chè sotto questo aspetto la cosa è rimediabile — ma nella si- 
tuazione politica che ha allontanato dal potere le forze popolari, le sole 
forze sane della nazione. 

Si usa spesso fare il paragone tra gli avvenimenti di oggi e quelli del 
1914. Ci si consola dello sfondamento della Mosa evocando il ricordo della 
bataglia di Maubeuse che non riuscì fatale alla Francia. Anch'io confido in 
una nuova battaglia della Marna: nondimeno non ignoro ciò che v'è di 
mutato dal 1914 al 1939. 

Dietro il postu del 1914 c'era un Paese sano guidato da una borghesia 
in declino, ma ancora protetta contro la sua irrimediabile decadenza mora- 
le dalla linfa contadina che tuttora la nutriva; una borghesia attaccatta al 
danaro ma cosciente del suo valore; una borghesia il cui spirito conservatore 
e anche reazionario era temperato dal rispetto per la cultura e per la 
scienza che ha caratterizzato il XIX secolo. 
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Dietro il soldato del 1939 c'è un paese devastato dall’egoismo, infiacchi- 
to dalla denatalità e guidato da una classe dirigente vile e oziosa, inca 
pace d’alcun sforzo, che ha sostituito il gusto per il lavoro con quello per 
i facili guadagni, e lo spirito di potenza con quello del godimento; una 
borghesia che disconosce ormai la cultura e la scienza e predilige il « man- 
ganello » fascista, la sua nuova divinità. 


27 maggio. — Leopoldo di Coburgo, questa mattina all'alba, contra 
riamente al parere dei suoi ministri, senza previo accordo cogli Alleati, ha 
dato al suo esercito l’ordine di deporre le armi. 

Il signor Reynaud ha dato la notizia alla radio e l’ha anche commen. 
tata: «La Francia non può più contare sull’aiuto dell’esercito belga. Dalle 
quattro di stamane l’esercito francese e quello inglese combattono soli, al 
Nord, contro il nemico.... In piena battaglia, il re Leopoldo II del Belgio... 
senza avvisare il generale Blanchard, senza un riguardo o una sola parola 
pei soldati francesi e inglesi che, al suo richiamo angosciato, erano accorsi 
a soccorrere il suo paese, ha deposte le armi... ». 

La stampa, stasera, finge la sorpresa e l’indignazione. Ma per tutti co- 
loro che erano al corrente delle velleità fasciste e delle simpatie per Hitler 
del re dei Belgi, l'avvenimento non ha nulla di sorprendente. Leopoldo Il 
non ha fatto altro che tirare le somme della sua politica cosidetta d’indi- 
pendenza la quale costituiva, per la verità, una capitolazione in anticipo. 

Questa politica era opera dell'ambiente militare che attorniava il re 
ed era stata imposta, dal re, ai suoi ministri e specialmente da Henri de 
Man. 

Erano anni che de Man tentava goffamente di nascondere la sua in- 
voluzione verso l’hitlerismo. Dall’avvento di Hitler al potere egli era fug- 
gito dalla Germania e aveva lasciata la cattedra universitaria che occupava 
a Francoforte. In seguito egli subiva l’attrattiva del Terzo Reich e dei me- 
todi hitleriani di governo. Il fallimento del suo piano di lavoro l’aveva 
inasprito. Assetato di potenza e d'autorità, egli non poteva sopportare 
il controllo degli operai. Come il « possidente» di Galswprthy, egli è 
fra coloro che sollecitano i yoti della massa operaia e non si peritano di 
disprezzarla considerando la sua partecipazione alla vita politica come una 

disgrazia anzichè un’ascesa. De Man era divenuto il degno campione del- 
* l'anticomunismo e del pacifismo integrale. In nome dell’anticomunismo, 
egli aveva denunciato, nell'unità d’azione, un tradimento del socialismo. 
In nome del pacifismo, egli aveva predicata Ja capitolazione in anticipo. 
Per lui il pericolo della guerra n'on veniva nè da Hitler nè da Mussolini, 
ma dall'Unione Sovietica e dai fuorusciti tedeschi e italiani-dei quali aveva 
chiesto l’esclusione dall’Internazionale. 

Che egli sia, malgrado ciò, pervenuto alla presidenza del Partito Ope- 
raio Belga per succedervi a Emile Vandervelde, ciò prova come andavano 
le cose nel movimento operaio belga. Ma per quanto faccia, de Man non 
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riuscirà a sradicare dal cuore dell’avanguardia proletaria, la fede nel socia- 
lismo e la volontà di lotta (1). 


3 giugno. — Per la prima volta, oggi, la Luftwaffe ha bombardato Pa- 
rigi. L'attacco è cominciato all’una e mezza ed è terminato alle tre. A_on- 
date successive, duecento aeroplani con la croce unicinata hanno sorvolato 
e bombardato la capitale e la regione circonvicina. Ho seguito col binocolo 
le loro evoluzioni senza peraltro rendermi conto della gravità del bombar- 
damento. Dalla mia finestra ho visto salire una cortina di fiamme nella di- 
rezione degli Invalidi. Ho saputo più tardi che si trattava dell’incendio delle 
officine Citroen a Javel. Ma tutto sommato, quando suonò il segnale di ces- 
sato allarme, ho avuto, come del resto tutti i miei vicini, l’impressione che - 
non fosse accaduto nulla di troppo grave. Fu dunque immenso il nostro 
stupore nell'apprendere, in serata, che più di mille bombe erano state sgan- 
ciate sulla regione attorno a Parigi e che il bilancio delle perdite umane 
è di 254 morti e circa 700 feriti. Tali cifre hanno prodotto sulla popo- 
lazione un'impressione ben più forte che non quella dello stesso borbarda- 
mento. Tutti avvertono d’esser scampati a un pericolo mortale e il senti- 
mento comune si traduce in una intensificazione dell'esodo. 

Parlare di panico sarebbe senza dubbio esagerato e non risponderebbe 
alla verità dei fatti, ma è tuttavia molto grave che, a rischio di intralciare 
e scompaginare i movimenti delle truppe e dei materiali da guerra, le stra- 
de siano invase da interminabili colonne di fuggiaschi, che si mischiano ai 
profughi del Nord. 


4 giugno. — La battaglia delle Fiandre è perduta. Il comunicato uffi- 
ciale n. 550 informa delle ultime fasi con queste parole: 


L’imbarco delle truppe ripiegate su Dunkerque si è effettuato, oggi, conforme 
al «piano prestabilito. Fino all’ultimo momento, dapprima nei sobborghi e poi nella 
medesima città, la resistenza eroica delle nostre retroguardie si afferma di casa in 
casa. Il nemico costantemente rinforzato restringeva la sua morsa e si sentiva conti- 
muamente contrattaccato. Gli ultimi rimbarchi ebbero luogo sotto il fuoco delle 
mitragliatrici tedesche. Tale implacabile difesa e il successo d’una operazione tanto 
vasta e difficile, condotta sotto gli ordini dell'ammiraglio Abriel e del generale Fagalde, 
avranno una influenza sicura sul successivo sviluppo della lotta. I nostri soldati 
ritirati dal fronte settentrionale, il cui energico coraggio non ha subìto la minima 
scossa, sono pronti ai nuovi cimenti. Nel corso delle operazioni di rimbarco l’intima 


(1) De Man non ha perduto nè il suo tempo nè il sua latino, L’« Effort », dei suoi emuli fran- 
cesi, ha pubblicato il testo di un manifesto che egli ha indirizzato il 28 giugno al Partito Operaîo 
Belga. Gli operai sono invitati ad accettare la disfatta e l’occupazione: « Non crediate », consiglia 
de Man, «che sia necessario resistere all’invasore. Accettate il dato di fatto della sua vittoria e cercate © 
Piuttosto di trarne gli ammaestramenti per farne il punto di partenza di un nuovo progresso sociale ». 
Questa infamia si accompagna al tentativo di imbrogliare le carte e le idee. Quando noi criticavamo 
la democrazia borghese, de Man se ne faceva il difensore. Oggi sì compiace della disfatta del regime 
parlamentare e scrive: «Per gli affari operai e per il socialismo, questo sprofondamento d'un mon- 
do decrepito, lungi dall'essere un disastro è una liberazione ». Egli suppone che non ci sia un solo 
operaio belga che sappia obiettargli che si potrebbe parlare di liberazione solo se la democrazia del 
proletariato avesse preso il posto di quella borghese, mentre la vittoria del fascismo segna un for- 
midabîle regresso, Si riconosce lo stesso ignobile giuoco di bussolotti nella parte che il manifesto de- 
dica alla pace: « Essa potrà uscire », dice de Man, « da un'Europa unificata dalle armi, dove le fron- 
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collaborazione delle nostre armate di terra di mare e dell’aria alle quali quelle delle 
forze britanniche dell’esercito, della marina e dell’aviazione hanno gecato istancabik 


LI 


aiuto si è manifestata di eccezionale saldezza. L'ammiraglio. Abriel ha dichiarato 
che l’opera compiuta dagli inglesi è stata meravigliosa. Il nemico aveva sperato, per 
mezzo della sua manovra aggirante, di ottenere la capitolazione delle forze francesi 
e britanniche che egli era riuscito a circondare: ma esse sono sfuggite alla sua 
stretta grazie al loro indomito coraggio. 


Alla Camera dei Comuni il primo ministro Churchill ha fornita qual- 
che informazione complementare. Secondo lui sarebbe stato il tradimento 
di Re Leopoldo a modificare radicalmente la situazione nello scacchiere 
settentrionale e ad imporre la ritirata alle truppe alleate. Malgrado tutto, 
350.000 soldati, tra inglesi e francesi, sono stati salvati. 

Quest’ultima constatazione non manca certo d'importanza, a patto di 
non dimenticare come i soldati che si sono potuti imbarcare a Dunkerque 
non rappresentano che ur terzo delle truppe che, il 10 maggio, avevan 
passata la frontiera francese per rispondere all’appello dei Belgi. 

La British Expeditionary Force (Armata Gort) ha salvato i quattro 
quinti dei suoi effettivi: ma ha perduto tutto il suo materiale. Nove divisio- 
nî, sulle dieci che costituivano il corpo di spedizione britannico, sono inte- 
ramente disorganizzate ed occorreranno delle settimane prima che possano 
ricominciare a combattere. 

Quindici divisioni francesi (e tra esse le cinque migliori divisioni mo- 
torizzate) sono annientate. Gli uomini prigionieri in gran parte, il materiale 
sr perduto, dispersi i i quadri. 

C'è di peggio: la paralisi contagiosa della disfatta tende a guadagnare 
man mano l’esercito intero. I piani di controffensiva che il comando supre- 
mo aveva stesi sulla carta non hanno avuto nemmeno un principio d’ese- 
cuzione. L'apparato militare; che è costato miliardi e del quale la Francia 
menava tanto vanto, si deve riconoscere ormai privo di qualsiasi spirito 
offensivo. E’ invecchiato, lento, burocratico, corrotto dalle velleità reazio- 
narie dei suoi quadri dirigenti. Alcuni soldati mi dicono che è più facile 
sentire gli ufficiali di carriera insolentire Blum, il Front Populaire o gli 
ebrei che non sorprenderli a dare esempii di coraggio. In questo stato di 
cose non è stato possibile trarre alcun vantaggio dall’imprudenza del co- 
mando tedesco che, nella fretta di raggiungere il mare, ha allungato le 
linee verso occidente, esponendo in tal modo le panzerdivisionen al rischio 
di venir tagliate fuori o ridotte all’inedia. 

loss ti. 
tiere economiche siano state livellate ». Da un'Europa unificata dalle armi hitleriane non odi dute 
la pace: usciranno invece la schiavitù, l'oppressione e la miseria, Questo curioso presidente de! 
P.O.B. invita, infine, gli operai a considerare come terminata la -funz one politica del partito op:- 
raio. C'è in effetto qualcosa di term'nato: la farsa di de Man rinnovatore del socialismo. Il pon- 
tefice del neo-riformismo s'è smascherato e ha finito d'essere pericoloso. 

Assieme al manifesto di de Man, l’« Effort » del suo emulo francese Spinasse, ha pubblicato 
il testo della decisione d’un certo numero di « dirigenti responsabili dei sindacati socialisti e ind- 
pendenti, anteriormente affiliati alla C.G.T.B. ». Questi burocrati riuniti sotto la protezione delle baio- 
nette hitleriane, dichiarano di desiderare « rome anche de Man des'dera, di convogliare tutte le forze 
costruttive della nazione in un grande movimento al servizio della comunità nazionale, e con i! 


fine di por termine a ogni politica di partito ». Essi non convoglieranno che il disprezzo deglî ope- 
rai e di tutta la gente onesta, 
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E che dire di Parigi? 

La capiale ha vissuto ore di angoscia febbrile. La fiducia dell’uomo del 
la strada nelle supposte qualità strategiche del nuovo generalissimo è se- 
riamente scossa. Il mito dell’inviolabile linea Maginot si disperde come neb- 
bia al sole. Il risveglio è tragico. 

Si risolleverà la Francia in una fiera volontà di rivincita o di morte? 
Politique d'abord! 

La politica è deficiente. La quinta colonna risolleva la testa. I suoi 
capi parlamentari, Laval al Senato e Flandin alla Camera, giocano i ruoli 
principali. Il governo è fiacco e diviso: il suo capo si è screditato agli occhi 
‘ delle masse popolari. Nessuno possiede più nè l’autorità, nè il coraggio, nè 
l'iniziativa di chiedere che si cancellino, con un sol gesto, gli odii accu- 
mulati durante otto mesi di meschine persecuzioni e di raccogliere il pro- 
letariato alla difesa di Parigi e di ciò che Parigi rappresenta nella tradizione 
nazionale e rivoluzionaria. 

La salvezza della Francia, la salvezza di Parigi, come nel 1793, come 
nel 1870, sta nell’alleanza del patriottismo con la Rivoluzione. 


5 giugno. — Ed eccoci a una nuova crisi ministeriale. Essa coincide per- 
fettamente con lì nuova offensiva che Hitler ha sferrata sulla Somme e 
sull’Aisne. 

Un certo numero di ministri se ne va: tra gli altri Daladier e De Mon- 

zie, detti munichois per la parte presa nel convegno di Monaco. Frossard, 
che è stato un cattivo ministro della Propaganda, prende i Lavori Pubblici 
e lascia il posto a Jean Prouvost, un magnate della stampa scandalistica, 
direttore del « Paris-soir ». 

Il signor Reynaud prende gli Esteri oltre la Guerra e si affianca due 

collaboratori: il giovane generale De Gaulle alla Guerra, e il signor Paul 
‘ Baudoin agli Esteri. Il primo passa per essere un realista ed è simpatica- 
mente conosciuto come quegli che aveva preconizzata la guerra dei carri 
armati contro i retrogradi dello Stato Maggiore che erano ancora rimasti 
al cemento armato e all’artigliéria pesante. Il secondo è un pezzo grosso 
dell'ambiente affaristico che ha già puntato sulla carta di Hitler e non si 
capisce bene che cosa dl signor Reynaud possa attendere dalla sua colla- 
borazione. 

Gli al'ri mutamenti nella compagine ministeriale non son degni d’at- 
tenzione: non si vede alcuna ragione perchè il signor Yvon Delbos prenda 

«il posto di Albert Sarraut al ministero dell'Educazione nazionale e sarebbe 

rischioso trarre alcuna congettura dal fatto che il signor Chichery, presi- 
dente del gruppo radicalsocialista, diviene ministro al momento in cui cessa 
di esserlo Daladier che è presidente del partito. 

Tale crisi non vale, in fondo, che per l’allontanamento dal potere del- 
l'uomo di Monaco, Daladier. 

Ma quanti sono, nel ministero così rimpastato, gli uomini pronti a 
rinunciare alla vittoria se la vittoria deve condurre la Francia alla rivolu- 
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zione ovvero se il cammino che mena alla vittoria deve passare attraverso 
alla rivoluzione ? 

Sotto questo aspetto mi sembra che tutti siano degli emuli del russo 
Miliukov (1). 


9 giugno. — Si aspetta sempre il miracolo che non si decide a verificar- 
si. Sotto la valanga delle notizie cattive e della funesta depressione degli 
animi, accade di ascoltare quasi con sollievo le frottole di coloro che dicono; 
Non abbiate paura: Weygand sta per preparar « loro » una trappola di 
prim'ordine! 

D'altro canto gli ottimisti sono di*giorno in giorno più rari. Tanto più 
che stamattina siamo ammantati da una fitta nebbia artificiale diffusa dai 
tedeschi che sembra fatta apposta per far venire la malinconia. 

E’ «l’ultimo quarto d’ora » della battaglia che, secondo Weygand, si 
sta scrivendo sul quadrante della storia. Nell’ordine del giorno che il ge- 
neralissimo ha indirizzato alle sue truppe si legge: 


L'offensiva tedesca è ora sferrata su tutto il fronte, dal mare a Montmédy. 
Domani sarà estesa fino alla Svizzera. Dò a ciascuno l’ordine di battersi senza dat 
adito a nessuno spirito di ritirata, ma di guardare dinanzi a sè, là dove il comando 
l’ha destinato. Il comandante supremo non ignora gli sforzi e*il valore di cui le 
armate di terra e dell’aria, ingaggiate nel combattimento, forniscono ininterrotta» 
mente splendido esempio. Egli le ringrazia. Ma la Francia richiede loro ancora di più. 

Ufficiali, sottufficiali, soldati, la salvezza della patria esige non soltanto il vostro 
coraggio, ma tutta l’ostinazione, l’iniziativa e lo spirito combattivo di cui siete 
capaci. Il nemico ha subìte perdite considerevoli. E sarà ben presto esaurito dai suoi 
stessi sforzi. Siamo all’ultimo quarto d’ora. Tenete duro. 


Il suono delle parole eroiche, non ha più, ahimè, il potere di consoli: 
dar la fiducia che se ne va. E’ chiaro da più segni che la battaglia s’avvici 
na alla capitale. Tutti sanno che la battaglia della Somme è perduta e che 
la battaglia per Parigi si inizia in condizioni estremamente difficili. Nei 
pressi di Rouen, le avanguardie di Hitler hanno già attraversato il corso 
inferiore della Senna. 

I servizi di vettovagliamento sono disorganizzati. Gli autobus cittadini 
sono stati tolti dalla circolazione e ciò fa pensare ai taxîs de la Marne dd 
settembre 1914. Alle porte di Vincennes, di Saint Cloud, di Versailles c'è 
un serrato movimento di truppe. Alle porte di Orléans, d’Italie e di Chè 
tignon, l’esodo delle popolazioni assume le proporzioni di un vero e pro 
prio flagello. Le automobili dei ricconi sono mescolate alle comuni « Ci 
troen » e non posson progredire che a passo d’uomo. Le strade sono imbot 
tigliate in un inverosimile caravanserraglio di carrettini a mano e di trabic 
coli dove si pigiano bimbi e vecchi assieme. E già su quella folla miserabile 
si stende l’ala della sconfitta. 

(1) Nel 1916 il liberale Miliukov dichiarava allà Duma: «Se il cammino della vittoria (sulla 
Germania) ci dovrà far passare attraverso alla Rivoluzione, io rinuncierò alla vittoria ». La classe di 


rigente francese ha obbedito, nel 1940, alla medesima preoccupazione. Meglio Hitler a Parigi chi 
un rafforzamento della democrazia. 
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Alcuni soldati che battono in ritirata e che hanno perduto il collega- 
mento con le loro unità reggimentali, si mescolano ai fuggiaschi civili. Di- 
cono che non hanno più armi, che al fronte non si vede nè un aeroplano 
nè un carro armato francesi, che gli ufficiali li hanno abbandonati, che è 
la fine.... Si mormora la parola « tradimento ». 

AI tramonto mi ritrovo solo e triste nel giardino del Palais Royal. Le 
celebri arcate svaniscono man mano nell’oscurità. Un ultimo raggio di sole 
. avvampa il bronzo della statua di Desmoulin e gli dà come un’effimera par- 
venza di vita. L’eroe del 1791 è rappresentato nell’atto di drizzarsi su di 
una sedia per l'appello supremo alle armi. Io mi domando: « Dov'è il De- 
smoulin del 1940? ». 


10 giugno. — Gli eventi precipitano. Stamattina presto sono andato 
al Quai d’Orsay, per sentire le ultime notizie e per parlare col mio amico 
«Monnet, ministro del Blocco, e trovare insieme una soluzione al mio pro- 
blema personale. 

L’ozio cui sono costretto è come una camicia di forza nella quale sto 
soffocando. Senza il tonico dell’azione ci si sente inutili alla causa, a se stes- 
si e agli altri. 

Ma al Quai d’Orsay non c'è nè Monnet, nè alcun ministro: il governo 
non è più a Parigi. Ha ripiegato su Tours. L’ultima sua riunione a Parigi 
ha avuto luogo ieri sera alle 17. 

Non si incontra anima viva nei sontuosi saloni del primo piano. Anche 
i solenni uscieri dai collari d’argento hanno lasciato il luogo assieme ai loro 
padroni. 

Mentre attraverso il salone dell’Orologio, m’assale il ricordo del lonta- 
no 27 aprile 1928, quando fu firmato qui il Patto Kellog che aveva l’onesta 
pretesa di mettere la guerra fuori legge. Rivedo il sorriso scettico di Briand, 
la quadrata figura di Stresemann, l'allegria quasi giovanile di Vandervei- 
de. Dal fondo della memoria sorgono le immagini dei ministri e degli am- 
basciatori che si accalcavano rispettosi intorno al delegato del presidente 
Roosevelt. E dire che si sono potute prendere sul serio quelle chiacchiere... 

All’uscita mi soffermo un istante avanti alla ‘stele innalzata in onore 
di Aristide Briand. Lo statista che ha gridato Arrière les canons! è rappre- 
sentato mentre va, attraverso città e campagne, a predicare contro l’as- 
sassinio collettivo della guerra. Ahimè! nulla è rimasto in piedi della ba- 
rocca impalcatura che egli aveva contribuito ad edificare sulle rive del lago 
Lemano e che egli aveva animata del soffio fittizio della sua oratoria. Gli 
articoli giuridici coi quali egli aveva sognato di incatenare le forze eruttive 
della violenza e della guerra son stati spazzati via come festuche. Nè d’al- 
tra parte nulla di duraturo poteva venire da lui, come dagli uomini politici 
della sua educazione, sacerdoti d’una religione ormai spenta, logorati da 
uno scetticismo distruttivo. Il destino di Briand è potuto sembrare un de- 
stino crudele giacchè egli è sempre stato o in anticipo o in' ritardo sul ca- 
lendario della storia, senza mai essere all'ora. Era in fondo, un dilettante 
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incapace di maschie risoluzioni e sempre inteso a qualche comproinesso, 
Egli era davvero s'racrdinario nell'arte di fare e dire fe cose sempre a me- 
tà, un’arte da decadenti che ci ha attirato tutte le disgrazie in mezzo alle 
quali ci dibattiamo. 

Il passo pesante e cadenzato delle soldatesche di Hitler che batterà do- 
mani l'asfalto del Quai d'Orsay, suonerà come un’orazione funebre del 
« paleron de la paix ». Guai ai profeti scettici e disarmati! 


10 giugno, (sera). — L'Italia è in guerra con la Francia e con l’Inghil- 
terra! Questo pomeriggio, alle 17, Mussolini ne ha data notizia alla folla 
ammassa*a sotto il balcone di Palazzo Venezia. Alle 16,30 il conte Ciano 
ha notificato lo stato di guerra agli ambasciatori di Sua Maestà Britannica 
e della Repubblica Francese. Le ostilità si apriranno a mezzanotte. 

Così ha deciso Mussolini, senza curarsi affatto del desiderio di pace 
della grande maggioranza del popolo italiano. Tutti i sofismi avanzati da. 
Mussolini e dalla stampa a lui venduta per giustificare l'intervento italiano 
non hanno alcun valore. E’ una guerra senza ragione, senza scusa, senza 
onore. Senza ragione, perchè non c’è in giuoco alcun reale interesse italiano 
e l’Italia non ha da contendere, nè nel Mediterraneo nè in Africa alcuna 
ipoteca francese o inglese che la soffochi o la paralizzi. Senza scusa, poichè 
anche nel caso d’una vittoria che, alle spese della Francia e dell’Inghilter- 
ra, affermasse e allargasse l'impero africano, l’Italia diventerebbe tributaria 
e ancella della Germania la quale eserciterebbe sull'Europa una egemonia 
brutale e illimitata. Senza, infine, onore, perchè Mussolini attacca una Fran- 
cia già invasa e agonizzante, facendo assumere all’Italia una parte di sciìa- 
callo nei riguardi di un paese che, sebbene non ci abbia sempre compreso 
e ascoltato, ebbe tuttavia una parte importante nella nostra riscossa nazionale 
e nel raggiungimento della nostra unità. 

Unia vasta par*e dell'opinione pubblica italiana sa e sente tutto questo: 
e nondimeno obbedisce. Ma come potrebbe altrimenti? Il fascismo è al 
l'apice della sua potenza. La capitolazione del vecchio mondo liberale e 
democratico ha favorito il suo giuoco audace e diabolico. Il fallimento, in 
Francia, del Fronte Popélare, e sopratutto la sanguinosa disfatta del Frenze 
Popular spagnuolo, ‘han lasciato via libera al fascismo e all’hitlerismo ed 
hanno insieme demoralizzato e disorganizzato le forze d’opposizione all’in- 
terno, assai intraprendenti e vivaci appena tre anni fa, all’epoca della resi- 
stenza eroica del popolo spagnuolo, all’epoca di Guadalajara. Allora la de 
mocrazia europea, evitò di combattere e s’intese col nemico nella spe- 
ranza d’addomesticarlo. Oggi il fascismo salda, a suo modo, il debito che 
aveva contrat*o allora. 

Addio al gentleman agreement! addio al sogno di alleanza latina! 
addio a tutte le sottili combinazioni fiorite sotto i cieli piovosi di Parigi € 
di Londra! La logica implacabile delle cose ricolloca al loro posto i sogna- 
tori, gli imbecilli e i traditori. 

Da quando il fascismo ha trovato nell’imperialismo il suo fine e fa sua 
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giustificazione storica a un tempo, da quando ha trovato nell’alleanza col 
Terzo Reich un concentramento di forze all’altezza dei suoi appetiti, mai, 
è ‘esistita la minima possibilità d’un accordo sincero e d’una leale collabo- 
razione tra Roma e Parigi. Se questa solare verità, che non potrebbe 
soffrire la minima contestazione, è stata nondimeno ignorata ciò è accaduto 
perchè la borghesia francese ha sacrificato il suo ardore patriottico e perfino 
alcuni dei suoi interessi imperialistici, al suo interesse sociale ed ai suoi 
pregiudizii politici. Come ha detto nel settembre del 1938 uno storico del- 
l’« Action Frangaise », la borghesia francese non ha ammesso la possibilità 
d’un conflitto tra la Francia e l'Inghilterra da una parte e l’Italia di Musso- 
lini e la Germania di Hitler dall’altra, perchè Mussolini e Hitler rappresen- 
tavano i campioni dell'Ordine e il baluardo dell'Autorità. I rari borghesi 
che han previsto e denunciato il pericolo furono accusati di tradimento e 
d'esser venduti all'Unione Sovietica. 

Oggi che non c’è più posto altro che per la lotta, la borghesia ricono- 
scerà, confesserà i suoi torti? 

Niente di meno sicuro. 

Intanto stasera il signor Reynaud ha dato notizia dell’intervento fasci- 
sta nei termini seguenti: 


L’ora stessa in cui la Francia ferita ma ancor valida e in piedi combatte contro 
l'egemonia della Germania, per l'indipendenza degli altri popoli come per la sua, 
è stata scelta da Mussolini per dichiararle la guerra. In qual modo giudicheremo 
una tale azione? La Francia non ha nulla da dire. Il mondo che ci guarda, giudi- 
cherà... Le ostilità hanno inizio stanotte a mezzanotte. La parola è ora alle armi. 
Nel Mediterraneo, ora più di prima, gli alleati sono forti. La Francia entra in questa 
guerra con la coscienza netta e, per essa, questa non è soltanto una parola! 


Così ha parlato il capo del governo. La reazione del pubblico alle sue 
parole è stata debole. Appena qualche mormorazione contro i maca- 
roni e qualche isolato incidente per strada. Il popolo francese è portato a 
svalutare l’importanza del contributo italiano alla guerra. Al Ministero della 
Guerra mi è stato detto che le truppe del sud continueranno il loro flusso 
al centro per parare le minacce tedesche sulla Loira. Il progetto di una 
offensiva sulle Alpi è messo da parte. La Francia si manterrà sulla difen- 
siva, salvo a prender qualche iniziativa contro l’Italia sul mare. 

Nella numerosa colonia italiana che risiede nella capitale l’abbatti- 
mento è enorme. Che fare?. Anche gli emigrati antifascisti sono disorien- 
tati. Comincia per noi una prova dura e dolorosa. 


12 giugno. — Da tre giorni la fiumana dell’esodo non fa che ingrossare. 
Parigi si vuota. Gli operai delle officine, i mobilitati civili, i giovani della 
classe 1940 han ricevuto l'ordine d’evacuazione, così come i funzionarii dei 
servizi traslocati. Le famiglie han seguito quel movimento che tende, ora, 
a generalizzarsi. I magazzini si chiudono, non c'è più latte, burro, olio. I 
tassì si fanno rari. I posti di rifornimento di benzina sono presi d'assalto. 

Nessuno conosce se il comando della piazza ha un piano e quale possa 
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essere. Ci sarà una battaglia per Parigi? O la capitale sarà dichiarata città 
aperta e abbandonata senza combattere ?(1). 

E° impossibile controllare minimamente le voci che corrono e che la- 
sciano prevedere l'imminente capitolazione della città. Qualcuno pretende 
che i tedeschi abbiano già sorpassata la capitale e che oramai non hanno 
che da stringere ancora un po’ la tenaglia per prenderci in una trappola 
« kolossal ». 

Sono passato alla sede del Partito, al numero 103 del Faubourg Saint 
Denis. Ma non vi ho trovato nessuno dei dirigenti. Un vecchio compagno 
racconta che egli deve alla sua qualità di macarori d'esser stato schiaffeg- 
giato pet la strada da due Corsi. E’ un caso piuttosto raro. Un altro viene 
da Vincennes dove hanno iniziate stamattina le operazioni per il censi- 
mento e per la dichiarazione del lealismo degli italiani. E' una misura mol- 
to generosa: la dichiarazione di lealismo non comporta nessun impegno 
d’ordine militare, nè prestazioni militari e simili, ma soltanto il rispetto del- 
le leggi dell’ospitalità. Alcuni fascisti notorii non si son fatti scrupolo di fir- 
mare, salvo domani... 

Verso mezzodì, Lussu mi telefona che rimangono solo poche ore pér 
uscire da Parigi. Lui e i suoi amici di « Giustizia e Libertà » partiranno per 
Orléans alle 14. Passo all’« Unione Popolare ». Ci sono una ventina di per- 
sone con la camicia rossa. Esclusi Cocchi, che porta le insegne di coman- 
dante, e il compagno Tulli, non conosco nessuno di questi animosi, il che 
è ancora una conferma del carattere settario del nostro movimento antifa- 
scista. Forse tutta questa storia della legione non è troppo seria. Sante Ga- 
ribaldi, che s'è fatto avanti per assumere il comando, non ispira fiducia a 
nessuno. Ma non mi basta l’animo per rimproverare delle persone, in fon- 
do, di buona volontà. Avrò sempre dell’indulgenza per coloro che vogliono 
fare qualche cosa. Tra gli attori e gli spettatori la mia scelta non ha esi- 
tazioni. 

A casa ritrovo Di Vittorio. Da quando i comunisti sono stati posti 
fuori-legge, egli si era tenuto nascosto. E’ combattuto dall’impazienza e dal 
rancore. « E° possibile », mi dice, «che si abbandoni a Hitler Parigi e i suoi 
dintorni rossi, senza uno sforzo supremo del proletariato? ». Da otto gior- 
ni, sono ossessionato anch'io dalla stessa domanda. Ma è giocoforza rico- 
noscere che andiamo alla capitolazione senza la « Commune ». 

Altri compagni vengono a prender notizie e recano le voci diffuse dai 
soldati, della ritirata generale delle truppe (2). 

Decidiamo di lasciare Parigi al cadere della notte. Personalmente mi 
propongo di raggiungere la mia famiglia ad Alencon, poichè da quando le 


rio 

(1) Parigi fu dichiarata aittà aperta all'indomani, 13 giugno. Il 14 giugno, alle 7,30 del mattino, 
furono firmate, a Ecouen le condizioni della resa della capitale. Un'ora dopo le truppe di Hitler 
fecero il loro ingresso solenne dalle Porte della Chapelle e di Saint Cloud. 

(2) Le voci erano esatte, L'ordine della ritirata generale era stato dato da Weygand il 12 giugno 
al mattino. Il piano del Gran Quartier Generale prevedeva un raggruppamento di armate sulla li- 
nea Caen-Tours-Loire attraverso Clamecy-Dijon-Déle.. Lo sbandamento della decima armata in Nor- 
mandia e il passaggio del Reno da parte delle truppe tedesche (15-17 giugno) dovevano dare, qual- 
che giorno dopo, il colpo di grazia all’esercito francese. 
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truppe di Hitler hanno traversato il corso inferiore della Senna, essa non è 
iù al sicuro. 

Solo, nel mio appartamento, sto preparando il mio fedele sacco da 
montagna: brucio vecchi documenti, carte, distruggo libri, fotografie, ‘ta- 
luni gingilli, tutte cose da nulla, alle quali uttavia sono attaccati tanti 
ricordi tristi e gai. 

Sono arrivato al punto in cui uno è ad un tempo il cavaliere e la sua 
cavalcatura e affondo nei miei fianchi gli speroni dell’autocritica. Passo in 
rassegna Je tappe di una esistenza tormentata e randagia durante la quale 
m’ accaduto spesso di dover lasciare, come stasera, tutto ciò che c'è di 
saldo e di sicuro nella vita, e di fare un salto nel buio. Torno col pensiero 
a tutta la serie delle mie delusioni per ricavarne, infine, delle ragioni per 
sperare di nuovo e sopratutto l’orgogliosa, indomita volontà di non ac- 
cettar mai le sconfitte come irreparabili e definitive. 

Il campanello del telefono mi trae da queste fantasticherie. L'Unione 
Popolare m’informa che nel treno delle 22 di stasera per Tours ci sarà un po- 
sto per me. Da Tours potrò raggiungere Alengoni, cosa impossibile da Parigi. 
. Piove, una pioggia sottile, quasi autunnale, allorchè lascio la mia abi- 
tazione in compagnia dei compagni Tonelli e Vespignani. Le strade, fino 
a Belleville, sono quasi deserte. Ma l'impronta dell'abbandono e della 
desolazione è ben più impressionante dalla Place de la Republique a quel- 
la dell'’Opéra, lungo i grandi Boulevards. La pioggia caccia gli ultimi pa- 
rigini, fa il vuoto dove di solito il fiume della vita scorre in modo alluci- 
nante. Di quando in quando passa qualche raro tassì sovraccarico di pas- 
seggeri e di bagagli. A: Place de l’Opéra, l’agente che regola il traffico è 
sempre al suo posto ma colla sua mazza bianca egli indica la via non più 
a delle saettanti Cadillac ma a un pittoresco tiro di buoi. Un sinistro silen- 
zio ammanta la città; si direbbe la veglia di un moribondo. 

Un po’ più di gente c'è nel métro, sopratutto lungo la linea per Or- 
léans e nei punti d’incrocio delle stazioni. Alla stazione d’Austerlitz, mi- 
gliaia di persone sono radunate nell’attesa angosciosa d’una occasione che 
permetta loro di intrufolarsi attraverso i cordoni dei gendarmi e raggiun- 
gere il « quais ». Qualche raro treno funziona ancora per il Sud, letteral- 
mente preso-d’assalto da una folla stanca, nervosa, eccitata. Ci sono di- 
sgraziate famiglie che si trascinano dalla città alla stazione e dalla stazio- 
ne alla città da più di una settimana. Tutta questa povera gente protesta 
e maledice in mezzo ai piagnistei dei bimbi e ai lagni dei vecchi. Final- 
mente il mio treno si mette in moto verso le due del mattino. 

Schiacciato contro il vano d’una porta, indovino più che non veda, i 
quartieri di Parigi affondati nell’oscurità. Ho talmente amata Parigi e la sua 
popolazione operaia, che nell’allontanarmene provo un doloroso sentimen- 
to di distacco. Vicino a me una vecchia geme e borbotta tra i denti: « Che 
disgrazia! Che sfacelo! ». E i suoi lamenti sono come un pianto di madre 
su una tomba che si-apre. 


(continua) | Pierro NENNI 
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LIBRO PRIMO 


VII. 
DELLA STRANEZZA DEL MONDO 


ON ci vollero più di venti minuti perchè Marie e Jeanne tornassero 

al ruscello. Sul terreno basso tra Massakielle e il bosco municipale 
avevano raccolto una gran quantità di rami caduti. Le ragazze potevano 
appena portare il loro carico. Sudavano e soffiavano e non avevano la forza 
di guardare Bernadette. Marie fu la prima ad impaurirsi. Sui detriti accan- 
to al ruscello sua sorella era inginocchiata in un'attitudine stranamente ri- 
gida. Tra le dita teneva il rosario. Una calza bianca giaceva per terra accan- 
to a lei. Era pallida come un cadavere. Perfino le sue labbra sempre sane era 
no senza colore. I suoi occhi fissavano la grotta, ma erano come gli occhi 
di un cieco in cui domina il bianco opaco. Sul piccolo volto pietrificato, 
dal quale sembrava non uscisse il respiro, era soffuso un sorriso interiore, 
beato, come Marie aveva visto sul viso di un vicino che era morto. 

— Bernadette! Ehi, Bernadette! — gridò. 

Nessuna risposta. La ragazza inginocchiata non aveva udito. Ora Jean- 
ne Abadie gridò: — Andiamo, non vogliamo queste commedie! 

Nessuna risposta. La fanciulla inginocchiatta non aveva udito. Marit 
fu presa da panico. La sua bocca si contorse. La sua voce tremava: — Oh, 
forse è morta... O Vergine Santa! E’ l'asma che l’ha fatta morire! 

— Sciocchezze! — dichiarò freddamente Jeanne. — Se fosse morta 
sarebbe sdraiata. Chi ha mai visto un morto in ginocchio? 

Ciò nonostante la sorella minore piangeva: — Oh Gesù e Maria, e s& 
fosse morta lo stesso? 

— La sveglieremo. Guarda se non si sta burlando di noi! 

Raccolse alcuni sassolini e corninciò a buttarli a Bernadette. Alla fine 
uno dei proiettili colpì la tagazza al petto. Essa alzò la testa e guardò at 
tornio a sè. Lentamente il colore tornò alle sue guancie. Respirò profonda 
mente. Domandò: — Cosa è successo? 

Tra il colpo del sassolino e le prime parole non erano passati che pochi 
secondi, ma questi secondi segnavano una via così lunga da non potersi 
misurare colle divisioni del tempo. Quando Bernadette sentì l’urto del sas 
solino contro al suo petto, la signora non c'era più. La ragazza non poteva 
dire come fosse scomparsa. Non si era sciolta nel nulla nè disciolta nella 
luce che la circondava. Ed infatti come avrebbe potuto essere così, dato 
che sembrava essere di carne ed ossa € vestita coi tessuti più preziosi? Ma 


—————_ 


(*) Vedi «Nuova Antologia » del mese di marzo. 





IL CANTICO DI BERNADETTE © 361 


non si era neppure ritirata nella nicchia camminando. La cosa più proba- 
bile era che, con la sua delicatezza, colei che aveva portato tanta gioia, ne 
avesse riempito quella a cui ne aveva data, fino a ridurla ad uno stato di 
incoscienza prima di lasciarla sola. Il benessere di Bernadette era una cosa 
tanto nuova € beata che noni era rimasta nessuna traccia del distacco. 

Ma per questo benessere doveva ora pagare; ora, dopo il ritorno allo 
stato normale, di coscienza. Prima le venne una strana meraviglia, mista 
a repulsione per tutto ciò che vedeva. Questo le passò solo gradatamente. 
Non trovava parole per descriverlo. Era come una nausea di meraviglia per 
la stranezza del mondo intorno a lei. Questo sasso è un sasso? E che cosa 
è un sasso? E questo piede, questo oggetto lontano e insensibile, è il mio 
piede? Bernadette dovette brancolare penosamente per ritrovare lo stato 
ordinario delle cose, prima di poter domandare: — Cosa è successo? 

— Cos'è successo! E’ quello che stiamo domandando a te, — gridò 
Jeanne. — Sei diventata pazza? Pregare qui a Massabielle dove razzolano 
i porei! Non sei neppure tanto devota ini chiesa!... 

Bernadette intanto era tornata in sè, era di nuovo la scolara che non 
poteva ammettere che altri fosse impertinente con lei. — Questo non è affa- 
re tuo, — disse. — Riguarda me... 

— Dio! Come mi hai spaventata, Bernadette! — si lamentò Marie — 
Cominciavo a credere che la tua asma ti avesse uccisa... 

Un senso di compassione per sua sorella prese Bernadette. — Vi rag- 
giungo, — gridò. Presto si tolse l’altra calza. Mentre stava lì, le sembrò che 
l'incontro con la signora l'avesse fatta crescere di mezza testa e l’avesse 
fatta più forte e più resistente e anche più bella. La nausea causatale dalla 
meraviglia per la stranezza del mondo aveva fatto posto ora al sentimento 
di intrepidità del convalescente che ha la sensazione di essere rinato. 

Bernadette si legò le calze intorno al collo, raccolse gli zoccoli e guadò 
con passi leggeri e sicuri nell'acqua gelata del ruscello. Nel mezzo, dove 
l’acqua raggiungeva le sue ginocchia, si fermò per esprimere il suo stu- 
pure. — Che imbroglione che siete! Questo ruscello è caldo come l’ac- 
qua per lavare i piatti.... 

Irritata Marie scosse la testa: — Jeanne ha ragione. Devi essere pazza. 
Le mie gambe bruciano ancora per quell'acqua di lavandino. Faresti meglio 
a venire ad aiutarci. 

Bernadette le raggiunse senza badare ai suoi piedi bagnati. Divisero 
la legna in tre lotti. Fecero tre mucchi colla legna spinosa e i rami secchi, 
legandoli con dei vimini. Non era cosa facile. Bernadette si mostrò ora la 
più svelta ed abile delle tre. Mentre terminava di legare il suo fagotto chie- 
se ad un tratto: — Avete visto qualche cosa, voialtre? — Nel suo linguag- 
gio suonava così: « Aowet bis a ré? ». 

Marie guardò sua sorella di sbieco. Sembrava cambiata, sicura di sè, 
più vecchia di mezz'ora prima. Sul ‘suo viso rotondo, infantile vi era 
un'espressione quasi imperiosa. 

— Perchè? Hai visto qualche cosa, tu? — domandò Merie. 
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Gli occhi di Jeanne brillavano di curiosità: — C'era qualcuno nella 
grotta con te? 

— Labtes, a ré, — Bernadette troncò la conversazione seccamente. Poi- 
chè quelle parole significano: « No, no, nulla ». 

Si sedette e infilò le calze. Poi, di colpo, sollevò il fagotto più grosso e 
se lo mise sulla testa come fanno le contadine di quelle parti per portare 
i pesi. Le altre due ragazze fecero fatica a sollevare i loro. 

— Torneremo in città attraverso la montagna; è la via più corta, — 
decise Bernadette. 

— Per nulla al mondo ripasserò in quell'acqua — confessò Jeanne. 

— Ma è una salita così ripida — obbiettò Marie. 

Bernadette non fece attenzione. A grandi passi passò sopra ì detriti, 
senza gettare uno sguardo nè verso la grotta nè verso la nicchia. Alcuni pas- 
si oltre Massabielle cominciava il cattivo sentiero che conduceva attraverso 
la catena delle Montagne des Espélugues, giù, vicino al Pont Vieux. Ber- 
nadette era in testa. A_ una certa distanza seguiva Jeanne; e Marie veniva ul- 
tima. Le ragazze erano silenziose. Non solo i loro carichi erano pesanti, non 
solo il sentiero era ripido, ma costeggiava a volte il burrone. Il peggio era 
l’ultima salita prima di raggiungere la vetta. Lì si doveva passare una co- 
sta, e la roccia nuda era levigata dalla pioggia. Gli zoccoli non erano molto 
adatti per questo. 

— Misericordia, — soffiò Marie prima dell’ultima salita. — Non ce la 
faccio. 

Bernadette che aveva raggiunto la vetta, mise per terra il suo fagotto, 
e ritornò di corsa per aiutare la sorella. Senza una parola prese il fagotto di 
Marie e con passi elastici lo portò fino in cima. 

— Cosa credi di fare? — esclamò Marie. — Io sono più forte di te. 

Jeanne Abadie rise sotto il suo fardello. — E’ diventata un caporale 
delle caserme di Nemours, e un minuto fa aveva paura d’un po’ d’acqua 
fredda... 

Quando fu raggiunta la cima della collina boscosa, Bernadette, la qua- 
le camminava ancora avanti, accelerò il passo. 

— Perchè corri così, stupida, — gridò Marie. — Non avrai più fiato 
dopo... 

Bernadette taceva. Non pensava più alla sua asma. Dentro di sè sen- 
tiva nascere un urto, un conflitto. Nella sua anima vi era un infinito desi- 
derio di parlare alla signora. Era come un amante che langue perchè deve 
tenere segreto il suo amore. Ma nel profondo del suo cuore sapeva che 
cose imprevedibili potevano accadere se avesse ceduto alla tentazione di 
parlarne. « Non dirò nulla », assicurava se stessa, sotto voce. 

— Cosa stai borbottando? — domandò: Jeanne Abadie. 

Bernadette si fermò e trattenne il respiro: — Vorrei dirvi una cosa, 
ma dovete giurare di non ripeterla. Mamma non deve saperlo. Mi basto- 
nerebbe... Non una parola a casa! Lo giuri, Marie? 

— Giuro. Sai che non ripeto-mai nulla. 
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— Ma Jeanne mi ha augurato d’andare all’inferno, oggi. Lo pensavi 
‘davvero, Jeanne? 

— Stupida! E° un modo di parlare. Non vuol dir niente. 

— Va bene. Ma prima devi giurare di non dir nulla, nè a casa tua, 
nè a casa mia, nè a scuola. 

— Ti dò la mia parola. Ma non giuro. Giurare così per una sciocchezza 
è un peccato mortale. Non vorrai farmi peccare proprio pochi mesi prima 
della mia prima comunione? Andiamo. Cosa è successo nella grotta? 

Bernadette trasse un respiro profondo. La sua voce tremava. Era ine- 
sprimibile la dolcezza di rivelare per la prima volta il mistero di quell’in- 
contro: — Ho visto una signora tutta vestita di bianco con una cintura ce- 
leste e una rosa d’oro su ognuno dei suoi piedi... 

Estatica, ascoltava le sue parole, povere parole che abbracciavano l’inef- 
fabile. Sembrava che il suo cuore battesse perfino nel suo capo. Ma Marie 
fu presa da collera contro di lei. Gettò il suo fagotto a terra: — Non ti 
conosco forse? Vuoi spaventarci mentre siamo ancora nei boschi e mentre 
fa scuro. Ma non mi spaventerai oggi con la tua signora vestita di bianco... 

Prese un ramo di nocciolo dal .suo fagotto e frustò la mano di Berna- 
dette. Questa non sembrò sentire il- colpo. 

— Perchè l'hai picchiata? — domandò Jeanne Abadie, pensierosa. — 
Forse c’era davvero una signora. 

— Sì, e io volevo fare il segno della croce e non potevo. Ma più tardi 
potei farlo come la signora... — Tacque ad un tratto e accelerò il passo. Ri- 
fiutò di rispondere alle domande indiscrete di Jeanne. Ai piedi della col- 
lina, dove si godeva la vista della magnifica segheria di Lafite si buttò sul- 
l'erba. 

— Sono talmente stanca. Riposiamoci. — Premette il capo contro la 
terra umida. Venissero pure il raffreddore, la tosse, e il mal di testa e il 
mal di gola e la mancanza di respiro. Non le importava. Avrebbe quasi de- 
siderato ammalarsi, anzi. 

Le altre due si sedettero accanto a lei e osservarono attonite il suo viso 
agitato. Dopo un po’ poterono cavarle qualche altra parola. 

— Tenetemi stretta! Voglio tornare a Massabielle.... 

Jeanne Abadie fece l’occhietto. — Credi forse che quella tua signora 
ti stia aspettando lì? 

— Sì, ne sono sicura, .— disse Bernadette. 


IX. 
MADAME SOUBIROUS E’ FUORI DI SE' 


A madre Soubirous aveva avuto una giornata difficile quell’undici di 
febbraio. Era rimasta per più di un’ora con la sua vicina Croisine 
Bouhouhorts. Era la solita storia, naturalmente. Era inesplicabile perchè 
il Cielo misericordioso non avesse pietà di una misera creatura che non po- 
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teva di certo sopravvivere. Quel bambino di due anni era il figlio unico di 
Croisine e, come tutte le madri disgraziate, anche la Bouhouhorts, faceva il 
possibile per allontanare la morte invece di rassegnarsi alla volontà di Dio, 
Era ovvio che il bambino non sarebbe mai diventato un ragazzo normale, 
Le sue gambe non erano più grosse del pollice di un uomo e poi erano de- 
formi. Ogni tre o quattro settimane aveva uni attacco di terribili convul- 
sioni, come oggi. Le convulsioni derivavano dal cervello. Il bimbo piegava 
le ginocchia fino quasi al mento, rotolava gli occhi e perdeva conoscenza. 

Louise Soubirous, al pari delle sue sorelle Casterot (e sopratutto della 
più intelligente fra esse, Bernarde), godeva la riputazione d’avere una non 
comune abilità medica. Non solo Croisine, ma anche molte altre donne 
della Rue des Petits Fossés la chiamavano in aiuto. Croisine, che non era 
forte nè esperta, non avrebbe saputo che fare senza Louise. Perdeva fa- 
cilmente la testa. Mamma Soubirous applicò diligentemente il suo sicuro 
medicamento. Povera com'era non risparmiava il suo olio medicinale, ma 
ne strofinava tutto il corpo del bambino. Poi avvolse il bimbo stretto stret- 
to in panni caldi e gli diede qualche goccia di un certo infuso. Finalmente 
lo prese in braccio e lo cullò per circa mezz'ora, passeggiando su e giù e 
scuotendo il corpicino rigido per far circolare di nuovo il sangue. Questa 
cura fece vomitare il piccolo Juste e lei si sporcò il vestito. Ma durante que- 
sta piccola catastrofe la convulsione terminò. 

Sudata e affannata, Louise Soubirous tornò al Cachot. Con estre- 
mo fastidio si accorse che tutti i suoi « polli » erano volati via. Jean-Marie 
e Justin, due veri monelli, avevano spudoratamente disubbidito ai 
suoi ordini ed erano sgattaiolati fuori di casa. Ma era ancora più irritata 
che Fancgois fosse uscito senza aspettare il suo ritorno. Forse aveva solo « da- 
to una capatina » da Papà Babou, malgrado avesse giurato astinenza, ciò 
che era il suo magnifico dono di Natale per lei. Esausta, Louise si lasciò 
cadere su una sedia e incoscientemente le venne alle labbra una cantilena, il 
«ritornello della sua vita, che essa ripeteva tante volte nel medesimo gior- 
no: — Praoubo de jou — Povera donna che sono... — Ma, subito dopo si 
mise la sciarpa, perchè le venne in mente che Madame Millet aveva ogni 
tanto l'abitudine di annullare o cambiare il giorno del bucato a casa sua. Il 
giorno del bucato era una cerimonia sacrosanta da Madame Millet, che pro- 
cedeva sotto la direzione della esigente e pia vedova. Talvolta, verso la fine 
della settimana, Madame Millet anidava ad Argèles per far visita ai Latapie. 
Elise Latapie, che era morta alcuni mesi prima, era sua figlia adottiva, e ap- 
parteneva a un ramo di quella numerosa tribù. Così, ogni volta che Madame 
Millet andava ad Argèles, il bucato veniva omesso. Questo voleva dire che 
Louise Soubirous perdeva trenta soldi, la sua colazione calda, la sua me- 
renda, e diversi bocconi che la padrona e la cuoca le regalavano per i figli. 
Louise aveva il sicuro senso che oggi era un ‘giorno di cattivo augurio. Tut- 
to andava male. Anche il lavoro del venerdì da Madame Millet probabil- 
mente sarebbe sfumato. 


Sbattè la pesante porta del Cachot dietro di sè. Lo Zio Sajou, mura- 
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tore‘e proprietario di casa, seduto sul pianerottolo della scala, fumava il 
suo cattivo tabacco. Al contrario dei Soubirous ,i quali avevano il per- 
messo d’abitare l’antica prigione solo per carità, la famiglia Sajou posse- 
deva tre piccole camere, di cui una, chiamata il salone, piena di mobili eredi- 
tati, era mantenuta con cura € tenuta in considerazione quale santuario 
del loro stato borghese. 

— Caro cugino André, — disse la donna sconvolta. — Corro da Ma-. 
dame Millet per qualche minuto... Torno subito. 

Con aria stanca, André Sajou fece segno coll’indice per indicare che 
aveva capito. Il mestiere del muratore è silenzioso. Il granito e il marmo, 
specialmente se lavorati per pietre tombali, non sono forse considerati co- 
me simboli del silenzio? Ma il silenzio di Zio Sajou coi Soubirous era qua- 
si esagerato. Certo, erano parenti. Ma a Lourdes tutti erano apparentati, e 
ci si doveva guardare dalla cattiva riuscita nella vita come di un’infezione. 
Si faceva il proprio dovere da cristiani, ma si cercava di tenersi a distanza, 
per non essere implicati nelle miserie altrui. 

La casa di Madame Millet era situata all’angolo della Rue Bartayrès. 
Era una delle più imponen*i di Lourdes. Quando Monseigneur Bertrand 
Sévère Laurence, vescovo di Tarbes, si fermò a Lourdes per l’ultima ispe- 
zione diocesana, non alloggiò nè alla parrocchia del Canon'co Peyramale 
nè al convento delle Suore di Nevers, ma nella casa della ricca vedova, dove, 
dopo d’allora, un appartamento era dedicato a quell’uso. Madame Millet 
meritava del resto la distinzione conferitale dall’autorità ecclesiastica per- 
chè non solo era una devota cattolica, ma anche una fedele praticante. 
Monseigneur, uomo assai pratico, aveva trovato le camere di Madame Mil- 
let, con la loro pletora di tende, tappezzerie, coperte e copertine di mer- 
letto, un po’ opprimenti. I letti erano come dei catafalchi, e davano un po’ 
ai nervi. Sembravano proprio pronti ad essere trasformati in bare. Perfino 
il grosso cero accanto al letto sapeva di chiesa. Inoltre, per il gusto di que- 
sto principe della Chiesa, la curiosità di Madame Millet riguardo alle cose 
dell’al di là era allo stesso tempo troppo indiscreta e troppo superficiale. Era 
come trafficare con degli spiriti. Dopo la morte di sua nipote, che aveva 
amato come una figlia, questa preoccupazione oltrepassava il leci*o. D’al- 
tra parte — e questa era fa considerazione decisiva nella mente di-Monsei- 
gneur — tante organizzazioni della Chiesa sussistevano per l’aiuto della 
ricca e indipendente signora. Bastava pensare al Concorso delle Figlie di 
Maria, che le erano debitrici di numerose opere di cari*à, oltre alle magnifi- 
che feste annuali; e questa non era che una delle sette organizzazioni di cui 
ella si occupava. 

Con trepidazione Louise Soubirous sollevò l'antico martello della por- 
ta. Il venerabile Philippe, domestico di Madame Millet, le aprì. L’aspetto 
di questo macabro personaggio, l'anticamera oscura col suo odore di palle 
di canfora e di morte, incuteva sempre in Louise un rispetto profondo. 
Come in tutte le camere della casa, anche qui prevaleva l’orrore della nu- 
dità, korror nudi. Tutto lo spazio delle pareti era nascosto sotto quadri scuri 
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e tutti gli oggetti erano coperti da innumerevoli tendine in merletto gial- 
lastro. Louise le conosceva dalla lavanderia. Diventavano sempre più gial- 
le, col tempo. 

— Mia buona donna, — cominciò Philippe col tono di un prelato mol- 
to altolocato ma allo stesso tempo condiscendente, — avete fatto bene a 
venire oggi. Mi risparmiate la commissione. Abbiamo rimandato il giorno 
del bucato alla settimana ventura. Domani saremo coi parenti ad Argèles. 
Dopo la morte ‘della nostra beata Mademoiselle Elise ascoltiamo -tutte le 
Messe per il riposo dell'anima sua ad Argèles. Vi chiameremo a tempo 
dovuto... 

Sentendo nominare la morta, Louise assunse un'espressione appro- 
priata di lutto. Allo stesso tempo si sentì spaventata. Si era avverato il suo 
peggior timore. Il bilancio settimanale èra sconvolto. Si trovava veramente 
alla fine delle sue risorse. Sulla via del ritorno cercò di avere un pezzetto 
di prosciutto, un pezzo di sapone e una manciata di riso in acconto alla 
drogheria di Lacaze. Non osò mostrare i dodici soldi che aveva ancora. 
Le sarebbero stati presi per pagare i debiti antecedenti. Lacaze rifiutò net- 
to. Aveva già un debito troppo grosso. 

Alla porta del Cachot si udì la voce stridula di André Sajou. Era indi- 
gnato. — Mia cara. cugina, è dovere di una madre assicurarsi che i suoi 
figli non diano noia ai vicini. Ma guarda i tuoi bei figli! Si sono arrampi- 
cati attorno al cortile come dei ladri temerari. Questa volta sono caduti nel 
fango soffice; la prossima volta si romperanno le ossa: 

— Stavo correndo dietro al gatto, mamma, — disse piangendo Justin, 
il più piccolo. - 

— E io volevo soltanto aiutare Justin a venir fuori dal letamaio, — disse 
Jean-Marie per difendersi. Senza una parola, Louise spinse i due colpevoli, 
sporchi di letame, nella loro stanza. Era troppo inorridita e disgustata per 
avere la forza di punirli. Un solo pensiero le pesava sul cuore: i ragazzi non 
hanno che un vestito, quello che portano addosso. Li denudò. Per fortuna 
era rimasta dell’àcqua calda nel bollitore. La versò nella tinozza. Selvaggia- 
mente li stropicciò e li sciacquò, come se volesse lavare la loro povera anima 
dal loro corpo. Per Jean-Marie e per Justin era una nuova avventura anche 
il correre in giro col freddo mezzi nudi. 

Tale fu la scena che colpì Frangois Soubirous quando tornò a casa. Tri- 
ste e altero, rimase sulla soglia. Non si degnò di guardare i suoi figli. — Non 
voglio che tu ti stanchi a questo modo! — disse alla moglie. La sua voce era 
vibrante. — Tu sei una Casterot ed io sono solo uni Soubirous. E chi sono i 
Nicolau? Non devi perdere la tua fiducia in me.... 

Senza interrompere il suo lavoro essa lo esaminò con un colpo d’oc- 


chio. Egli fece un passo nella stanza. — Ho visto Maisongrosse, e Caze- 
nave, e Cabizos. 


— E anche Babou — disse lei. 
— Sono malato —, gemette Soubirous, — sono molto malato... Dio 
voglià che io muoia... Oh, voi poveretti... 
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Sulla corda per la biancheria, stesa fra il camino e la piccola finestra 
Louise stava stendendo i panni bagnati che ancora mandavano un odore 
penetrante. Il lamento di Soubirous sullo stato della sua salute non l’aveva 
lasciata indifferente. L’uomo, infatti, aveva un aspetto pietoso. Chi avrebbe 
riconosciuto in lui l’intrepido mugnaio del 1830? Non aveva avuto un pa- 
sto decente da giorni e giorni. E come si sentiva colpevole, lui, verso di lei, 
così essa si sentiva verso di lui. Anche se trangugiava qualche bicchiere di 
quel brodo infernale di Babou! Che fosse invitato a bere o. che lo facesse in 
acconto, la sua coscienza gli doleva ugualmente. E mal nutrito com'era, chi 
lo poteva biasimare? Ed anche la sua digestione era cattiva. Louise, benchè 
duramente messa alla prova, gli era ancora compagna come moglie. Essa 
avrebbe difeso il suo uomo contro chiunque, compresa se stessa. Se almeno 
non fosse veramente malato! Sarebbe il colmo! 

— La miglior cosa che puoi fare, Soubirous, è di tornare a letto. 

— Sì, hai ragione. E’ la miglior cosa. — Il suo tono era pieno di le- 
tizia come se la magia del buon suggerimento avesse cacciato ogni pena. E 
di nuovo si sentì liberato dal pentimento con la assoluzione della moglie. 

Da un sacchetto di carta la donna estrasse dei fiori di tiglio disseccati 
e scaldò l’acqua in un recipiente di latta. Dopo un po’ portò una tazza del- 
l'infusione alle labbra del suo malato. Per esperienza sapeva che questa be- 
vanda senza zucchero era il rimedio più efficace per la particolare malattia 
di cui era affetto Soubirous. Egli resistette un pochino, come uno a cui il 
dolore ha tolto il volere di guarire. Severamente Louise lo forzò a bere. 
Soubirous stette lì coll’espressione di un uomo che ha passato il peggio. 
Louise sapeva che un uomo debole ha bisogno d'essere incoraggiato. 

— Non ci sarà bucato da Millet, venerdì, — gli annunciò. — Ma mi 
darò da fare domani. Qualche cosa verrà; forse da Madame Rives, la mo- 
glie del giudice. 

— Domani! — Soubirous gemette ironicamente. — Cazenave non 
avrà nemmeno del letame da far portar via domani... En garde, mon ca- 
pitaine. — Essa gli riordinò le lenzuola e aspettò che si addormentasse. 
Aveva un dono non comune, Soubirous, in fatto di sonno ed essa non ebbe 
molto da aspettare. Dopo un po’ lasciò cadere le mani sulle ginocchia. Si 
ricordò che egli era stato in simili condizioni quando, un anno fa, era tor- 
nato a casa dalla prigione, assolto. Aveva provato la sua innocenza contro la 
malevola accusa. Non era stato lui a rubare i travi di quercia dalla fattoria di 
Lafite. Una tale sciocchezza! Cosa ne avrebbe fatto di quegli immensi travi? 
Eppure, malgrado fosse stata dichiarata la sua completa innocenza davanti 
al Commissario di Polizia Jacomet, al giudice Rives e al procuratore impe- 
riale Dutour, egli era rimasto a terra per molti giorni, molle come uno 
straccio bagnato, sopraffatto dal sonno. E’ strano come gli uomini mostri- 
no tanto poca pertinacia e buoni senso quando la fortuna è contraria. Quan- 
do tutto va bene e le monete da venti soldi risuonano nelle loro tasche, al- 
lora non finiscono più di vantarsi, di parlare, di farsi belli. Pagano da bere 
a tutti. Poi, quando manca il pane e l’onore è perduto, bevono da soli e si 
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mettono a letto e dormono. Allora è la povera moglie che deve faticare e 
lottare per evitare la rovina totale della famiglia. 

— Tacete, miserabili bambini, — sgridò a bassa voce. — Non distur- 
bate vostro padre malato, quando dorme. 

Gettò l’ultimo ceppo sul fuoco perchè il malato non avesse freddo. Poi 
prese i due secchi per attingere l’acqua. Il pozzo più vicino era cinque case 
più in là, nella stessa strada, dentro il cortile di Babou. Gli uomini s’inicon- 
contravano per bere e le donne per l’acqua (Questo non vuol dire che la 
maggioranza delle donne non possedesse una bottiglia del « demonio » nel 
loro armadio, senza parlare del vino, che non è alcool, perbacco). 

AI pozzo Louise udì parecchie notizie che non erano stampate sui gior- 
nali. Madame Lacadé e sua figlia erano state a Pau per varie settimane. 
Quando non si vede una signorina per tanto tempo la ragione deve essere 
imbarazzante. La sarta Antoinette Peyret aveva guadagnato dei biglietti 
da cento lire, uno dopo l’altro, dalla ricca vedova Millet. Non per niente 
era figlia d’un fattore. La vedova, rotonda come una palla dî burro, si sta- 
va facendé fare tre vestiti di seta nera. Meglio di tutto: Monsieur de La- 
fite, il misterioso cugino di Parigi, un frammassone, se non il diavolo in 
persona, aveva inseguito Catherine Mengot, una ragazza di quattordici an- 
ni, lungo tutta la Rue Basse l’altro giorno ed aveva avuto l’impudenza non 
solo d’accostare la giovane ma di accarezzarla. — Catherine, tu sei l’uni- 
ca dolce ninfa in questo buco infetto, — le aveva mormorato. Porco! Ma 
tutti gli uomini sono così, brutali ed egoisti. Ieri il reverendo canonico Pey- 
ramale aveva letteralmente cacciato via Madeleine, che era stata cuoca da 
lui per anni. Eppure quell’uomo impulsivo predicava ancora contro il ce- 
dere alle passioni. 

Carica di queste notizie e dei secchi d’acqua, Louise si trascinò fino a 
casa. Lasciò i secchi vicino alla porta. Le bambine li avrebbero portati den- 
tro più tardi. Suonarono le tre. Dove diavolo potevano essere Bernadette e 
Marie? Avrebbero dovuto essere rientrate da molto tempo. Louise era irri- 
tata ed ansiosa allo stesso tempo. Pensò al cugino di Parigi ed a Catherine 
Mengo*. La rovina stava appiattata dappertutto. Le sue figlie erano cari- 

e stupide. Scacciò il pensiero molesto col terribile problema di cosa si 
dovesse preparare per la cena. 

Le ragazze erano state trattenute per via delle ossa, poichè il negozio 
di Gramont si trovava all'altra estremità della città e i pesanti fagotti sulle 
loro teste le avevano obbligate a camminare più lentamente. Il cenciaiuolo 
aveva dato due soldi a ognuna ‘delle sorelle e a Jenne Abadie. Diversamen- 
te da Jeanne, Bernadette e Marie decisero di comprare del pane invece che 
dolci. La pagnotta di pane e i grossi fasci di legna calmarono alquanto Ma- 
, dame Soubirous quando le due fanciulle arrivarono finalmente, deponendo 

le fascine davanti alla porta. 


— Dove siete state tutto questo tempo? — domandò irritata. — Due: 


ragazzine come voi, mi lasciate fare tutto il lavoro da sola. I poveri non 
hanno *empo di fare delle passeggiate. Portate dentro i secchi dell’acqua. 
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Obbedienti Bernadette e Marie portarono dentro i secchi. Obbediente- 
mente pelarono le rape € le pa‘ate per le «quali mamma Soubirous aveva sa- 
crificato parte dei suoi venti soldi di oggi. Il russare del padre sembrava un 
rimprovero. — E° malato, — disse la madre. Vi fu silenzio. Ogni tanto 
Bernadette guardava sua sorella con occhi grandi e interrogativi. Ogni volta 
Marie abbassava la testa e comprimeva le labbra-convulsamente. La smorfia 
mostrava che era minacciata da una disfatta nel conflitto che covava den- 
tro di sè. 

La madre cercò di approfittare dell’ultimo raggio di sole che entrava nel 
Cachot dal cortile. — Venite alla finestra perchè io possa pettinarvi. Prima 
tu. Marie! 

Il pettinare le sue figlie era un’usanza giornaliera. Come meglio po- 
teva, vivendo in quella prigione abbandonata, Louise era severa in mate- 
ria di pulizia. Era una vera Casterot. I due ragazzi erano strigliati con una 
spazzola dura ogni sera prima d’andare a letto. Allo stesso modo curava i 
capelli delle sue figlie. Disgraziatamente i pidocchi viaggiavano facilmente 
da una casa all’altra nella Rue des Petits Fossés. Pure la pulizia era l’ul- 
timo indice di dignità umana da conservarsi quando tutto il resto era per- 
duto. Marie era la più difficile da pettinare. Aveva dei capelli fitti e duri; 
Bernadette invece aveva ereditato i capelli neri e soffici di suo padre. Men- 
tre la madre pettinava la figlia minore, mandò l’altra a chiamare i ragazzi 
che da un pezzo erano fuggiti lungo il corridoio. La madre aveva avvici- 
nato uno sgabello alla finestra. Marie vi s’iniginocchiò sopra, colia schiena 
rivolta verso la stanza. I capelli fitti scricchiolavano sotto i colpi energici 
del pettine. — Uh! uh! — gridava la ragazza. 

— Ti prego di non essere così irritabile, — esclamò Louise . 

Dopo un po’ Marie ripetè i suoi lamenti. 

— Senti, hai mal di gola? 

— No, mamma, non ho mal di gola. 

Ma quando la ragazza emise i suoi suoni gutturali per la terza volta, 
sua madre cominciò a sospettare. — Cosa è che ti fa ronzare come una mo- 
sca contro la finestra? 

— Vorrei dirti una cosa, mamma. Riguarda Bernadette. 

— Cosa ha Bernadette adesso? 

— Oh, mamma, ha visto una giovane signora, tutta vestita di bianco, 
con una cintura celeste, nella grotta di Massabielle..... e aveva i piedi nudi 
con delle rose d’oro sopra... 

— Praoubo de jou! Cosa stai raccontando, scioccherella ? 

— E-dapprincipio Bernadette non poteva fare neppure il segno della 
croce. Ma-dopo sì, quando la signora glie lo permise. 

Marie fece un profondo respiro, non come se avesse mancato alla sua 
parola, ma come se avesse compiuto un dovere difficile. E siccome Berna- 
e entrava in quell’istante, sua madre si voltò verso di lei con repentina 
collera. 


-— Che cosa hai visto, imbecille ? 
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— Mi hai tradita!... Oh, perchè l’hai fatto? — domandò Bernadette 
guardando lungamente sua sorella. Eppure nella sua voce non vi era rim- 
provero, mfa piuttosto un gran sollievo. Fece due passi verso sua madre e 
distese le dita come se stendesse le mani verso una fiamma riscaldante, E 
il suo cuore si sciolse in estasi perchè ora poteva svelare il suo segreto. 

— Oh, sì, mamma, ho visto davvero una bellissima signora a Massa- 
bielle. 

Queste parole estatiche fecero traboccare il calice di dolore della po- 
vera donna, già tanto provata; la sua equanimità mantenuta con tanta fa- 
tica era andata in frantumi. Alla fine di una giornata di sforzi infruttuosi 
€ di delusioni, si trovava vittima delle sciocchezze che questi inutili figliuoli 
vagabondi portavano a casa. Quello che più di tutto suscitava la sua indì- 
gnazione era il viso roseo e raggiante di Bernadette. Era il viso di una per- 
sona che ama e che è pronta a fare qualunque sacrificio ostinatamente, atti- 
vamente, per l'oggetto del suo amore. La voce di Louise Soubirous salì ad 
un grido così squillante che i Sajou al piano di sopra drizzarono le orecchie. 

— Cosa credi di aver visto? Niente, ecco! Nessuna bellissima, magni- 
fica signora, ma qualche pezzo di sasso bianco... Voi due vedete delle bel 
lissime signore. Ma io mi logoro le dita fino alle ossa per lavorare per voi 
e nessuno si sogna di facilitare le cose per me. O Santa Vergine, che figli 
inutili che ho io! Rubano le candele in chiesa; cadono nel letamaio; non 
sanno il catechismo e adesso vedono delle bellissime signore! Ve le farò ve- 
dere io! — Afferrò il bastone di giunco che adoperava per battere i letti 
e il primo colpo cadde sulla schiena di Bernadette. Marie tentò di nascon- 
dersi. Ma ciò fece infuriare ancora di più la donna. Fu allora la volta della 
figlia minore finchè anch’essa ebbe avuta la sua parte. I due ragazzi non 
sfuggirono nemmeno essi alla punizione che, del resto, si meritavano. 

— Vedi, — urlava Marie — adesso mamma batte me per colpa tua. 

Louise gettò-via il bastone. Riconosceva d’aver perso la testa e d'essere 
la causa di questo terribile tafferuglio. Non aveva pensato al suo povero 
marito malato, addormentato. Ma non era il rumore che l’aveva svegliato. 
Era già alzato. 

— Ho udito tutto — disse. 

Soubirous era alto e snello. La sua sfortuna sociale e la sua debolezza 
di carattere gli avevano tolto tutto, salvo la modesta distinzione della sua 
figura. La sua autorità sui suoi figli era rimasta intatta precisamente per- 
chè aveva lasciato ogni azione esecutiva, sia di punizione che di penitenza, 
completamente alla moglie, perchè era più energica. Essa ricorreva a lui 
solo come ad un'ultima corte d’appello e fingeva di invocare le decisioni 
di questa corte prima di trasformarle in azione. Questa volta però, Soubi- 
rous si diresse verso sua figlia con passo pesante e-la prese per il colletto del 
vestito. 

— Ho udito tutto — ripetè per la seconda volta. — Allora stai già co 
minciando a commettere delle pazzie? eh? Guarda, hai passato i quattordì- 
ci anni. Molte bambine, a quell’età si guadagnano la vita e aiutano i loro 
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genitori. Vedi come facciamo noi. Non posso nutrirti per sempre. E comin- 
ci a commettere delle pazzie. Capisco perchè. Per pavoneggiarti, per fare 
la persona importante! Quel genere di cose comincia con storie e racconti 
di fate. Inventando qualcosa di una signora con rose d’oro ai piedi nudi. 
Quale sarà la fine di questa faccenda, signorina? Siamo dei mugnai rispet- 
tabili, tua madre ed io, e siamo sempre stati modesti. Dio lo sa. Ed io fac- 
cio i mestieri più modesti, e Dio sa anche questo. E se ti metti a vedere 
delle belle signore nelle grotte e inventi delle frottole, vuoi dire che non 
appartieni più alla classe delle persone rispettabili, ma che fai parte dei pre- 
stigiatori, dei truffatori, dei saltimbanchi, degli zingari spagnoli sulla piazza 
del mercato. Se sei quel genere di persona, signorina, allora non hai biso- 
gno di star qui, faresti meglio di raggiungere i prestigiatori e gli zingari! 
Soubirous aveva parlato con calma in un tono di voce profonda. Era il 
più lungo discorso di natura pedagogica che Bernadette avesse udito da par- 
te di suo padre. E lo guardò attonita. Cosa le avrebbe fatto? Fermi eppure 
apatici, i suoi occhi erano fissi su di lui. Premette le due mani sul petto. 
— Oh papà, — disse. — Veramente ho visto la signora, veramente... 


X. 
E° PROIBITO SOGNARE 


j OCO dopo questa sceria domestica, avvennero parecchi incidenti, ché 
sembrarono indicare un cambiamento favorevole nella sorte della fa- 
miglia Soubirous. La zia Sajou era una buona creatura. I terribili urli di 
Louise l'avevano spaventata. Di solito i Soubirous erano gente tranquilla, 
fatta eccezione per i due ragazzi. Se Louise Casterot, che aveva una così 
grande idea di quel che le era dovuto per la sua origine, aveva perso il con- 
trollo a quel modo, ci doveva essere qualcosa di grave assai. Madame Sajou 
possedeva una dispensa molto ben fornita.. Aprì gli armadi con un sospiro 
che era un tributo alla bontà del suo cuore. In nome di Dio, dunque! Prese 
un panetto di burro da un grande recipiente e tagliò una fetta di prosciut- 
to. E siccome provava un senso di piacere sensuale non solo nel fare un atto 
di carità ma anche nel vincere la propria avarizia, aggiunse sei fette dì buo- 
nia salsiccia di campagna, una per ognuno, sul piatto che stava preparando. 
Portando questi doni, bussò alla pesante porta del Cachot. 

Louise, che se ne stava davanti al focolare, fu tanto meravigliata a 
quella vista, che lasciò cadere il cucchiaio di legno nella zuppa acquosa che 
aveva messo sul fuoco. 

— Oh, mia cara cugina, la Beata Vergine ti manda perchè l’ho pre- 
Gata con tutte le mie forze oggi... — E siccome il fuoco bruciava allegra- 
mente e Madame Sajou era commossa della propria bontà, gridò a suo ma- 
rito di portare una bracciata di ceppi secchi. Ma prima che Sajou, il quale 
era così avaro di discorsi che non contraddiceva mai sua moglie, potesse 
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ubbidire al suo ordine, un altro dono cadde come dal cielo nel Cachot, 
Croisine Bouhouhorts aveva avuto la visita dal villaggio di Viger, di una 
vecchia zia contadina che ogni anno durante il carnevale le portava un re- 
galo. Due dozzine d’uova per volta. Appena partita la zia, Croisine prese 
il cesto d’uova e corse direttamente dai Soubirous. Come sempre era affan- 
nata per la fretta e l’ansietà. — Dovete rendermi felice, cari vicini, accettan- 
do queste uova. Poichè avete veramente salvato la vita del mio bambino 


Louise non fece complimenti. Era seriamente convinta clîe senza le 
scosse che essa aveva dato al misero bambino di Croisine, il piccino non sa 
rebbe più in vita. Mentre si lavava le mani e prendeva il cesto coi dovuti 
ringraziamenti, calcolava che con' dieci uova e il burro poteva preparare una 
frittata veramente magnifica rimpinzata di prosciutto. Lagrime di sel 
vaggio desiderio le vennero agli occhi al pensiero d’aver finalmente un po 
di cibo decente nello stomaco. Indubbiamente se i suoi figli avevano quelle 

tupide idee di signore apparse in sogno, era solo perchè per giorni e gior- 

ni erano rimasti in uno stato di fame perpe'ua. Ma tale era la legge del. 
l’accumularsi di incidenti che, a questi benefici passeggeri si aggiunse un 
miglioramento durevole al destino della famiglia. E questo durevole mi- 
glioramento entrò nella persona di Louis Bouriette. 

Louis Bouriette, come Frangois Soubirous, era oggigiorno un disoccu 
pato. Una volta era stato muratore come lo zio Sajou. Contrariamente a 
questi non aveva fatto fortuna. Egli lo attribuiva alla scheggia che aveva 
leso un angolo del suo occhio destro e gliel'aveva accecato. Era un malato 
egocentrico. Venti volte al giorno diceva: — Sono cieco. Cosa potete aspet- 
tarvi da me? — Il maestro di posta Cazenave gli dava ogni tanto del lavoro 
come procaccia o postino. Ora Cazenave aveva mandato Bouriette da 
Soubirous per la ragione seguente. Il cocchiere Cascarde, che conduceva 
l’omnibus a Tarbes, era stato seriamente ferito in un incidente. Il suo po 
sto toccava logicamente al palafreniere Doutreloux. Quindi il posto di pa 
lafreniere e assistente cocchiere era libero per Soubirous. Secondo l’espe 
rienza di Cazenave un mugnaio sa sempre trattare coi cavalli. Per questo 
lavoro il maestro di posta pagava due franchi al giorno e dava la colazio 
ne. Se Soubirous accettava poteva presentarsi l’indomani mattina alle cin- 
que. Louise incrociò le mani. Il padre di famiglia stava lì, alto e dignitoso, 
riflettendo e pensando ai pro e ai contro di questa inaspettata offerta. 

— Fravamo d’accordo, Cazenave ed io — disse infine con calma, — 
che egli mi avrebbe impegnato se vi fosse stato un posto libero. Dopo tut- 
to, siamo antichi compagni d'armi. Un mugnaio come me è abituato anche 
ad altro genere di lavoro. Ma quando si ha tanti figli, come me, non cè 
da scegliere oggigiorno. Sarò lì a bun’ora domani. 

Ed asciugò dalla fronte il sudore che non poteva trattenere malgrado . 
la sua annarenza indifferente. Poi strizzò l’occhio. Una gaiezza furba ap 
parve su. :moi lineamenti. Si risvegliò in lui il francese meridionale. Un 
gesto mobile e largo era naturalmente in armonia. 





IL CANTICO DI BERNADETTE 373 


— I nostri parenti ed amici qui, che ci colmano di doni, devono farci 
l'onore di presenziare ad una modesta cena questa sera. Sarà preparata una 
succulenta frittata, se conosco bene mia moglie. ; 

Proteste generali a cui avrebbe voluto prender parte anche Louise. In 
una serata lo stupido scialacquatore stava per sacrificare le uova che avreb- 
bero potuto nutrire la famiglia per-tre giorni. Ma Louise era sempre stata 
debole verso le debolezze del marito. Continuamente aveva permesso che 
prevalesse l'opinione del marito sui suoi istinti più sani. Senza le sue gran- 
diose disattenzioni non avrebbero perduto Boly e Escobé e infine Bandeau... 
Per mostrarsi superiore e generoso aveva preso l'abitudine di dare vino e 
cibo ai clienti più avari. La conseguenza fu che questi contadini e fornai, 
abituati a voltare ogni soldo trenta volte prima di spenderlo, a poco a poco 
cominciarono a sospettare del mugnaio scialacquatore. Non è bene fare 
affari con persone leggere. Disgraziatamente Louise non era debole sol- 
tanto verso le debolezze del marito ma aveva anche una vera simpatia per 
molti di questi suoi difetti. Quando gli capitava un po’ di buona fortuna, 
egli scordava subito la miseria e con la testa alta si mostrava gran signore; 
e vederlo ospite generoso, come adesso, le piaceva; le sembrava di nuo- 
vo il bel mugnaio della loro gioventù e poteva ridere allegramente anche 
dopo una giornata come questa. (E Bernadette da chi aveva ereditato il 
dono di raccontare delle storie ?). E così Louise appoggiò l’invito del _ma- 
rito, senza esitazione, in frasi ben tornite, come si conveniva alla sua ben 
nota buona «educazione. 

— Non mi insulterete rifiutando la mia frittatta? La assaggerete alme- 
no. Anche delle persone come noi devono celebrare il carnevale. 

Il suo invito ad «assaggiare » la frittata servì da ponte. Colui che as- 
saggia solamente: non si aspetta a soddisfare la sua fame. André Sajou sug- 
gerì a sua moglie che aggiungesse le loro risorse al pasto comune. Il mu- 
ratore, i cui figli erano grandi e partiti da casa da molto tempo, era con- 
tento di passare una serata in compagnia, anche se soltanto al Cachot. Mise 
una brocca del suo vino sulla tavola. Intanto una fragranza cominciò a sa- 
lire dalla frittatta immensa. Mentre Louise la voltava nella padella, fece 
una preghiera di ringraziamento alla Vergine perchè l’aveva salvata, lei ed 
ì suoi, dalla fame per parecchie settimane. Bouriette, il portatore della buo- 
na fortuna, stava per andarsene. Soubirous lo trattennè per il braccio. Gli 
adulti si misero attorno al tavolo, alla meglio. I bambini, affamati, si strin- 
sero insieme sulla panca stretta, nella nicchia tra il camino e la finestra. La 
madre rifiutò di rinunciare alla gioia di servire i bambini per i primi; una 
porzione di frittatta, zuppa e salsiccia sul loro pane. La zia Sajou portò 
loro un bicchiere del buon vino rosso. Fu davvero una festa. 

Ma la conversazione languiva a tavola. La provincia di Bigorre e le 
vallate dei Pirenei erano terre di poveri. La gente era silenziosa ed aveva 
una viva coscienza del piacere fisico. I contadini delle colline e i lavoratori 
delle città temevano di non godere abbastanza dei doni di Dio se chiacchie- 





374 FRANZ WERFEL 


ravano durante il pasto. Perciò le parole si limitavano al giusto elogio del 
pasto abbondante. 

La cena fu seguita da una breve ora di conversazione. Gli uomini fu- 
mavano e il loro fumo unito a quello del fuoco formava una nuvola soffo- 
cante. Tutti ci erano abituati. Solo Bernadette dovette lasciare la stanza due 
volte per riprendere il respiro. La conversazione politica si limitò alla critica 
del governo, ossia, dei due rappresentanti del potere, il sindaco Lacadé e 
il commissario di polizia Jacomet. Quest'ultimo aveva recentemente fatto 
una proclamazione orale per mezzo del banditore, per cui non si poteva 
ottenere legna dal bosco municipale se non dietro domanda scritta all’uffi- 
cio del sindaco. La raccolta di legna non autorizzata sarebbe considerata ce 
me furto, secondo il paragrafo tale e tale altro del codice penale. Così ogni 
anno si stringeva di più il nodo intorno al collo. Dove erano gli anni belli 
quando tutto si poteva avere solo chiedendolo? Anni ricchi e facili, prima 
che il Lapaca si prosciugasse ? 

Venne in mente a Louise che suo marito doveva alzarsi alle quattro e 
mezzo della mattina. Voleva porre fine alla riunione. Nei Pirenei le don- 
ne hanno l’abitudine di dire il rosario ancora una volta dopo cena per ter- 
minare la giornata in un modo degno e pio. Solitamente una delle donne 
si metteva alla testa, mentre le altre seguivano. Louise, senza saperne il per- 
chè, questa sera decise che fosse Bernadette a iniziare le preghiere. Bernadet: 
te stava vicino alla porta, un po’ distante dagli altri. Ubbidientemente estras 
se il piccolo rosario che aveva tenuto con le mani stese verso la bellissima si- 
gnora. Con voce afona cominciò il primo Ave. Il mormorio meccanico del- 
le donne accompagnava la sua voce. Il fuoco nel camino si rianimò. A parte 
quello, non vi era luce, salvo la candela posta sulla tavola dalla zia Sajou. 
La preghiera scorreva svelta. Alla fine Louise mormorò: — Maria, con- 
cepita senza peccato, prega per noi, tu che sei il nostro rifugio... 

Alle parole: « Maria concepita senza peccato ». Bernadette vacillò € 
dovette appoggiarsi contro la porta per non cadere. Il suo viso sì fece pal- 
lido come quando Marie e Jeanne l’avevano trovata accanto al ruscello. 

— Bernadette sviene! — gridò Croisine Bouhouhorts. Tutti si volta 
rono verso la fanciulla. Ki 

— Ti senti male? Bernadette? — domandò zia Sajou. — Bevi ancora 
un po’ di vino. 

Bernadette scosse il capo. Balbettò: — Oh no, no... non sono malata. 
non è niente. 

E adesso, contro la sua volontà, la madre spaventata confidò la storia 
per la quale aveva bastonato le sue figlie qualche ora prima. 

— Oh, quella Bernadette! E tutto perchè ha visto una meravigliosa si- 
gnora vestita di bianco laggiù a Massabielle. 

— Taci, — la interruppe seccato Soubirous. — Sono tutte sciocchezze. 
Disgraziatamente Bernadette ha dei disturbi di cuore. L'abbiamo fatta esa 
minare dal dottor Douzous. Non sopporta il fumo che riempie questa stan- 
za giorno e notte. Quello che ci occorre è uni nuovo camino, caro André. 
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Un'ora dopo la coppia dei Sajou, pronti per la notte, col berretto da 
notte a punta, stava nel grande letto. 

— Che cosa ha detto Louise di Bernadette e di una giovane signora? 

— Oh, Bernadette ha visto una bellissima signora tutta vestita di bian 
co a Massabielle. — Madame si ricordava le parole precise. 

— Chi può essere stato? Che bellissime signore ci sono nei dintorni? 
Le figlie di Lafite non sono a Lourdes. Potrebbe essere una delle Cénac o 
Lacrampe... Probabilmente un semplice scherzo di carnevale. 

Questa volta Madame stette silenziosa. Sembrava che dormisse. Sajou 
terminò le sue riflessioni con questa profezia pronunciata sbadigliando: 

— Bernadette non diventerà vecchia. La vedo portata via dal Cachot 
in una bara... 

Madame Sajou invece pensava di consultare certi suoi amici all’in- 
domani riguardo alla natura della signora che Bernadette aveva vista a 
Massabielle. E Madame Bouhouhorts alla stessa ora aveva la stessa inten- 
zione, mentre si chinava sul suo bambino malato. 

Così finì l’undici di febbraio. Il russare in comune della famiglia Sou- 
birous, capeggiato dal padre, riempiva la stanza satura di fume. Il fuoco 
nutrito gettava le sue immagini danzanti e le ombre, incessantemente, sui 
muri. Bernadette, sveglia, fissava quei muri nudi. Questa notte veramente 
non vedeva’ forme e visioni sorgere dalla fiamma e dalle ombre. Era come 
se l’incontro con la signora avesse esaurito la visione consueta ai suoi occhi. 
Occupava il minor spazio possibile nel letto stretto per evitare di toccare 
sua sorella. Un resto di quella ripulsione di ogni cosa carnale che precedette 
e seguì la comunione con quella bellissima signora la faceva rabbrividire 
anche ora, ogni volta che per caso toccava la mano o il piede di sua so- 
rella, la quale dormiva sudando e russando come un giovane animale. Era 
ancora più strano che il toccare il suo proprio corpo delicato la riempiva 
di terrore. Non ne faceva parte. Accanto a lei stava il suo corpo, uno strano 
oggetto, quasi estraneo a lei quanto il corpo di sua sorella. 

Cosa le era successo? Non lo sapeva. Sapeva solo che era una cosa por- 
tentosa. Da sopra e da tutte le parti questa cosa la stringeva come la co- 
scienza di un dovere inevitabile per il quale era inadeguata e che non ave- 
va nè ricercato nè poteva eludere. Per liberarsi da questa oppressione Ber- 
nadette fissava il suo potere immaginativo sulla signora. Chiuse gli occhi 
stretti in modo da ritrovare l’immagine di tutti i dettagli di quella graziosa 
bellezza; lo splendore del vestito, il celeste della cintura, il candore della 
gola, i riccioli leggeri sotto il velo magnifico; il luminoso e amichevole sor- 
riso di perfetta comprensione; il luccichio come di cera dei piedi nudi con 
le rose d’oro... 

Ogni volta che Bernadette credeva d’aver raggiunto la sua immagine 
della signora, una tempesta spazzava via tutto, lasciando un vuoto in lei. 
Non le era permesso di vedere eon gli occhi della mente la realtà che aveva 
contemplato con gli occhi corporei. Ma forse le sarebbe concesso di sognare 
della signora. Per far succedere questo tentò con tutte le forze di addor- 
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men*arsi. Cercò di pensare a cose completamente diverse. Pensò al vil 
laggio di Bartrès, e a tutti gli oggetti nella casa di contadini nella quale 
aveva vissuto tanto tempo. La sedia da bambini dei Laguès, la culla, l’ar 
colaio. Contò gli utensili di latta sulla loro mensola; chiamò gli animali che 
aveva portato al pascolo coi nomi che aveva dato loro. Ricordò il cane, che 
amava € che era poi morto. Pensò alle praterie di Bartrès e alle colline di 
Orincles nella neve, nella pioggia e nel sole. Raccolse tutte le memorie che 
aveva nella sua testolina. A. volte il sonno la travolgeva, ma solo per alcuni 
minuti. Si svegliò. Non era venuto nessuno. La signora non voleva venire 
in sogno. Voleva particolarmente provare (per non essere presa per quel 
che non era), che era fatta di ben altra stoffa da sogno. 

Erano quasi le undici quando Marie fu svegliata perchè la sua mano 
toccò per caso un punto bagnato sul cuscino. Si voltò verso sua sorella € 
vide di cosa di trattava. 

— Mamma, mamma, — mormorò in quel tono persuasivo e timoroso 
con cui si cerca di svegliare chi dorme. Louise che dormiva col sonno leg- 
gero della madre ansiosa, si riscosse subito. 

— Cosa c'è? Chi ha chiamato? 

— Bernadette sta piangendo, mamma. 

— Che dici? Bernadette piange? 

Il bisbiglio notturno di Marie sembrava allungare le parole. 

— Oh mamma, Bernadette sta piangendo forte... il cuscino è tutto. 
bagnato. 


Con cura Louise Soubirous si alzò dal letto. Brancolò fino a toccare 
il viso di Bernadette. 

— Non puoi riposare, piccina? — Bernadette premette le nocche ne- 
gli occhi e scosse la testa. La madre cercò di calmarla. 

— Alzati se vuoi, e possiamo chiacchierare un po’... 

Gettò delle fascine e due grossi ceppi sul fuoco morente. Avvicinò una 
sedia alle fiamme. Bernadette s’inginocchiò davanti a lei e nascose la testa 
sulle ginocchia della madre. Louise accarezzò a lungo, silenziosamente, i 
capelli della fanciulla. Poi si chinò su di lei. 

— Hai paura, figliuola mia? 

Bernadette assentì con tutte le forze. 

— Hai paura della signora di Massabielle ? 

Con la stessa veemenza la bambina scosse il capo. 

— Allora, vedi che non fu che un sogno ad occhi aperti... 

Bernadette alzò il viso segnato dalle lagrime. Diede uno sguardo ti- 
moroso a sua madre e di nuovo scosse energicamente la testa. Il cuore di 
Louise soffriva per sua figlia. 

— Mia povera piccina, ti capisco. Ci sono passata anch’io all’età tua. 
Le ragazze vedono spesso delle cose che non esistono. Ma passa... Caccialo 
fuori dalla tua mente. La vita è molto, troppo complicata per preoccuparsi 
di cose simili. Sei grande adesso, sei quasi una donna, e tra un' anno o dut 
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trai trovare un uomo € avere dei bambini, come ho fatto io... La vita pas- 
sa presto: è difficile rendersi conto di quanto passa presto, piccina mia. 
Bernadette tenne il viso nascosto e non mostrò più ciò che sentiva den- 
tro di sìè. Ma Louise Soubirous, malgrado le sue parole saggie e consolanti, 
era fermamente decisa d’andare a confessarsi all’indomani per chiedere la 
opinione di Padre Pomian o di Padre Penès o di padre Sempet riguardo alla 
questione della signora di Massabielle. 


LIBRO SECONDO 


+4 


I 
UN SASSO ROTOLA GIU” 


ELLA scuola tenuta dalle Suore di Nevers c’era un gruppo di sette 
N o otto ragazze che erano non solo affezionate alla intelligente ed 
‘energica Jeanne Abadie ma che erano completamente sotto la sua influen- 
za. Tra queste c'era Annette, dai capelli rossi, figlia del segretario del 
sindaco, Courrèges; poi Catherine Mengot, quella che Hyacinthe de La- 
fite chiamava la « Ninfa di questo buco infetto » e finalmente Madeleine 
Hillot, una ragazza pallida, dalle gambe lunghe, che possedeva una voce 
flebile ma veramente intonata e- perciò cantava da sola in tutte le occasioni 
laiche è religiose. Questa mattina Jeanne fu la prima ad apparire nel- 
l'aula. Mentre le sue seguaci l’attorniavano essa fece l’occhietto. 

— Se sapeste cos'è successo ieri, sareste meravigliate. Ma non oso dir- 
velo.... 

— Allora perchè ci fai venire l’acquolina in bocca? — domandò Ca- 
therine. — Forse qualcuno ti ha avvicinata! 

— Non riguarda me, ma Bernadette Soubirous... 

Catherine scosse‘le spalle: — In tal caso non può essere molto interes- 
sante. E° un’oca, Bernadette. 

Jeanne Abadie spinse la curiosità delle sue amiche fino alla tortura. 

— Ho dato la mia parola a Bernadette. Ma non ho giurato. Ho troppo 
buon senso per queste cose. 

— Ebbene, se non hai giurato... — insinuò Annette Courrèges. 

— Ebbene, se non hai giurato... — ripeterono le ragazze in coro, met- 


| tendo enfasi nel ritmo della frase. 


— Sì, se non hai giurato —, dichiarò decisa Madeleine Hillot, — non 


.commetti un peccato. 


Jeanne abbassò la voce. 
— Venite vicino, non voglio che le altre sentano. Ieri nella grotta di 


x 
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Massabielle Bernadette ha visto una bellissima signora, giovane, tutta vesti. - 
ta di bianco con' una cintura celeste. E la signora aveva i-piedi nudi con 
delle rose d’oro sopra. Stavamo raccogliendo legna, Marie Soubirous ed iù 
e quando tornammo, trovammo Bernadette in ginocchio vicino al ruscel: 
lo. Non ci udì ed aveva un’aria molto strana. 

— E voi non avetè visto la signora? — domandarono le ragazze con 
fondendo le loro voci. 

— Marie ed io non sapevamo neppure-che fosse lì mentre raccoglie | 
vamo la legna. 

— Rose d’oro sui piedi... che cosa curiosa! Non posso immaginare chi 
fosse. 

— Credi che io lo sappia? Santa Vergine Maria, mi sono torturata tutta 
la notte pensandoci. | 

— Oh, forse Bernadette si è semplicemente burlata di te, Jeanne — 
suggerì Catherine Mengot. Ma la figlia del segretario, fece un®gesto di 
disprezzo. — Bah, Bernadette non è abbastanza furba per mentire o in- 
gannare... 

— No, Bernadette non mente, — ammise Jeanne pensierosa. — Cer- 
chiamo d’arrivare alla radice della cosa. 

Avide di sensazioni, le ragazze approvarono la proposta. Fecero il pro- 
getto di visitare Massabielle insieme, per cercare di vedere la strana giovane 
signora coi piedi nudi. 

— Ma sarà lì la signora quando andiamo noi? — domandò Toinette 
Gazalas,-figlia del droghiere. 

— Quel che ha visto Bernadette lo possiamo vedere anche noi. I nvstri 
occhi sono buoni quanto i suoi. — Tale era l’opinione di Catherine 
Mengot. 

Jeanne Abadie volle essere previdente. 

— Ma essa dovrà venir con noi quando andiamo. Se non c’è lei forse 
la signora non verrà. 

. Quando, un po’ più tardi, Bernadette e Marie entrarono nell’aula, le 
seguaci di Jeanne attorniarono e quasi assalirono Bernadette. 

— Che cosa è questa storia di una signora? Dillo, descrivila esattamen- 
te. Dove stava? Come hai fatto a notarla? Ti ha chiamata? Si è mossa? 

Bernadette cercò d’attirare lo sguardo di Jeanne. 

— Perchè, perchè hai raccontato, Jeanne? 

Eppure anche ora c’era più sollievo che rimprovero nella sua voce. Poi 
chè adesso un certo numero di persone sapeva della signora, la quale 
veramente apparteneva soltanto a lei: Marie, Jeanne, i suoi genitori, zi0 . 
e zia Sajou, Madame Bouhouhorts, zio Bouriette e ora questa folla di rà 
gazze che chiacchieravano, piene di curiosità come se la signora fosse la 
signora più comune del mondo! Come in principio così anche ora, Ber- 
nadette era assalita da due sentimenti profondamente contradittori. Avreb- 
be voluto tenere la signora tutta per sè, adesso e per sempre, fino all’ultimo | 
respiro, e non dividere il suo segreto estatico con nessuno. Allo stesso tem 
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po anelava di gridare il suo segreto a tutti quelli che conosceva e di con- 
‘ durre tutti dinnanzi alla figura della bellissima, in modo che potessero 
gioirne al pari di lei. Forse era più potente questo desiderio di quello 
contrario. 

— L'ho detto.—, si giustificò Jeanne, — perchè non ho giurato e per- 
chè è un fatto importante. Abbiamo deciso d’andare tutte a Massabielle per 
vedere la signora. 

—'Eredi che la vedremo anche noi? — domandò Madeleine Hillot. 

— Probabilmente —, rispose Bernadette. — Ma naturalmente non ne 
posso essere sicura. 

— Mamma non vuole che Bernadette torni a Massabielle, — si interpo- 
se Marie. — Ci ha anche bastonate. E papà fu molto severo e disse che se 
Bernadette vede delle signore a quel modo farebbe meglio d’andare a rag- 
giungere i prestigiatori e i saltimbanchi e gli zingari... 

Jeanne Abadie guardò Bernadette vivamente. 

— Ma tornerai a Massabielle, non è vero? 

Bernadette abbassò la testa e non rispose. 

— Ti ha parlato la signora? — domandò Catherine. 

Bernadette non alzò gli occhi. 

— No, non disse una parola. Ma è la cosa la più bella che ci sia in tutto 
il mondo... 

— Se è tanto bella, forse non è altrettanto buona. — Questo dubbio ven- 
ne dalla pallida cantante Madeleine Hillot. 

— Anch'io ho avuto la stessa idea durante la notte, — dichiarò la pru- 
dente Jeanne. — Può darsi benissimo che la signora sia qualche cosa di 
malvagio. E così ho fatto un progetto. Domenica, dopo la Messa cantata, 
prenderemo una bottiglietta d’acqua santa dalla chiesa. E quando appare 
la signora nella grotta, Bernadette deve aspergerla e dirle: « Se lei è divi- 
na, signora, si avvicini. Ma se lei è il demonio, signora, vada via ». Quet 
lo è il modo di fare. Io credo che questa sia una proposta piena di buon 
senso € che ci aiuterà a scoprire la verità. 

— Uh, mi date i brividi! — disse Annette Courrèges.. — Ma forse la 
signora non è nè buona nè- cattiva, ma una semplice buona donna. 

— Oh, è proprio una donna vera! — asserì Bernadette con passione. 

— Siete delle pecore! — Si udì la voce dell’insegnante. — E tutte 
state ad ascoltare le saggie parole della nostra coltissima Bernadette. 


Domenica. La Messa cantata stava per terminare. Il suono monotono 
delle campane annunciava il miracolo della transustanziazione. Sotto, la 
+ direzione di Suor Vauzous, Bernadette e Marie e tutta la classe di catechismo 
seguiva la cerimonia. Francois Soubirous era occupato nelle scuderie di 
Cazenave fino a mezzoziorno. Jean Marie e Justin avevano supplicato di 
poter giocare fuori di casa. Louise Soubirous se ne stava sola a casa, oziosa 
per una volta, cioè lavorando soltanto a maglia. Era andata alla Messa 
delle sette. Non' le piaceva d’andare alla Messa cantata, alla quale-appari- 
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vano le persone « in migliori condizioni » e che sono ben vestite e riposate, 
Essa non aveva niente da indossare e sentiva d’appartenere alla classe bassa 

e di dover andare in chiesa la mattina presto quando uno dei cappellani, Po. 

mian, Penès o Sempet celebrava una Messa tranquilla. Questo era un 

atto di vera rinuncia da parte di Louise, poichè la Messa cantata è più che 

una cerimonia religiosa; è l’unica cosa grande e preziosa che la piccola cit: 

tà offre ai suoi abitanti dopo la schiacciante monotonia della settimana, ll 
tilonar dell’organo, come un grande fuoco spirituale, scaldava l’anima ge. 
lata. La gente s’inicontrava e si salutava. E il canonico Peyramale era un 

prete autorevole e la sua voce nobile e secca penetrava in fondo al cuore | 
quando, dopo la lettura del Vangelo, parlava ai fedeli. Louise aveva rinun- 
ciato ad assistere alla Messa cantata soprattutto perchè non voleva incon- 
trare le sue sorelle più fortunate di lei. Poichè la vedova Tarbès, già - 
Bernarde Casterot, e Lucille, la zitella appassita, avevano tutte e due dei 
vestiti per la domenica. E Louise era molto, troppo fiera per fafsi vedere ac- 
canto a queste due più fortunate come la pecora nera della famiglia, come 
una Casterot vergognosa per aver fallito nella vita. Il suo contegno verso 
sua sorella Bernarde era un misto di rispetto quasi reverente e -di viva irrì- 
tazione. 

Ma questa santa domenica mattina era proprio contenta della sua so- 
litudine, non seccata dai suoi figli o irritata dalle sue figlie, non ansiosa per 
suo marito, il quale, essa lo sapeva, non perdeva il suo tempo da Babou o 
in qualche altro caffè, ma stava compiendo il rispettabile dovere di « uffi- 
ciale postale », come si designava da sè. Cazenave dava dieci lire in acconto, 
Così erano stati pagati i debiti più urgenti. Dopo molte settimane di priva- . 
zioni c’era di nuovo un po’ di carne in cucina. Un pot-a4-feu con teneri le 
gumi e cipolline spargeva già il suo aroma nella stanza. 

Anche la sua anima era in pace da ieri, quando aveva preso consiglio | 
da Padre Sempet in confessionale. Francamente era stata proprio turbata 
da quella questione di Bernadette e di quella signora. Cosa si doveva pen- 
sare di cose così strane e misteriose? Ma il Padre Sempet, una persona su- 
periore che non conosceva affatto Bernadette, aveva sorriso molto indulgen- 
temente e aveva detto: « Mia cara figlia, quelli sono innocui fenomeni del- 
l'infanzia, di cui gli adulti nòn hanno bisogno di preoccuparsi affatto ». 
Così era chiusa la questione per Louise Soubirous. Tuttavia, si spaventò un 
po quando mezz'ora dopo Bernadette apparve al Cachot circondata da 
una folla di soolare e chiese il permesso di condurre le sue amiche dalla 
bellissima signora di Massabielle. 

— Siete diventate tutte pazze? — Louise domandò incollerita ad un 
tratto. — Bernadette rimarrà qui. p 

Jeanne, il buon senso personificato, fece la riverenza. 

— Ma, casa signora, vogliamo soltanto assicurarci se vi è qualche cosa 
di vero in questa storia di una signora... 

«Queste parole diedero una buona idea a Louise; visto che, secondo 
il prete, era tutta una cosa infantile e non meritava l’attenzione degli adul- 





IL CANTICO DI BERNADETTE 381 


ti, la folla di ragazzette non vedrebbe assolutamente niente e tutti ridereb- 
bero e prenderebbero in giro Bernadette. Ciò la coprirebbe di ridicolo e la 
guarirebbe subito. Ma Louise, non volendo ritirare il suo ordine subito, si 
lasciò pregare per un po’. Poi, secondo un metodo già provato, invocò l’au- 
torità del capo di casa. . 

— Se domenica è il giorno per queste follie,. potete andare a Massabiel- 
le, per quanto importa a me, purchè papà lo permetta. Lasciate che Ber- 
nadette glielo domandi. Io sono solo la madre, Dipende da papà... 

Senza perdere tempo le ragazze partirono di corsa per l’ufficio po- 
stale. Le persone serie che facevano tranquillamente la passeggiata dome- 
nicale guardarono attonite quell’orda di ragazze che sembrava correre 
alla ricerca di qualche birichinata o di qualche divertimento. Nel grande 
cortile dell'ufficio postale parecchi uomini stavano intorno a un cavallo 
la cui testa pendeva melanconicamente. Gli uomini erano Cazenave, come 
sempre in stivaloni e con un berretto colla visiera; Doutreloux, il palafre- 
niere passato al posto di cocchiere, il veterinario e finalmente Soubirous, 
che aveva condotto il cavallo per la cavezza. Il veterinario passò le dita lun- 
go la schiena della cavalla e sentì un gonfiore verso la spalla. Stava per 
prendere il vaso d’unguento dalla sua cartella di cuoio quando le ra- 
gazze si precipitarono nel cortile. Ve ne erano nove, comprese le ragazze 
Soubirous. Jeanne Abadie espresse il desiderio di tutte in’ frasi ben tornite 
e per conseguenza Cazenave, Doutreloux e il veterinario, che non sapeva- 
no nulla, vennero in possesso dell’importante questione che si stava di- 
battendo. Soubirous era tentato di metterle la mano sulla bocca. Fu preso 
da rabbiosa inquietudine. Si sentì dolorosamente imbarazzato davanti a 
Cazenave e agli altri uomini per via della stupidità della storia di Berna- 
dette. Era qui con un posto € uno stipendio assicurato. Dal fondo della 
disoccupazione era salito sul primo gradino della considerazione. Ed ecco 
che veniva sua figlia a distruggere la sua muova posizione di uomo di buon 
senso e di merito in' mezzo ai suoi eguali. Aggrottò le sopracciglia e senza 
badare alle altre, disse, seccato, alle sue figlie: 

— Cosa venite a fare qui? Andate a casa tutte e due. E non. mi puriale 
più di questa faccenda. 

Cazenave rise: — Andiamo, andiamo, amico, perchè vuoi privare que 
ste belle ragazze del loro svago domenicale? Non è serio. I ragazzi sono 
così. Lasciali andare a vedere quella loro signora... - 

I} coro femminile reiterò la domanda. Solo Bernadette taceva. 

— Cosa portava in mano la tua signora? — domandò Cazenave. — - 
Un rosario? eh? 

— Sì, Monsieur, uno molto lungo con delle grasse perle biariche. — 
Cazenave si divertiva immensamente. 

— Vedi, Soubirous, se la signora porta un rosario come tutte le altre 
signore di Lourdes, non c’è ragione che la tua figliuola non stia nella sua 
compagnia. 

La parola del principale dovette-essere accettata. Soubirous non pote- 
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va far nulla: — Ma vedete d’essere di ritorno fra mezz'ora. — Il suo viso 
era scuro. 2 

— E' proptio impossibile, Monsieur Soubirous — dichiarò Jeanne. — 
E’ lontano. ‘ 

Il padre battuto e obbligato a ricredersi brontolò: — Non aspetteremo 
per il pranzo. 

Le ragazze volarono via come uno stormo di pernici si leva da un cam- 
po. Il veterinario spalmò d’unguento nero la schiena dolente del cavallo. 
Qualche minuto dopo Soubirous riportò la cavalla malata in scuderia. Men- 
tre preparava la paglia fresca si accorse d’avere le lagrime agli occhi. Nella 
sua meraviglia non capiva se le sue lagrime fossero dovute alla disfatta 
della sua autorità paterna oppure ai presentimenti oscuri di cose che il 
suo cuore sentiva avvicinarsi. i 

* 

Al Pont Vieux una viva discussione sorse tra le ragazze. Jeanne Aba- 
die_insisteva perchè si scegliesse la strada più corta dall'Ile Chalet passando 
il ponticello di Nicolau per giungere alla riva più distante «del ruscello Savy. 

— Non ha fatto che piovere e nevicare per due giorni — obbiettò Ber- 
nadette. — La chiusa sarà aperta e il ponte sott'acqua. Dobbiamo attraver- 
sare la montagna. 

— Guarda, — si burlò Jeanne. — L'uovo vuol essere più bravo della 
gallina. Mi fate il piacere di fidarvi di me? 

Ma Bernadette rimase ferma. Si divisero in due campi. La maggioran- 
za, naturalmente, era dalla parte di Jeanne Abadie, la guida riconosciuta. 
Solo Marie, Madeleine Hillot e Toinette Gazales aderirono a Bernadette, 
Oltre il ponte i sentieri delle due fazioni divergevano. 

— Vedremo chi arriva prima! — gridò Jeanne colla sua solita ambi- 
zione e sicurezza, alle avversarie. Bernadette sembrò volare; le ‘altre po- 
tevano appena seguirla. Sembrava che ‘un turbine la portasse verso Massa- 
bielle. Solitamente il correre le faceva venire uno dei suoi attacchi. Oggi era 
come se non ne avesse avuti mai. Marie cercò di trattenerla. Non udiva nul- 
la. Non dubitò per un momento che la signora la stesse aspettando, diritta, 

‘ con quei piedi pallidi e nudi, all’orlo della nicchia. Forse era impaziente. 
Bernadette si faceva aspettare tanto. Forse l’umidità e il freddo la fa- 
cevano soffrire, poichè delle nuvole di nebbia passavano attraverso le val 
late. E l’affetto geloso di Bernadette meditava ansiosamente sul benessere 
fisico € spirituale detta signora. Non si accorgeva ‘quasi delle sue compa- 

‘ gne. Non le importava se la bellissima avrebbe permesso alle ragazze di 
vederla o no, poichè Bernadette non aveva il minimo desiderio di convin- 
cere nessuno della esistenza della signora. Per lei la realtà era assoluta. Le 
ragazze ansavano € gridavano dietro di lei. Ma essa era assolutamente so- 
litaria come lo sono solamente’ coloro che sono saturi di un amore comple- 
to e tirannico. 

Passò di corsa la cima della montagna delle caverne e raggiunse il 
sentiero pericoloso che passa lungò il margine superiore della grotta. 
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Con occhi semichiusi saltava o volava da sasso in sasso. Ancora un salto € 
si trovò giù. In mezzo al detrito del pavimento della grotta si fermò, 
fece un profondo respiro, poi si riprese mettendo la mano sul cuore, Infi- 
ne alzò gli occhi verso la nicchia. 

Le tre ragazze che erano penosamente discese dall’ultimo pezzo di 
quel ripido sentiero, l’udirono gridare: — C'è! Sì, c'è! 

Trovarono Bernadette colla testa buttata indietro e gli occhi spalan- 
cati che fissava l’ovale vuoto della nicchia e mormorava continuamente: — 

docce, ° 

Le ragazze si strinsero attorno a lei, mormorando nella gola strozzata: 
— Dov'è?... Dove la vedi? 

— Lassù! E’ venuta... Non vedete il suo saluto? 

E Bernadette rispose al saluto secondo l'usanza delle scolare. 

— Tutto quel che vedo lassù è un buco nero — disse Toinette Gazalas. 
— Dietro al buco c’è un grande sasso. Nessuno potrebbe passare di lì. 

.  — E io non vedo assolutamente niente — disse Marie aguzzando le 
pupille più che poteva. ° 

— Vi vede; vi vede, — mormorò Bernadette. — Vi ha fatto un cenno 
per salutarvi. Dovete rispondere al suo saluto. 

— Non sarebbe meglio che ci avvicinassimo? — mormorò Marie. 

“Inorridita Bernadette stese le braccia. 

— No, no, per l'amor di Dio. Non più vicino. Non un passo. 

Quella che era benedetta si sentiva già fin troppo vicina alla benedi- 
cente. Ora non era come il primo giorno. Allora c’era stata una distanza 
tra di loro: tutta la larghezza del ruscello. i 

Come a ondate, gradatamente, la signora aveva dovuto rivelarsi ed 
offrirsi alla prescelta. Oggi essa era abbastanza vicino da poterla toccare. 
Sarebbe bastato che Bernadette saltasse su uno di quei massi accanto al 
muro di roccia e stendesse le sue braccia. Allora avrebbe potuto quasi 
toccare i piedi nudi colle loro rose d’oro. Ma, stette assolutamente ferma. 
Non voleva annoiare la signora colla gua presenza rozza e comune. Con 
profonda soddisfazione di Bernadette, essa non ,aveva cambiato abbiglia- 
mento, benchè una signora così distinta possedesse certamente un guarda- 
roba inesauribile. Il misterioso velluto bianco come la neve aderiva con sof- 
fici pieghe al corpo delicato. Il velo trasparente cadeva dalle spalle. Era una 
gioia vedere come la dolce brezza di oggi lo increspava. La signora sem- 
brava essere eternamente sposa e sempre come dinnanzi all’altare, non 
togliendosi mai il velo nuziale. Ed era strano che non mostrasse nessun 
dispiacere che Bernadette non' fosse venuta sola a cercarla, ma con questo 
sciame di ragazze stupide e chiacchierone. Anzi sembrava che trovasse l’in- 
discrezione di Bernadette meritevole di lode. In ogni caso non si adom- 
brò della compagnia in cui si trovava, e ogni tanto mandò uno sguardo 
amichevole e incoraggiante a Marie, a Madeleine e a Toinette. Bernadette 
sentiva dietro le sue spalle la ragazza Hillot che le andava sussurrando: — 
Adesso prendi questo e aspergila e dille quello che ti ho detto. — Berna- 
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dette tenne in mano la fiala d’acqua santa che Madeleinie-Hillot aveva riem: 
pito dall’acquasantiera in chiesa. Cedendo piuttosto alle ragazze che ad un 
impulso suo proprio, fece ciò che era stato combinato, aspergendo un poi 
la nicchia e dicendo timidamente e meccanicamente: — Se lei è divina, 
signora, vuol avvicinarsi? 

Si fermò, impaurita. Mai avrebbe potuto terminare quell’orribile frase 
sul demonio e dire: « Va via da qui». Apparentemente la signora non 
avrebbe preso in mala parte nemmeno quello. Sembrava divertita della . 
formola di esorcismo ed il suo sorriso* pareva quasi le venisse dal cuore. 
Ed ora invero fece un passo avanti, obbedientemente, fuori dall’ovale roe 
cioso, sui piedi inviolati. Una creatura più pesante non avrebbe potuto 
stare in equilibrio lì. Ma essa stese le mani in un gesto di abbraccio £ Ber- 
nadette sentì nuovamente quel senso terribilmente dolce di benessere, 
quell’immensa sonnolenza da cui lo svegliarsi è come destarsi in un mondo 
brutto ed estraneo. Temeva questo destarsi anche prima che le sue ginocchia 
cedessero... 

"Fu in questo momento che Jeanne Abadie e le sue cinque amiche ap- 
parvero sul sentiero verso l’orlo rude della caverna. Tenendosi a un cespu- 
glio, la prima si chinò per vedere se le sue avversarie fossero già sul posto. 
Questa volta Jeanne non aveva avuto fortuna. Il ponticello, come aveva 
previsto Bernadette, era impraticabile. Il gruppo aveva dovuto tornare in- 
dietro e seguire le altre. Jeanne era seccata perchè Bernadette si era mostrata 
più saggia di lei. Era disposta ad essere amica di Bernadette Soubirous, ma 
solo a condizione di poter guardare Bernadette dall’alto in basso e aver com- 
passione di lei, come gli intelligenti compatiscono gli stupidi, gli abili com- 
patiscono i goffi, e quelli socialmente saggi i derelitti. Ma da giovedì que- 
ste relazioni si erano invertite. Bernadette aveva eluso il suo potere. La vo- 
lontà arrogante di Jeanne era impotente contro di lei. Ed ora si elevò la 
voce melliflua di Madeleine Hillot che recitava forte un Ave dopo l’altro, 
forse per ordine di Bernadette. Allora Jeanne si sentì presa da uno spirito 
di vendetta e di disperazione come non ne aveva avuto mai. Non sapeva più 
cosa facesse. 

— Ti spaventerò io — urlò, e sollevando un ciottolo, della grandezza: e 
della forma di un teschio umano, lo scaraventò nell’abisso. Il sasso arrivò 
alla distanza d’un capello da dove Bernadette stava inginocchiata sui de- 
triti. Le ragazze gridarono. Bernadette sola rimane impassibile come se non 
avesse notato nulla. i 

— Ti ha toccata? Ti sei fatta male? — Marie gemeva e scuoteva sua 

.sorella, la quale non rispondeva. Fu solo quando si alzarono e la guardaro- 
no che le ragazze si accorsero del fatto che il viso di Bernadette Soubirous 
non €ra più il viso che esse conoscevano. La forma rotonda era ancora la 
stessa; come pure la fronte liscia e la dolce bocca semiaperta. Pure era un 
essere strano € diverso e non era più la sorella di-Marie che fissava la nic- 
chia con quegli occhi insaziabili. Quegli occhi son abbassavano più le pal- 
pebre: Non volevano oscurare nemmeno per un istante l’immagine che ve- 
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devano. Le pupille erano dilatate e più scure del solito; il bianco era più 
lucido. La pelle del viso era tanto tesa che gli zigomi e le tempie sporge: 
vano. Non era più il viso di una bambina o di una giovane donna, ma piut- 
tosto il viso di uno divinizzato dalla sofferenza, il quale abbia assorbito in sè 
tutti i dolori del mondo prima che, come una luce, si estingua. Eppure 
l’espressione del viso non era di sofferenza ma di pietà e di ritiro in un piano 
di vita superiore. Ciò che più spaventava Marie era di nuovo il pallore 
| cadaverico e l'assenza di sangue che però le dava una bellezza nuova. 

— Hai ucciso mia sogella! — strillò Marie a Jeannie. Questa si preci- 
pitò giù con le sue compie. Gemendo circondarono la ragazza immobile 
‘tenendosi però ad una certa distanza perchè nessuno osava avvicinarsi a lei. 

Jeanne Abadie era impallidita. Riuscì a dire: : 

,. = Non si è fatta male. E’ colpa della signora. Prendete dell’acqua. 
Tornerà in sè. i n 

Ma lo spruzzo dell’acqua del ruscello non fece svegliare Bernadette 
dalla sua estasi. Allora le ragazze perdettero la testa. Correvano di qua e 
di là come delle ossesse. Marie urlava: — Mamma, Mamma... — e scappò 
a chiamare la madre. Jeanne Abadie e Catherine Mengot corsero al mu- 
lino Savy per chiedere aiuto. Le altre provarono a parlare con Bernadette 
senza avvicinarsi troppo. Avevano paura di lei e del suo stato. Due conta- 
dine che portavano dei pesi, provenienti da Aspin-les-Angles si unirono al 
gruppo, e da domande fatte a caso, con molta incredulità appresero la 
storia di Bernadette e della signora. Ma chi poteva essere la signora? Le 
contadine si guardarono con occhi seri e perplessi. Finalmente arrivarono 
mamma Nicolau e Antoine il mugnaio. La donna, avendo udito che qual- 
cuno era svenuto, aveva portato con sè delle cipolle tagliate che mise sotto 
al naso di Bernadette. La ragazza si accontentò di voltare un po’ la testa 
senza mutare la direzione degli occhi. Anche Antoine si chinò sulla fan- 
ciulla inginocchiata, che gli sembrava assorta in preghiera. 

— Vieni, Bernadette, — disse con tenera persuasione. — Basta, andia- 
mo a casa. 

Non ricevendo risposta cercò di coprire gli occhi della ragazza colla 
sua larga mano. Ma quella grossa zampa goffa avrebbe potuto coprire più 
facilmente la luce di una lampada che gli occhi cristallini i quali continua- 
vano a guardare impietrati. Con un movimento subitaneo e deciso Antoine 
Nicolau prese Bernadette in braccio e la portò al mulino. Durante tutto il 

‘tragitto essa non perdette quel sorriso fisso col quale, al di là e attraverso 
- Il viso del buon mugnaio, essa rimase legata alla signora. 

Nicolau, con Bernadette in braccio, seguito dalle ragazze agitatissime, 
le contadine coi loro fagotti, la madre Nicolau affannata — questa strana 
processione bastò per attirare da tutte le direzioni la gente che faceva 
la passeggiata domenicale nelle vicinanze. Prima d’aver raggiunto i! mu- 
lino Savy una piccola folla si era radunata. Si facevano domande da tutte 
le parti; c’era meraviglia e discussioni. Anche qualche risata. Si stabilì ben 
presto un accordo: la ragazza Soubirous ha perso la ragione. Antome aveva 
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messo Bernadette in una grande poltrona vicino al fuoco. La camera eta * 
piena di estranei. Madre Nicolau portò una tazza di legno con del latte per. 
far rinvenire la fagazza. Ma lo stato di Bernadette non somigliava affatto 
a uno svenimento. La sua coscienza non era del tutto spenta. Era fissata 
con sovrumana intensità sulla bellezza della signora, in modo che perte. 
piva tutte le altre cose nella forma di un rumore lontano e indifferente, 

Il suo rapimento non svanì gradatamente ma terminò d'un ccipo. 

Era come se la figura di quella donna sublime, la quale aveva assor 
bito in' se stessa tutte le pene del mondo, si fosse consumata con un fuoco 
invisibile ed avesse lasciato dietro a sè il solito WSo infantile di Bernadetie, 
ignorante, un po’ monotono e dagli occhi apatici. 

— Grazie mille, madame, — disse Bernadette tranquillamente, Ri- 
fiutò il latte. — Non ho bisogno di nulla... 

Ora la sommersero di domande: — Cosa c’era? Che cosa è successo? 
Cosa hai visto? 

— Oh, niente, — rispose calma Bernadette. — Soltanto la signora 
è stata lì per molto tempo.... — Guardò la gente intorno a lei, li lasciò par- 
lare, ma non aprì quasi la bocca. Antoine, che aveva continuato a fissarla, le 
venne in aiuto. 

— Non vedete come è stanca? Non potete lasciarla in' pace ? 

Ma Bernadette non era affatto ‘stanca. La ragione del suo silenzio era 
un senso di colpa che le pesava sempre più. Colpe verso. i suoi genitori. 
Non era un tradimento di amare la signora più di loro? Cosa direbbe sua 
madre della sua condotta ? 

Louise Soubirous e Marie cominciarono a correre il più presto possi 
bile per tutta la lunga distanza dal Cachot a Massabielle. Ma prima di giun- 
gere alla segheria incontrarono Piguno, la quale sapeva tutto ciò che c'era 
da sapere. Bernadette si trovava al mulino Savy e stava benone. Che ragaz: 
za! Prima adorava qualche signora bella .ma invisibile nella grotta sporca, | 
poi permetteva ad Antoine, che non è tanto male nemmeno lui, di portarla 
Via, senza una parola. — Calmati, dunque, cara cugina, — disse per termi- 
nare il suo racconto incoraggiante. — Non si è responsabili per i propri figli. 

Il viso di Louise si contarse. Dalla narrazione confusa -di Marie aveva 
capito che Bernadette era morta o in pericolo mortale. Ora apprendeva la 
condotta svergognata della sua figliuola maggiore. E per questo aveva la- 
sciato il suo por-au-fe, il buon pasto nutriente che forse sarebbe rimasto 
a bruciare e rovinarsi. E per questo il suo povero Francois, tornando dal 
lavoro, dovrà forse accontentarsi d’un pezzo di pane. 

— Aspetta, aspetta! Ti farò vedere io! — gemeva accelerando il passo. 

Tutti quegli estranei che circondavano il mulino Savy la fecero arros 
sire di vergogna. E quando entrò nella stanza e vide Bernadette troneg: - 
giante in una: poltrona come una principessa dalla quale tutti cercano fa 
vori, la sua collera non ebbe più limiti. Urlò a Bernadette: — Metti sotto: 
sopra. il mondo intero, cretina! 

— Non ho chiesto a nessuno di venire; — Bernadette si difendeva se? | 
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condo la pura verità. Ma questa era una risposta fatta per irritare inse- 
gnanti e parenti. | 

— Ci rendi ridicoli davanti al mondo intero! — gridò Louise alZando 
il braccio per dare uno schiaffo a Bernadette. 

Ma madre ‘Nicolau trattenne il braccio alzato: — Perchè, in nome di 
Dio, vuoi picchiare la piccola? E’ un angelo di Dio. 

— Un angelo? Che specie di angelo? — Louise digrignava i denti. 

— L'avesse vista poco fa... — intervenne Antoine. — Éra veramente 
come... come... — E siccome il confronto giusto con la bellezza di Berna- 
dette riello stato di rapimento non veniva alla sua mente ottusa scelse una 
parola che si prestava ad essere mal interpretata, una parola che si librò 
| nel silenzio improvviso: — Come una morta. 

Louise, sempre esitante e vittima di emozioni contrastanti si sentì col- 
pita al cuore da quella parola. Invero non era venuta qui per punire sua 
figlia, ma perchè era impaurita per il pericolo che correva. Questo timore 
la sommerse di nuovo. Cadde su una panca € pianse. — Padre nei cieli. 
salva la mia figliuola! 

Bernadette si alzò, tranquillamente si avvicinò a sua madre e le toccò 
il braccio: — Vieni mamma. Forse potremo arrivare a casa prima di papà. 

Ma'ora Soubirous e il suo pranzo non interessavano più Louise. — 
Non mi muoverò da questo pofto, — gemette con testardaggine, — se 
Bernadette non mi promette davanti a tutte queste persone che non andrà 
mai più a Massabielle. 

— Prometti a tua madre, — ammonì mamma Nicolau. — Tutta questa 
agitazione ti fa molto male, ti ammalerai sicuramente. 

Convulsivamente Bernadette incrociò le mani ‘ancora ‘gelate: — Ti 
prometto, mamma, di non andar più a Massabielle. — Ma con la disperata 
furberia dell'amore aggiunse: — A meno che tu stessa me ne dia il 
permesso... 

I Nicolau, madre e figlio, erano rimasti soli. Antoine si alzò, camminò 
in su € ic: giù per la stanza, e gettò un superfluo ceppo sul fuoco. Così facen- 
do disse: — Non ho mai visto nulla di più bello del viso di quella ra- 
gazza inginocchiata, mamma, e non vedrò inai nulla di più bello.... 

Il pensiero d’aver tenuto in braccio Bernadette, era quasi spaventoso: 
— Nos si dovrebbe neppure toccare un essere come quello, — disse. 


II 
LE PRIME PAROLE 


COST fu deciso che la questione della signora di Bernadette fosse fini- 
ta e sepolta per sempre. Il silenzio al Cachot era veramente totale. 
Benchè la città risuonasse del racconto esagerato delle scolare, il padre Sou- 
birous agiva come se egli fosse dei pochi che non avevano udito nulla del- 
l'eccezionale evento di cui sua figlia era la protagonista. Malgrado non fosse 
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più tanto preoccupato per la loro vita materiale, la sua disposizione d’ani- + 
mo sembrava notevolmente turbata. Andava e veniva senza salutare nes 
suno. Alla sera stava seduto coi gomiti sulla tavola con un'aria di sfida. 
Quando dormiva — e sappiamo che ci si dedicava anche di giorno — perfi- 
no il suo russare sembrava offeso e irascibile. Lo scopo di tutte queste ma- 
nifestazioni enfatiche .di depressione era di sopprimere radicalmente in 

crnadette ogni inclinazione a ricadere. Soubirous dava l'impressione di 
un buon cittadino severo e irritato contro la sorte, che ha trovato un uovo 
di cuculo nel suo nido rispettabile. 

Madre Soubirous, d’altra parte, contrariamente al suo carattere ruvido | 
e irascibile, trattava Bernadette con tenera pazienza e con riguardo. Por- 
tava alla fanciulla dei piccoli doni e la conisolava in tutti i modi, ma senza . 
toccare la ferita, poichè si rendeva pienamente conto del sacrificio che Ber- 
nadette faceva per la famiglia. Le aveva perfino permesso di non frequen- 
tare la scuola, questa settimana. Sperava che tutta questa amorevole genti- 
lezza farebbe svanire gradatamente la signora dall'anima profondamente 
commossa della fanciulla. 

Sembrava che Bernadette non osservasse nè la tenerezza di sua madre, 
nè il silenzio offeso di suo padre, nè, sopratutto, la timida curiosità manife- 
stata dai suoi fratellini. Era equanime e gentile e sempre più pronta ad 
aiutare nei compiti che riguardavano la Cisa. Ma evitava ogni contatto coi 
vicini e non parlava quasi mai. Una volta, quando Marie fece una velata 
allusione alla signora della grotta, Bernadette non solo non rispose ma la- 
sciò la stanza. 


La vedova Millet ‘era tornata a casa da Argèles domenica notte. Su- 
bito fu informata da Philippe e dalla cuoca sugli avvenimenti della grotta. 
Questa notizia straordinaria fu di grande vantaggio a Madame Millet, 
la quale, pur essendo una buona cattolica, aveva messo in imbarazzo i cle- | 
ricali di sua conoscenza, i piccoli come i grandi, coll’interesse che dimo 
strava nei fantasmi e negli spiriti. Madame non aveva dormito tutta quella 
notte. Vedeva continuamente l’immagine di sua nipote Elise Latapie, una 
ragazza dolce e buona che avèva amato e curato come fosse stata sua figlia 
e che era morta nel fiore degli anni. Da allora, come era stata vuota la casa 
troppo grande che il fu Millet aveva costruito quarant'anni fa, con la 
vana speranza d’avere una vasta prole. Madame Millet aveva un culto ap 
passionato per la memoria della nipote. La sua camera era rimasta intatta; 
come se potesse tornare in' vita e a casa in qualunque momento. Oggetti 
grandi e piccoli erano al loro posto — le sue bambole, il suo servizio da. ci» 
cire, i suoi telai da ricamo, due scatole di dolci pietrificati e sopratutto l’ar- 
madio colla sua biancheria, le sue scarpe ed i suoi vestiti. Durante quella | 
notte insonne la grassa vedova; avvolta in un mantello di pelliccia, passò 
un’ora intera nella gelida camera«di Elise. La sua speranza era che qualche 
‘ piacevole comunicazione potesse rassicurarla sul benessere della sua figlià 
adottiva nell’al di là; e d’altra parte-darle qualche promessa sicura sulla pos 
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sibilità di ritrovarsi con la dipartita, felicemente anche se non immediata- 

mente. Infatti riuscì a ricordare Elise Latapie con colori più vivi del solito e 
- a vedere cogli occhi della mente l’immagine della ragazza morta, nell’abjto 

che usava portare in occasione delle feste come capo del Concorso delle Fi- 
glie di Marià. Era un bellissimo abito in raso bianco con una cintura di corda 
| celeste di seta intrecciata. Antoinette Peyret la sarta, l’aveva fatta secondo 
un modello parigino e, a motivo della sua simpatia per il Concorso, aveva 
chiesto soltanto quaranta franchi di fattura. Verso mattina, perciò, diventò 
assolutamente chiaro a Madame Millet che la fanciulla che la piccola visio- 
naria aveva veduta non poteva essere altri che la sua amata nipote nel suo 
abito di capo del Concorso. 

E’ strano che durante il lunedì Antoinette Peyret arrivasse all’iden- 
tica conclusione. Tardi nel pomeriggio si affrettò ad andare dalla sua pro- 
tettrice e cliente. Non era vecchia, ma sfortunata e un po’ deforme. Nel 
viso allungato, gli occhi pieni di curiosità ammiccavano continuamente. 
Come figlia di un fattore era al corrente di tutte le miserie della vita e 
dell’uomo. Più svelta di Madame Millet essa aveva elaborato una teoria più 
‘accurata. Che significavano i piedi nudi nella visione? Indicavano 
chiaramente lo stato di penitenza che è il destino di tutti i mortali dipar- 
titi, anche della anima pura di Elise, la figlia di Maria. ‘I penitenti cammi- 
nano sempre scalzi. In purgatorio non ci sono probabilmente nè scarpe 
nè zoccoli. La nipote della ricca Madame Millet aveva dunque bisogno di 
preghiere speciali dei suoi parenti ed amici per accorciare il melanconico 
soggiorno in purgatorio. Ecco perchè era apparsa ‘in visione alla ragazza 
#oubirous e in un punto che poteva ben essere considerato come la bocca 
della regione infernale. E chi poteva sapere se inoltre Elise Latapie non 
desiderava trasmettere qualche desiderio personale o fare delle comunica- 
zioni prima di tutto alla sua cara zia, ma anclie alla sua modesta amica 
Antoinette? Madame Millet e Mademoiselle Peyret cominciarono col rin- 
chiudersi nella camera della morta per consultarsi in merito alla teoria e 
per accordarsi sulla decisione da prendere. Il domestico Philippe, che per 
dieci anni era stato abituato ad usare il plurale déi reali, si trovò con sua 
meraviglia escluso dalla conferenza. 

Il mercoledì, verso le quattro, quando, per fortuna, non vi era nessuno 
in casa eccetto Louise Soubirous, e sua figlia Bernadette, dei visitatori di 
distinzione comparvero al Cachot. Prima venne Philippe. Posò sulla ta- 
vola un cesto in cui erano elegantemente impachettati due polli arrosto € 
due bottiglie di vino dolce. Poi s’inchinò davanti.a Louise come se fosse 
una gran dama, e annunciò l'imminente visita della sua padrona. Louise 
| fissò con una certa trepidazione l’uomo e il regalo. Due minuti dopo la . 

ricca vedova entrò con un fruscio di sete nella camera che difficilmente 
la poteva contenere anche come prigione e dietro a lei s’intrufolò Peyret 
con la sua spalla storta. Madame Millet fu dolorosamente impressionata dal 
buio e dalla povertà che regnava nel Cachot. 

— Mia cara Louise, — cominciò. — Ho pensato di venire a vederti. E 
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non mi devi ringraziare per queste piccolezze. Volevo anchèé domandatti 
di venire ad aiutarci ogni. mercoledì e ogni sabato e non solo: per il bucato, 
La mia casa è, purtroppo tanto grande! 

Louise non sapeva come interpretare questa esagerata benevolenza. Di 
solito Madame Millet non era avara; ma era scrupolosa. Che lavoro extra 
ci poteva essere in quella casa dove coperture e tenidine impedivano ad ogni 
grano di polvere di deporsi sui mobili? Due giorni di lavoro alla settimana 
ammonterebbero a quattro franchi; questo significava sedici franchi al me- 
se; una piccola ‘fortuna. E veniva offerto senza preamboli! Cosa c’era 
sotto? Ossequiosa ma diffidente, Louise pulì silenziosamente i sedili di due - ‘ 
sedie di legno e le offrì alla compagnia. Bernadette stava vicino alla piccola 
finestra. Il suo viso era completamente in ombra, Îma i suoi capelli aveva- 
no un riflesso rossastro, poichè il sole invernale era uscito dalle nuvole pri- 
.ma di tramontare e penetrava perfino nell’oscurità del Cachot. 

— Hai una graziosa figlia, mia buona donna, — sospirò Madame Mil. 
let. — Devi dirtene fortunata. 

— Di’ buon giorno alle signore, Bernadette — disse Louise a Berna- 
dette. 

Senza parlare, Bernadette fece una riverenza ad ognuna delle visita- 
trici e ritornò subito al suo posto di osservazione. Madame Millet prese un 
fazzoletto di merletto e si asciugò gli occhi. 

— Avevo anch’io una bambina, non mia, ma anche più cara che se 
lo fosse stata..Ma lo sai. E Elise fece una morte veramente santa, la morte. 
della persona sofferente e forte, e il canonico Peyramale fu. costretto a scri- 
vere una lettera speciale a proposito di questa morte a sua Eccellenza il 
vescovo di Tarbes, perchè non se ne perdesse l’esempio. 

— Ed è per questo che siamo venute, madame Soubirous — disse da 
donna pratica la Peyret interrompendo la sua padrona lagrimosa. 

— Sì, cara Peyret — assentì la vedova. — Spieghi lei. Io non ne ho 
la forza... 

Allora la figlia del fattore, colla sua’ maniera di donna d’affari, espose 
la completa teoria intorno alla signora di Bernadette. Non vi era alcun 
dubbio. I piedi nudi e l'identità del vestito, che aveva fatto lei stessa, erano 
una prova che la signora non poteva essere ‘che Elise Latapie, morta re- 
centemente, e che si trovava nella penosa situazione di un’anima in pur- 
gatorio. Elise aveva scelto Bernadette Soubirous come messaggera, per così 
dire, dal mondo di là a questo, per poter comunicare alla beneamata zia 
e madre adottiva parole e desideri di grande importanza. Tale era il si- 
gnificato manifesto della visione di Bernadette. Madame Soubirous era per- 
. ciò pregata di permettere a sua figlia di compiere la sua missione interpre-: 
tando veracemente i desideri di Elise in modo che quella povera anima 
potesse trovare riposo. Louise se ne stava come fulminata, non osando al- 
zare la testa. 

— Ma tutto questo mi pare una pazzia... — balbettò. 

— E’ davvero una cosa da far impazzire — singhiozzò la signora Millet. 
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Prima dell’arrivo delle visite, alcune cose strane erano successe in silen- 
zio tra madre e, figlia. Madame Soubirous che soffriva del tranquillo abbat- 
timento di Bernadette, stava per offrire alla fanciulla il permesso d’andare 
segretamente alla grotta la domenica seguente; e Bernadette era sul punto 
di gettarsi ai piedi di sua madre gridando: «Lasciami andare, oh, lascia- 
mi andare! ». Ma ora timore € orrore invasero di nuovo il cuore’ della 
madre. i 

— Si dovrebbe te al più presto naturalmente, — insistè la sarta. Loui- 
se pensò ai sedici franchi al mese. Pensò al pericolo mortale a cui credeva 
esposta sua figlia per da ripetizione delle estasi. Lottò per un indu- 
gio. — Non sarebbe possibile prima di domenica ventura... 

— Lo prendo allora come il tuo consenso — la interruppe subito Ma- 
dame Millet. 

— No, no, perchè mio marito non cancel mai.. 

— Questo non riguarda-gli uomini; essi non capiscono certe ‘cose. — 
La vedova pareva disporre di una lunga esperienza. 

Antoinette rise: — Che idea di dire tutto a un uomo! 

— Signore, non posso assolutamente permetterlo. Pensate; sono la ma- 
dre della bambina e mi si domanda di arrischiare di farla ammalare e ren- 
derla ridicola per di più. Non posso, non posso assolutamente.. 

La grassa vedova si alzò, orgogliosa: — Anch’io sono madre; oh, più 
che una madre. Ho anch’io una figlia amata che si trova in grande pena. 
Quando penso al dolore che deve aver sopportato per trovare questa lunga 
lunga via di ritorno alla terra, mi si gela il sangue... Non posso obbligarla 
ad acconsentire, Madame Soubirous; ma se questa sua porta si chiude die- 
tro a me, lei ne dovrà portare l’intera responsabilità. 

— Mi gira la testa, — gemè Louise. — Tutto questo è troppo per me. 

— E quale è l'opinione della nostra cara Brace? — domandò la 
sarta con voce persuasiva. 

Bernadette non si era mossa da quando il RE aveva colorito di 
rosso i suoi capelli. Vi era in lei una tensione come se stesse in punta di 
piedi. Era come una persona pronta a fare un grande salto. Che importava 
quella donna grassa o la brutta sarta o quel povero spirito in pena nel pur- 
gatorio e tutte quelle sciocchezze? Sapeva una cosa sola: la sua bellissima 
signora voleva vederla. E certo era intelligente e stava cercando di combi- 
nare un incontro tra di loro. Non poteva aver mandato queste due donne 
grasse qui oggi per nessun altro motivo. Perciò Bernadette rispose con una 
voce leggera, musicale e trionfante: — Che decida mia madre. 

L’incontro, questo giovedì, prese un indirizzo nuovo e diverso. Prima 
di tutto Bernadette non era libera come l’altra volta: Madame Millet le 
aveva dato una commissione. Così nori ebbe tempo di saturarsi dell’infinita 
bellezza della signora. Proprio al principio di questo grande amore il mon- 
do si intrometteva disturbando un’unione che doveva escludere ogni osti- 
lità. La signora era già lì, benchè fossero solo le sei della mattina. (Louise 
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aveva messo come condizione che Bernadette andasse all’alba, per non atti- 
rare l’attenzione). Oh, che tenera ‘considerazione che colei che benediceva 
aspettasse quella da benedire, visto che l'usanza del mondo è proprio il 
contrario! Bernadette s’inginocchiò su di un sasso bianco e piatto, meno per 
adorare che per confessare. Delle parole le sorgevano affannosamente dal 
cuore; ma le sue labbra rimanevano mute. 

— La prego, mi perdoni di non essere venuta per tanto tempo. Ma 
ho dovuto promettere a mamma, al mulino Savy, di non venire mai più. E' 
stato terribile per me, Madame, di sapere che lei mi aspettava con questo 
‘brutto tempo... 

Il gesto della signora era soave e rassicurante, come volesse dire: 
« Non è niente, figliuola mia. Sono abituata ad aspettare per i miei in tutti 
i tempi ». 

Il discorso silenzioso di Bernadette venne ancora come un fiume: 

— Non sono sola oggi, Madame. Mi perdoni per questo. Vengono an: 
che Madame Millet e Mademoiselle Peyret, la sarta. Vede, è stato soltanto 
per via di Madame Millet che mamma mi ha lasciato venire. Crede che le 
‘farà guadagnare quattro franchi alla settimana. E da quando papà è stato 
nominato ufficiale postale venerdì scorso possiamo vivere molto meglio. 
Sono corsa avanti per dirle tutto questo prima. Madame Millet è vecchia e 
grassa. Ma lei sa tutto questo, Madame. Non poteva seguirmi. Oh, eccole 
qui! Hanno immaginato una cosa così stupida. Ma la prego di perdonarmi. 
So benissimo che lei non è Elise Latapie e che non è venuta dal purgatorio. 

La signora accennò col capo e sorrise come per dire: « Non preoccu- 
parti. Siamo all’altezza di Madame e di Mademoiselle. L'importante è che 
abbiano ottenuto il consenso di tua madre ». Allora si udì la voce di Peyret: 

— Attenta, cara signora! Tenga bene la mia mano. Ancora un passo - 
e poi un altro e ci siamo. Eccoci. Ci siamo. 

Bernadette sentì dietro a lei il soffio della vecchia signora: — La si- 
gnora sta lassù, — mormorò senza togliere gli occhi dalla nicchia. — Vi ha 
salutate... 

— Ah, mia povera dolce Elise, — balbettò Madame. Millet. — Non ti 
vedo. Perchè non ti vedo? Comesstai? dove ti trovi? 

Con le dita rigide accese il cero consacrato che aveva portato con sè. 
Fu quello il primo cero che arse a Massabielle. Per quanto le fosse difficile, 
data la sua mole, Madame Millet s'inginocchiò, alzò le mani incrociate € 
cantò con voce tremolante: — Parlami, Elise. Dimmi una parola, una sola... 

Antoinette Peyret fu assalita da dubbi. Le avévano detto che alla vista 
della signora il viso della piccola Soubirous diventava così soprannatural- 
mente bello da essere irriconoscibile. Non stava succedendo nulla di simile. 
Il viso di Bernadette era terrestre e comune come prima. Allora la sarta toc: 
cò la spalla di Bernadette che stava inginocchiata davanti a lei. - 

— Non mancare di dire la verità, hai capito? Solo la verità. Sarai pu- 
mita se menti. 

Bernadette disse, senza voltarsi: — Non ho detto nessuna rmenziognai 
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— Zitta, — impose la Peyret, — recita il tuo rosario. 

Ubbidientemente, Bernadette prese il rosario. Ma era turbata e pregava 
meccanicamente. Dopo alcuni Ave; la figlia del fattore si armò di un pic- 
‘ eolo calamaio, d’una penna e di un largo foglio di carta. Voleva met- 
tersi al sicuro ed aveva l’intenzione di ps a casa il documento: bianoo 
su nero. 

— Allora, adesso, avvicinati alla tua signora — mormorò con voce 
dura, — e domandale di scrivere chiaramente una lista dei suoi desideri e 
delle sue lamentele e quante Messe yuole che siano dette per lei. La sua 
cara zia Millet farà tutto ciò che potrà... 

Ubbidiente, Bernadette prese penna e inchiostro e si avvicinò alla 
roccia sulla quale stava la signora. Salì su un sasso e colle mani alzate tese 
il materiale per scrivere verso la nicchia. Rimase in questa posizione per 
un po”, e il suo gesto era così impressionante, così veritiero, che le due don- 
ne si spaventarono. Stavano forse per essere considerate degne di assistere 
a un miracolo tale che nessun al mondo aveva mai veduto. Madame Mil- 
let era presa da una forte necessità di rivelazioni e di prodigi dall’al di là. 
Ma davanti a questa immediata possibilità le mancava il cuore e un gelido 
terrore le dava i brividi. Seguita da Peyret, fuggì dalla grotta e cadde in 
ginocchio accanto al ruscello. Bagnata di lagrime, singhiozzava: — Scrivi 
tutto, Elise... Non sarò avara con te! 

Dopo un po’ Bernadette tornò dalla grotta con una espressione viva 
e semplice. Restituì penna, calamaio e carta. 

— Ma la carta è in bianco! — dichiarò la sarta col tono di un magi- 
strato che è arrivato a fare una scoperta. 

— E cosa ha detto la signora? — domandò Madame Millet, sollevata 
ma anche attristata. 

— Ha scosso la testa e ha riso, — rispose Bernadette. 

— La signora ha riso? 

— Sì, ha riso un pochino. 

— Molto interessante, — osservò Peyret con ironia. — Allota la signo- 
ra può ridere! Non credo che le povere anime in purgatorio possano ridere. 
Torna indietro e domandale il suo nome. 

Sempre ubbidiente Bernadette tornò alla grotta. Era veramente annoiata 
di dover seccare la signora con tali sciocchezze, oggi. Eppure sembrava 
che la signora avesse una pazienza inesauribile, poichè malgrado la gior- 
nata grigia di febbraio stava immobile nella sua radiosità. Solo le rose sui 
suoi piedi a momenti si facevano pallide e opache. Coraggiosamente Ber- 
nadette tornò alla roccia. 

— La prego, mi perdoni, signora, ma le due donne vorrebbero sapere 
' il-suo nome. Ì 

Un’aria riflessiva e distratta apparve sul viso della signora, come si po- 
trebbe vedere sul volto di un personaggio principesco che è stato’ esposto 
a una mancanza di tatto. Bernadette si gettò in ginocchio e prese il suo 

rosario. Dopo aver pregato, vide l’antico sorriso sul volto della signora. 


x 
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Ed ora per la prima volta suonò all'orecchio di Bernadette una.voce, una 
voce quasi troppo maternamente profonda per la grazia giovanile della 
signora: « Mi vuol fare la grazia », disse la signora, « di venire qui ogni 
giorno per quindici giorni? »). 

Non disse queste parole in' buon francese, ma nel dialetto delle pro- 
vincie di Béarn e Bigorre, come lo parlavano Bernadette e la sua gente. 
Accuratamente tradotto, non disse gentilezza, boutenzaz, ma grazia. « Mi 
faresti la grazia di venire... »: tali erano le sue parole. E dopo un lungo si- 
lenzio' aggiunse con una voce molto più tenera: « Non posso promettere di 
renderti felice in questo mondo, ma solo in quell’altro... » 


Quando, dopo questo colloquio decisivo, Bernadette uscì dalla grotta 


una piccola folla si era riunita attorno a Madame Millet e alla sua candela, 
C'erano i Nicolau — madre e figlio, — Marie, Jeanne Abadie, Madeleine 
Hillot, e sopratutto alcuni contadini e le loro mogli della vallata di Batsu- 
guère, dove la notizia delle visioni a Massabielle aveva creato molto interes- 
se. Altra gente si unì a loro, poichè era giovedì e portava i prodotti delle 
fattorie al mercato di Lourdes. 

— Ti ha detto il suo nome? — gridò Peyret a Bernadette. 

— Oh, no, non ha fatto questo... 

— Le hai domandato almeno? | 

— Ho fatto come lei m'ha chiesto di fare, mademoiselle... 


— Ti burli di noi? Ti ho osservata attentamente. Non hai nemmeno. 


aperto la bocca. 
— Quando parlo con la signora, — rispose Bernadette, — parlo qui — 
e dicendo « qui » mise un dito sul cuore. 


L'inquisitrice fece una smorfia: — E anche la signora parla con te 
« qui»)? : 


— No, oggi la signora mi ha parlato veramente. 
— Allora ha perfino una voce? 
— Sì, e la voce è proprio come lei... — E Bernadette diede ragguaglio 
di tutto. ; 
Antoiriette fu convinta d’aver preso in trappola la fanciulla. 
— Stai cercando di dire a delle persone di buon senso che una sk 


gnora, un’anima dall’al di là, forse anche un santo angelo, usa il linguag-- 


gio educato degli adulti con una stupida bambina come te e dice « vow 
driez- vous avoir la bonté », o se preferisci, «la gràce », ch? 
Il viso di Bernadette si illurginò di meraviglia e di gioia. 
— Sì, è curioso che la signora abbia detto « vows » e non « #4 ». 


(continua) ® Franz WERFEL 
Capyright Mondadori. 


Trad. di Orietta Borromeo D'ADDA 
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LUIGI ALBERTINI E LA LOTTA LIBERALE 


RA gli uomini che negli anni più nefasti della reazione e dell’abiezio- 

ne servile difesero per gli spiriti fraterni e per l’Italia futura la causa 

della libertà, cioè della dignità umana, la figura morale di Luigi Albertini 
ha un’impronta ed un rilievo singolarissimi. — 

Fiero, energico, pugnace, duro anche talvolta verso gli amici come 
verso se stesso, percorse il cammino della vita coll’inflessibilità rettilinea 
di un uomo d’azione che non ignora certo la relatività delle cose umane, 
ma non dimentica che sotto la mobile varietà degli eventi operano principî 
costanti che è necessario salvare ad ogni costo. E sempre, quando si trattò 
di difenderli, egli impegnò la lotta anche prevedendo la sconfitta e tontrastò 
agli uomini del suo partito e difese uomini e idee dei partiti avversi ogni 
qualvolta gli sembrasse che la ragione e la giustizia fossero dalla loro parte. 
Alla sua vita converrebbe a meraviglia l'impresa che un suo amico gli pro- 
pose per il suo ex Zibris: una freccia che sale fendendo il cielo col motto 
« Vola veloce per la via più diretta alla meta sicura ». Napoleone, se lo 
avesse conosciuto avrebbe potuto ripetere a-suo onore le parole che è fama 
dicesse in Erfurt, ma con altro intendimento, a Volfango Goethe: « Ecco 
un uomo )). 

Ed in tempi come quelli da cui usciamo ed in cui viviamo, in tempi di 
tanta pusillanimità morale e di inerte rassegnazione al caso o alla legge del 
più forte, la virilità dello spirito è virtù più di ogni altra rara e preziosa. 
Tutti ora sentiamo, più che il desiderio, il bisogno -intenso di coscienze 
pure, di volontà forti, al cui pensiero ed alla cui azione appoggiare la nostra 
debolezza e la nostra perplessità. Tutti siamo soprattutto assetati di giu- 
stizia, dopo le tante ingiustizie sofferte, e l’uomo che nei 30 anni della sua 
vita giornalistica, durata dal.1896 al 1925, cioè sino a quando la violenza 
fascista gli spezzò ‘la penna nelle mani, ha sempre difeso la causa della 
giustizia, si è collocato al disopra dei partiti perchè nessuno meglio di lui, 
pensando ed operando ci ha dimostrato la verità di quella affermazione di 
‘Francesco De Sanctis che più ancora che l’ingegno, il carattere, cioè la 
tempra morale, salva le nazioni. 


* * * 


Non pensate, vi prego, che con ciò io voglia disconoscere l’importanza 
dei partiti. Dico anzi che la vita politica e sociale di un popolo è tanto più 
fervida quanto più vario è in esso il numero delle dottrine politiche che si 
contendono il campo. La conservazione e la difesa della libertà è a questo 
‘ prezzo. Nessun partito, nessuna volontà umana può distruggere in un po- 
polo la diversità ed il contrasto delle opinioni. Distruggere o mutilare un 
partito, è come mutilare la nazione di un suo elemento essenziale. Non 
vi è partito che non possegga la sua parte di verità relativa e non contri- 
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buisca in tal modo alla vita del suo popolo; e se esso rappresenta una mino: 
ranza la sua critica costringetà il partito dominante ad agire con maggiore 
intelligenza e con maggiore energia. Un partito muove da premesse teori- 
che e deriva il suo slancio da idee, e queste idee saranno più efficaci, se 
mirano ad un’azione di utilità pratica e di educazione morale e collettiva. 
Gli uni pensano ed affermano che la forma repubblicana possa risolvere 
meglio i problemi che travagliano la vita pubblica italiana ed europea, al. 
tri tengono contraria opiriione e preferiscono la monarchia: molti pensa. 
no che la prosperità comune si crea più sicuramente lasciando libero giuo- 
co alle forze economiche in contrasto; altri, rilevando le crisi, le sperequa- 
zioni, gli abusi che da tale libertà derivano, chiedono che lo Stato regoli 
e diriga esso con mano ferrea l’economia nazionale. Ma tali contrasti non 
sono fecondi se la discussione delle id@ non si svolge liberamente e se ogni 
mutamento radicale, sia politico che economico, non si fonda su evidenti 
ragioni pratiche e morali. Senonchè i partiti, quando abbiano conquistato, 
sia pure per vie legali, il potere, non si rassegnano a perderlo, anche se dè- 


cisivi mutamenti della pubblica opinione aprono altre vie alla lotta politica ‘ 


ed esigono dal partito dominante che esso rimetta in altre mani i poteri dello 
stato. Allora accade-che i partiti smentiscano o falsino le loro premesse ideo* 
logiche e ricorrano alla frode od alla forza per non perdere il comando. Al. 
: lora il partito tende a diventare consorteria o fazione e apertamente o coper- 
tamente rinnega la libertà di cui si era dichiarato assertore. Allora i limiti 
tra il giusto e l’ingiusto, tra il delitto ed il diritto sono cancellati e si po- 
spone senz'altro la giustizia al tornaconto politico. Ed allora l’uomo di parte 
può tramutarsi in un fazioso violento e sopraffattore. « Se c’è l’anima io 
l'ho dannata per la parte ghibellina » — è fama dicesse un grande prelato 
del secolo XIII, il cardinale Ottaviano degli Ubaldini; l’anima, cioè la voce 
della coscienza, la norma della giustizia, il rispetto della legge giurata, la 
parte insomma più intima e più pura della nostra persona morale, la sor- 
gente di consapevole energia alla quale ciascuno di noi può attingere la 
forza necessaria ad affrontare ed a vincere le prove della vita. E’ la sorgente 
di luce da cui, se crediamo a Sofocle, già la figlia generosa dell’antico Edi- 
po, Antigone, derivò il coraggio di affrontare la morte per tener fede, 


contro il decreto della città, alla legge della coscienza. Questa anima, que- | 


sta ottima parte di noi in cui vige la nostra umanità Luigi Albertini nè 
per passione politica nè per interesse personale non l’ha mai dannata: l’ha 
sempre consultata nel turbinare dei casi come un oracolo infallibile e di 
qui venne alla sua vita ed alla sua azione la diritturà che ammiriamo. 


* ** 


Nato nel 1871, l’Albertini non aveva che venticinque anni ed esitava 
ancora incerto se avviarsi alla carriera universitaria per la via degli studi 
economici, o alla vita più fattiva e battagliera della politica, quando una 
raccomanidazione di Luigi Luzzatti fece di lui il segretario di redazione 


del Corriere della Sera. Due anni dopo, nel 1898, ne diventava l’ammi- | 
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‘nistratore capo e nel 1900 il direttore. E direttore energico, ammirato ed 
invidiato ne rimane 25 anni prima da solo e, negli ultimi anni, coadiuvato: 
dal fratello Alberto, sino a che la prepotenza fascista non lo ebbe 
rimosso da un ufficio che egli si ostinava coraggiosamente ad esercitate con 
atteggiamento di opposizione. Ora, tutte le volte che in questo venticin- 
quennio fu necessario al giornale prendere posizioni di fronte ad avveni- 
menti di importanza italiana ed europea i quali implicassero ùna questione 
morale, egli non esitò mai a combattere per la giustizia, opponenidosi, quan- 
do gli fosse parso necessario, alle esigenze del partito dominante. Negli anni 
| 1896-g00 il famoso processo Dreyfus sconvolgeva la Francia e tutto il mon- 
do civile. Lo Stato Maggiore Francese ed i gruppi reazionari che lo soste- 
nevano parvero rinnovare allora l’atroce sofisma politico che i Vangeli rac- 
contano fosse usato a giustificare l’iniquità del processo di Cristo: è rmeces- 
sario che un uomo muoia per la salvezza del poese. 

L’Albertini, qualunque potesse essere la sua opinione personale intor- 
no alla questione semitica, si schierò risolutamente alla difesa di Dreyfus e 
chiese la revisione del- processo ed il riconoscimento della sua innocenza. 

Nel maggio del 1898 violenti sanguinosi tumulti scoppiati in Mi- 
lano provocarono lo stato d’assedio ed una cieca reazione che prese nome 
dall’allora Presidente dei Ministri Pelloux. Il Corriere della Sera rilevò la 
cecità e l’inefficacia di quelle misure ed un articolo, voluto dall’Albertini, 
contrario allo scioglimento della Camera causò le dimissioni dell'allora di- 
rettore del giornale, Domenico Oliva. Nel primo impeto della reazione al- 
cuni tra i capi più noti del partito socialista, come Filippo Turati, Claudio 
Treves, Anna Kuliscioff ed altri furono deferiti al Tribunale Straordinario 
come rei di scritti o discorsi che erano anteriori di parecchi mesi alla rivolta 
del maggio. L’Albertini fu d’avviso non potersi apporre a colpa agli accusati 
l’espressione di idee che, non essendo state incriminate al momento della 
pubblicazione, erano implicitamente riconosciute come svolgentisi entro i 
limiti concessi dalla legge alla libertà di parola e-di stampa. 

Seguirono fra il 1900 e il 1915 (tranne brevi interruzioni) gli anni 
di quello che altri ha chiamato il governo patriarcale di Giovanni Giolitti: 
il governo ideale per gli amanti della quiete ad ogni costo, ugualmente 
pavidi delle misure reazionarie e delle reazioni troppo autoritarie, e che 
sono disposti a molte transazioni ed anche a molte vili dedizioni, purchè la 
loro sicurezza non sia minacciata e le acque siano almeno superficialmente 
tranquille. Governo caro, pertanto, a tutti quei conservatori prudenti, a 
quei liberali dolci di cuore, che detestano le agitazioni e nella lotta preferi- 
scono, se necessario, alla violenza la frode delle scarpe felpate. Non affronta- 
re mai per la via più diretta l'avversario da combattere, il problema da risol- 
vere, l'abuso da sradicare, ma circuire, allontanare, sopire i contrasti, per- 
suadere poco a poco, se possibile; se no differîre, attendendo l’ora di plandi- 
re o di corrompere, per togliere-così alla lotta parlamenare ogni asprezza pe- 
ricolosa e conservar sempre ligia alla volontà del capo. una maggioranza di 
accoliti servizievoli e premurosi: questa era l’arte politica nella quale il 
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Giolitti eccelleva e che, è doveroso riconoscere, gli servì, più d’una volta a 
condurre placidamente in porto notevoli riforme; ma era anche una specie 
di cura omeopatica applicata ‘alla politica, uno scansare tutte le questioni 
essenziali, tutte le riforme vigorose e risolutive per timore. di intorbidare 
le acque, e talvolta un favorire gli abusi, quando ne potesse derivare un 
vantaggio sia pure fugace alla politica del momento. Ad ogni modo le ap- 
parenze della libertà erano salve e ciò bastava a tranquillare generalmente 
la coscienza della borghesia liberale, ma non poteva bastare alla coscienza 
esigente dell’Albertini, il quale non dimenticò che lo stato moderno si pro- 
clama etico, cioè organo di vita morale, perchè con la legge, coni la scuola, 
con l’esempio, può e deve formare ed educare gli spiriti ad un concetto 
civile della vita e vedeva con quali raggiri e soprusi il Giolitti conducesse 
le elezioni, massime nell’Italia Meridionale e si procacciasse così la sua do- 
cile maggioranza come, per amore del quieto vivere presente, preparasse 
all’avvenire del paese sorprese e delusioni amarissime. Gli fu quindi gene- 
ralmente avverso, come per la stessa rettitudine e coerenza di pensiero fu 
più tardi fiero avversario delle deliranti ambizioni nazionaliste e ruppe per 
tale dissenso la vecchia amicizia che lo legava a Gabriele D'Annunzio. Ne- 
gli ultimi suoi anni ripensando agli episodi più notevoli della sua vita di 
giornalista egli doveva confessare a se stesso di essersi trovato quasi sem- 
pre in conflitto con quella classe e quel partito che il suo giornale avrebbe 
dovuto rappresentare. E’ la ventura o la sventura che tocca inevitabilmente 
a chi pone le idee al disopra delle passioni di parte, o per essere più preciso 
a chi vorrebbe che l’azione dei partiti fosse coerente alle idee che essi osten- 
tano, ai principii che si dicono pronti a difendere. 


* * * 


L’Albertini, quando i principii del giusto e dell’onesto gli parvero in 
pericolo, non esitò a levarsi in loro difesa, incurante dell’opportunità po- - 
litica, perchè egli aveva fede nella loro forza indistruttibile; ma la fede nei 
principi è proprio ciò che il volgo dei politicanti e dei procaccianti meno 
perdona, perchè essa è un vivente rimprovero. a chi ebbe forse quella stessa 
fede negli anni della giovinezza e l’ha poi rinnegata per basse ambizioni 0 
per avidità di lucro, e nell’accanimento con che i servitori del successo ap- 
puntano le loro malignità e le corrosive insinuazioni contro colui che non 
si arrende alle lusinghe e sente sempre l’aculeo di una triste vergogna. 

Ciò si vide in più aperta luce quando gli avvenimenti che seguirono 
alla prima grande guerra sottoposero il liberalismo europeo ad una prova 
alla quale esso si mostrò sciaguratamente troppo inferiore. Il liberalismo, 
come principio politico è dottrina del tutto recente, nata dal travaglio filo- 
sofico egscientifico del pensiero*moderno néi secoli decimosettimo e decitno- 
. Ottavo, insieme all’idea della tolleranza religiosa ed alla rivolta dell'a coscien- 
za individuale contro l’assoluta totalitaria autorità dello Stato e della Chie- 
sa. Esso afferma che la sovranità tende sempre di sua natura a diventare 
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assoluta, sia essa esercitata dall’alto o dal basso, risieda in un uomo od in una 

moltitudine, e che per evitare tale tirannia è necessario indebolire la sovra- 
nità, dividendo il potere tra corpi sociali diversi che si sorveglino e si limi- 
tino a vicenda ed impediscano così gli abusi inevitabili di una potenza sen- 
za freno e senza opposizione. Salvare la dignità umana da una servitù che 
la umilia ed a poco a poco la annienta, riconoscere al pensiero ed alla co- 
seienza individuale diritti precisi, ed inviolabili di fronte all’autorità di chi 
governa fu il compito che si assunse.il liberalismo opponendosi prima al- 
l’assolutismo sacerdotale poi all’assolutismo monarchico; e la lotta sul-ter- 
reno politico fu combattuta dalla fine del Seicento in poi alla luce di tali 
idee. Come potè avvenire che l’idea liberale suscitasse sul finire dell’Ottocen= 
to e sopratutto nel nostro secolo così fiera opposizione ed avversari così for- 
midabili ? 

I popoli occidentali avevano appena accostate le labbra, si può dire, 
al liquore della libertà e già parevano torcerne il viso con disgusto. Si ve- 
niva accreditando la teoria che lo stato liberale, il cui compito storico era 
stato quello di combattere la monarchia di diritto divino, avesse fatto il 
suo tempo, nè rispondesse più alle esigenze della società contemporanea. 
Ormai le moltitudini sorgevano alla conquista del potere con nuove aspi- 
razioni e nuovi bisogni e lo stato non doveva più occuparsi di tutelare i di- 
ritti dell'individuo, ma aveva innanzitutto, il compito di promuovere e di 
proteggere valori d’ordine sociale. Tra le classi ricche poi il prevalere degli 
interessi economici, il culto freneticamente -materialistico della ricchezza, 
il timore di perdere tra breve un prédominio sociale e politico che era stato 
sino allora così redditizio, suscitavano la persuasione che alla crescente for- 
midabile pressione delle classi popolari non fosse possibile resistere se non 
con la lotta e opponendo, quando fosse stato necessario, la violenza alle 
violenze. Operavano poi fortemente sullo spirito dei giovani più colti, 
di quegli intellettuali tra cui si reclutano talvolta anche gli uomini politici, 
quei motivi hegeliani e nietzchiani che erano il residuo tenace e fermen- 
tante di -quella filosofia colla quale la Germania aveva conquistato ideal- 
mente l'Europa prima di tentarne la conquista con le armi; l’idea della ra- 
zionalità e quindi della necessità provvidenziale di tutta la storia e della le- 
gittimità di tutto ciò che si realizza, comunque si realizzi; della missione 
| divina assegnata a ciascun popolo così che, a certe ore della storia, uno-di 

essi deve mettersi alla testa della civiltà e trascinare gli altri popoli; volenti 
o nolenti, nel suo solco tracciato; l’idea che è assurdo voler opporre il 
giudizio della coscienza individuale alla volontà dello stato ed ai decreti 
‘della storia. Bisogna ubbidire alla vita, dicevano; ora la vita è per essenza 
appropriazione, aggressione, conquista, assoggettamento di ciò che è de- 
bole alla legge del più forte, imposizione delle proprie forme a tutto ciò 
che cade nel raggio della nostra energia-conquistatrice. Si aggiunga quella 
religione dell’/o, quel culto dell’egoismo che poeti, filosofi, moralisti, han- 
no diffuso a gara negli ultimi decenni dell’ottocento e che pone la seconda 
metà di quel secolo in così reciso contrasto coll’idealismo sentimentale ed 





400 ALFREDO GALLETTI 


umanitario del cinquantennio precedente. Poi il disprezzo per la morale - 
tradizionale ed i suoi freni, la divinizzazione di tutti gli impulsi irrazionali, 
la' smania dell’azione per l’azione, in quanto si crede e si afferma che tutto' 
ciò che avviene è superamento € quindi un miglioramento rispetto all’ordi- 
ne di cose antecedenti. Infine la violenza che distrugge la libertà, ed oppri- 
me promettendo di preparare una libertà più alta, fu venerata parimenti 
da reazionari e da rivoluzionari e Giorgio Sorel ne fece un mita: il mito 
della violenza divina che inebbria gli uomini, li spinge all’azione e genera 
ogni progresso. La strada era così aperta all’audacia conquistatrice ‘e sov- 
vertitrice dei dittatori. 
* * * 


C'era bensì tra i liberali chi avrebbe. voluto resistere a tale corrente e 
per quanto riguarda l’Italia, la resistenza negli anni tra il 1922 e il 1924 era 
ancora possibile; ma essi non furono ascoltati; anzi via via che il tempo pas- - | 
sava, e ci si adusava alla servitù, ed il servire poteva anche essere un buon 
affare, furono guardati con irosa impazienza anche da molti antichi compa- 
gni. Il regime fascista durava e metteva radici: era dunque una realtà sto- 
rica ed ogni realtà non è forse razionale? Non è voluta, per i suoi fini, sem- . 
pre ottimi, dalla Ragione Suprema? Eppure non mancavano agli animi ve- 
ramente liberi le buone ragioni per non disperare: le ragioni che nulla cer- 
to potevano contro la violenza presente ma che incitavano a guardare con 
fede all’avvenire. 

C’éra la Storia la quale mostrava che tutte le reazioni tentate nel se- 
cold decimonono contro i principî di libertà, dopo una temporanea vitto- 
ria faticosa € sanguinosa, erano state travolte; v’era il monito spesso ripetuto 
di quegli uomini politici e di quegli storici francesi che rammentavano al 
loro popolo come due volte nel secolo passato, la dittatura militare fosse 
finita in Francia colla sconfitta, l'invasione del territorio nazionale e l’umi- 
liazione della patria. V’era la confessione del primo Napoleone a Sant'Ele- 
na: « Io mi sono posto contro le idee del mio secolo e ciò ha cagionato la 
mia ruina », e v'era, innanzi tutto; la- protesta indistruttibile della coscienza 
umana la quale anche nei più umili sente confusamente che l’uomo ridotto . 
in servitù perde la metà del senno e più che la metà di quelle virtù che lo . 
differenziano dai bruti. Ma chi si occupava della storia tra quei giovani 
idolatri della forza, abituati a credere che un po’ di audacia, un colpo di 
randello od anche di pugnale basta a tagliare tutti i nodi ed a scioglie:© 
tutti i problemi? Che la vita incomincia oggi o forse domani, senza legarmi 
col passato, il quale è una vecchia favola stinta, buona tutt’al più per farne 
piacevoli sarrazioni romanzate? Chi badava alla storia tra quei giovani 
educati a considerare la riflessione come un indizio di senilità, la critica 
come un delitto e la coscienza individuale come un peso inutile? Ma la 
vergogna maggiore fu che anche gli anziani subito abdicarono, e. sfaccia- 
tamente ed ipocritamente, alle antiche tradizioni e si piegarono al servag- 





BUIGI ALBERTINI E LA LOTTA LIBERALE 40I 


gio. L’Albertini se ne struggeva e protestava, ora con isdegno ora con pa- 
role più pacate nelle quali sobbolle l'indignazione. Dall'ottobre del 1922 al 
28 novembre 1925, quando egli dovette prendere melamiconicamente ma di- 
gnitosamente commiato dai lettori del Corriere, nei suoi articoli politici, 
come nei discorsi al Senato non cessò mai di richiamare il partito liberale 
al dovere di resistere e di protestare in nome della libertà. Risolutamente, in 
un articolo scritto quando il Partito Liberale italiano tenne un Congresso 
a Livorno nell’ottobre del 1924 egli poneva, il dilemma: 

«O conservazione aperta », che‘in quel momento significava reazione, 
oppure liberalismo; « O il partito — egli scriveva — risalirà a Livorno alla 
vera dottrina liberale e ad essa si ispirerà senza equivoci e sottintesi e isole- 
‘ rà i moltissimi conservatori che lo hanno fin qui tenuto in soggezione e fatto 

deviare dal liberalismo, ed allora diventerà un’organizzazione suscettibile 
di svilupparsi e di meritare che i liberali che ne sono fuori rientrino a farne 
parte, o continuerà sulla via tenuta finora, appagandosi di affermazioni ver- 
bali di liberalismo, ma in realtà dando al fascismo tutto il suo appoggio,. 
condividendone, come ne ha condiviso sin qui tutte le responsabilità, ed 
allora assumerà sempre più la figura del Partito Conservatore, anche se 
continuerà a chiamarsi partito liberale ». E in un discorso al Senato del 3 di- 
cembre (1924) dello stesso anno, dopo aver attaccato il Salandra e altri fa- 
voreggiatori e fiancheggiatori del fascismo, dopo aver rimproverato a Mus- 
solini di considerare Roma come terra di conquista, di aver dichiarato che 
‘ egli non' lascerebbe il potere se non costrettovi dalla forza, che le dava i di- 
ritti del re, di aver fatto della milizia uno squadrismo organizzato e dei 
vari Ras locali gli esecutori spietati delle vendette e delle rapine del partito, 
conchiudeva affermando coraggiosamente che i pochi oppositori del fasci 
smo erano i soli che rappresentassero quell'idea che avrebbe un giorno ri- 
‘dato vita all'Italia: « Questi oppositori credono nella virtù e nella forza del- 
la nazione assai «più che gli altri, e sicuri come sono, che il paese finirà col 
conciliare ordine e libertà, senno però che questo non potrà avvenire sottò 
il presente regime e perciò esigono che esso lasci il posto agli altri, che ab- 
biano mano ferma, ma armata solo della legge ». 
Parole chiare e coraggiose, che erano insieme monito ed un | presagio, 
ma il Partito Liberale che, pur alternando governi di destra e governi di 
sinistra aveva tenuto il potere dal 1860 al 1922, aveva perduto nel lungo 
esercizio degli accorgimenti parlamentari ogni energia combattiva. Eppoi 
certe inconsulte violenze socialiste degli anni tra il 1919 e il 1921 l'avevano 
impaurito e la paura è cattiva consigliera. Quando un abile avventuriero 
gli offerse le sue squadre già armate per la lotta, accettò di barattare la li- 
bertà contro quella promessa di momentanea sicurezza e si piegò quasi 
senza resistenza al giogo abbandonando alle implacabili persecuzioni dei 
‘nuovi padroni quei pochi liberali autentici che stimavano preferibile una 
pericolosa libertà alla narcosi di una servitù vergognosa. 
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* * * 


Poi venne il famigerato discorso mussoliniano del 3 gennaio 1925 e la 
brutale stretta di freni che ne fu la conseguenza e la soppressione o l’usur- 
pazione di tutti i giornali degli altri partiti ed il lento «progressivo diffon- 
dersi, sulla vasta palude della vita italiana, dei miasmi mortali in cui doveva, | 
andare sommerso tutto ciò che ancora poteva rimanere di quell’Italia che 
nel maggio del 1915 aveva voluto l'intervento in guerra (ancorchè si sentissi 
debole e malpreparata) in un impeto di amore per la giustizia e per il di- 
ritto offesi dalla forza brutale, di quell’Italia che nion aveva del tutto dimen- 
ticati i principî appresi alla scuola degli uomini del Risorgimento. L’Al- 
bertini, costretto ad abbandonare il campo della lotta, si era tratto in di- 
sparte e si occupava di agricoltura e di storia, ma vigilava, tendendo l’orec- 
chio per cogliere l'eco di una libera voce che si facesse sentire tra quell’urlo 
di adulatori ben rimunerati e di pretoriani esultanti. Ma via via che il tem- 
po passava il trionfo del dispotismo appariva più incontrastato e cresceva 
la turba di coloro i quali pensavano che la tirannide può essere larga di 
compensi a chi sappia dissimulare o mentire. 

Domandava l’Albertini nel discorso che tenne al Senato il 7 maggio 
1925: « Che male hanno fatto gli Italiani per essere privati della loro li 
bertà e dei loro diritti? Si rievoca sempre il periodo 1919-1922 e la dema- 
gogia imperante in quel tempo; ma che dire del demagogismo dei primi 
programmi fascisti? Per forza l’Italia nella sua ascensione doveva rasse- 
gnarsi ad un travaglio doloroso ma provvidenziale, se serviva a dare ai 
cittadini una coscienza, ad acclimatarli al regime di libertà ». 

Che hanno fatto gli Italiani? La domanda era generosa e pietosa fatta . 
in quei giorni, ma forse dentro di lui una voce doveva sussurrargli che vera- 
mente una parte di colpa di quella catastrofe l'avevano anche gli Italiani. 
E innanzi tutto la colpa di aver rinnegato i principî del Risorgimento per 
lasciar risorgere in loro l’anima spavalda ed insieme calcolatrice e servile 
d’altri tempi, l’anima dei prìncipi avventurieri dell'età umAnistica quando 
Papa Pio II Piccolomini scriveva che nell’Italia sconvolta e senza bussola del 
Quattrocento anche un contadino òd un soldato di ventura poteva, per 
poco che la fortuna l’aiutasse, fondare una dinastia: l’età dei Sigismondo 
Malatesta, dei Petrucci, dei Cesare Borgia, dei Francesco Sforza, di tutti 
gli avventurieri che fondarono infatti con la forza, con la frode, col pu» 
gnale, col veleno, quelle caduclfe e fastose Signorie, rutilanti d’oro e di san-: 
gue che subito precipitarono, distrutte da quelle stesse forze demoniaché 
che avevano scatenate, travolgendo insieme tutta l’Italia. L'avventura sfor- 
zesca fece del figlio di Muzio Attendolo il nuovo Duca di Milano, ma alla 
seconda generazione germogliava da quel ceppo contadino Ludovico il Moro 
che per usurpare il dominio al nipote doveva aprire l’Italia agli eserciti di 
Francia e attirava sulla nostra patria una tempesta così tremenda che la 
sua indipendenza, la sua ricchezza, il suo primato intellettuale ne andarono 
distrutti e non bastarono poi tre secoli di umiliazioni e di dolori a ridarci 
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l'indipendenza ed. una volontà nazionale. Per veder l’esito di quest'altra 
‘ avventura quella che si è tragicamente conchiusa l’anno scorso non fu 
necessario attendere la seconda generazione: venti anni bastarono a com- 
piere la parabola ed a dissolvere il sogno regale e imperiale dell’avventu- 
riero nel sangue e nel fango. E (tragica analogia, che riempie il nostro ani- _ 
mo di sgomento),.come Lodovico il Moro cadendo lasciò l’Italia invasa da 
francesi e spagnuoli contendenti per il dominio del nostro paese così l’al- 
tro, il novello eroe germinato dall’aspro sangue contadino, dopo aver, per 
salvare se stesso, gettato l’Italia negli artigli del nemico secolare la abbando- 
nava — come campo di contesa-prima guerresco poi di supremazia politica 
— a popoli stranieri. Perchè l’avventuriero, il dittatore, il principe machia- 
vellico, non ha altra fede che la sua ambizione e la sua sete di predominio, 
e amici, congiunti, patria, tutto egli è pronto a mettere sotto i piedi pur 
di conservare il potere. 
* * * 


L’Albertini, per quel sicuro intuito politico e morale, di cui fa testimo- 
nianza la sua opera di giornalista e di storico, aveva tristi presentimenti 
circa il nostro avvenire anche negli anni di apparente prosperità e potenza, 
nei quali per tutta la penisola non risuonava che un’unica voce raccolta, 
echeggiatta tosto da miriadi di voci conclamanti, nei quali tra gli italiani 
pareva prevalere sempre più l'opinione che il servire è ottima cosa, massi- 
mo se il padrone è scaltro e la fortuna lo protegge e che la libertà è un vec- 
chio idolo ormai sconsacrato. Quei presentimenti divennero paurosa certez- 
Za a partire dal 1935 e dall’avventura abissina. Egli sentì allora che la par- 
tita si riapriva tra quella civiltà essenzialmente ‘europea ed occidentale che 
aveva difeso energicamente il diritto dell’individuo contro l’arbitrio dell’as- 
solutismo politico da un lato, e l’iniqua usurpazione della forza senza legge 
dall'altro; che l’Italia, lanciatasi con incredibile leggerezza in quella tre- 

menda avventura, stava per affrontare una lotta alla quale non era preparata; 
che la Nemesi di cui con la nostra folle insolenza avevamo provocato il 
giudizio, era vicina; che l'avvenire — « gendarme di Dio »; come l’ha chia- 
mato una poeta — preparava inésorabilmente il nostro castigo e la nostra 
ruina. Intollerabile diventa l'angoscia di colui che intuisce ciò che si viene 
maturando nel grembo oscuro della storia e prevede l’umiliazione e la rui- 
na della patria e nulla può fare per impedirla o ritardarla! Sentire nell’om- 
bra i passi di una forza avversa e inesorabile che sta per piombre su di noi 
e non poter dire al nostro popolo: « Guardati e corri ai ripari », o se, tal- 
volta la tua voce giunge al suo orecchio, vederlo alzare le spalle, irridendo ai 
tuoi presagi, o rassegnato ormai, per vile inerzia, a tutte le catastrofi. Quan- 
do fu ordita l'impresa di Abissinia e al popolo italiano perplesso e riluttante 
fu imposto di accettare quella guerra come una necessità patriottica da chi 
aveva « sempre ragione », l’Albertini presentì che quell’atto di violenza do- 
veva fatalmente diventare il prologo di un conflitto che avrebbe avuto vaste 
© paurose ripercussioni nell’avvenire e degli avvenimenti che si preparavano, 
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la responsabilità sarebbe ricaduta principalmente sull’Italia; perchè proprio. 
essa © più esattamente l’uomo che la rappresentava agli occhi dell EI 
aveva fatto poco prima ammettere a Ginevra, alla Società delle Nazioni, 
quell’Etiopia che. ora col più subdolo dei pretesti aggrediva. Ma per potere 
poi mettere in valore quella. conquista sarebbe stato necessario il dominiò | 
del Mediterraneo e dell'Alto Egito ed il controllo del Canale di Suez. Un 
conflitto con l'Inghilterra appariva dunque inevitabile e la meta ultima era 
la distruzione dell'impero britannico. Che nella questione etiopica l’Inghil 
terra avesse ceduto all’Italia parve ad Hitler la prova evidente dell’impoten- 
za militare inglese ed i due uomini che tenevano in pugno le sorti dell’Ita- 
lia e della Germania stimarono fosse giunta l'ora di rompere gli indugi e 
di tentare la grande avventura. Al mondo occorrono nuovi padroni — essi 
pensavano — e noi siamo pronti ed armati. Così l'enorme guerra, la guerra 
mostruosa che ha sconvolto il mondo ebbe- principio. L’Albertini che l’ave 
va presentita e sapeva — checchè blaterassero i ministri responsabili — che 
noi non eravamo preparati a sostenerla; l’Albertini seguiva con un’ansietà 
che diventava di giorno in giorno più angosciosa, lo svolgersi del conflitto, 
rodendosi della propria impotenza, ma confidando sempre in un risveglio 
di quelle ènergie che impediscono il trionfo del male. Senonchè gli avve- 
nimenti si seguivano via via sempre più ostili alla causa del suo cuore; la 
Polonia, l'Olanda, il Belgio, la Danîmarca, la Norvegia, ed infine Parigi e 
la Francia -invase e soggiogate; gli eserciti tedeschi vittoriosi in oriente e 
in occidente, ed ecco da ultimo l'intervento del Giappone e l’aggressione 
proditoria di Pearl Harbor che recò un colpo formidabile alla potenza 
della flotta americana. Tutte le luci e tutte le speranze parevano spegnersi 
all’orizzonte. Albertini che come tutti gli intrepidi lavoratori aveva asem- 
pre amata la vita sentì forse allora il desiderio di riposare per sempre. La 
vita è una lotta ed è nostro dovere combattere strenuamente, ma a certe 
ore, quando tutte le speranze falliscono, quando ci sono state tolte tutte le 
armi per l’offesa e per la difesa, anche i più energici di noi sospirano: « La- 
sciatemi riposare. La libertà non può perire; la libertà deve risorgere ma 
le mie forze sono esauste ». Luigi Albertini morì dopo una breve malattia 
il 29 dicembre 1941, mentre nulla lasciava ancora sperare nella vittoria fina-- 
le della libertà. 


* ”w * 


Ed ora? Con quale animo, con quale fede, con.quale risoluta volontà - 
di azione, onoreremo noi la memoria di questi generosi troppo presto scom- 
parsi? Troppo presto, quale che fosse la loro età; perchè tutti sentiamo co- | 
me una crudele ingiustizia il fatto che essi siano caduti prima di veder | 
distrutto il culto sanguinario dei due idoli mostruosi e brillare all’orizzonte | 
l’aurora del giorno invocato. Ma se ci guardiamo intorno e osserviamo la 
fiacchezza, la incoerenza, le lacrimevoli contraddizioni del nostro vivere 
presente, se consideriamo l'impotenza politica di questa Italia, che, ricon- © 
quistata la libertà, sembra non sapere più che farsene e sperpera quel che | 
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. dell’antica energia le era rimasto dopo il ventennio servile in conati incoe- 
‘genti, in velleità contraddittorie, se poniamo sulla bilancia del nostro corag- 
| gio,.da un lato l’enormità del compito di ricostruzione che la ruina dell’Ita- 
lia ci impone e dall’altro la pochezza delle nostre forze, siamo tentati di dar 
ragione al melanconico eroe del malinconico Virgilio, che sfuggito-con po- 
chi compagni alla strage di tutto il suo popolo, rimpiange la sorte di co- 
loro che, essendo morti combattendo, non pativano ora le miserie e Je umi- 
liazioni dell’esilio, non erravano mendichi in cerca di una patria incerti del-. 
l'avvenire. Così di fronte a certi fenomeni odierni della vita italiana molti 
si chiedono con angoscia: « Che intende fare il nostro popolo della libertà 
riconquistata? Ricorda esso, ricordiamo noi, con quali energie sia necessa- 
rio difenderla, col sostegno di quali virtù essa diventa promotrice feconda 
di progresso civile? ». Mi si presenta all'immaginazione un ricordo stori- 
co, che a taluno di voi parrà forse una citazione pedantesca ed a me stringe 
il cuore come un presentimento doloroso. Nel î97 avanti Cristo il console 
. romano Tito Quinzio Flaminno, un giovane trentenne grande ammiratore 
‘ella cultura ellenica che allora appunto si diffondeva trionfalmente fra la 
gioventù di Roma, infrangeva a Cinocefale con una sola battaglia la po- 
tenza macedone che aveva asservito alla Grecia. L’anno dopo, ai greci con- 
corsi da ogni parte a Corinto per celebrarvi i giochi istmici, egli annun- 
ciava che, per decreto del Senato romano, tutte le città ed isole della Gre- 
cia erano dichiarate libere. Fu quello un gran giorno non per i greci sol- 
tanto ma anche per il giovine generale. La sorte benigna lo aveva riserbato 
a sostenere nel dramma della storia la parte più bella: quella del forte che 
si fa spontaneamente liberatore dei vinti. Dall'alto del podio dal quale as- 
sisteva alle gare istmiche egli poteva parlare al popolo che per oltre due se- 
coli nelle multiformi espressioni di una genialità che pareva inesauribile si 
‘ era levato ad insuperabile altezza su tutti i popoli del mondo antico. Quella 
libertà che voi difendeste così strenuamente contro il dispotismo persiano, 
ma che non foste capaci di salvare contro la forza macedone; quella liber- 
tà per amor della quale l’ultimo vostro grande-uomo, Demostene, si avve- 
lenò in Calauri davanti all’ara di Posidone, io la porto a voi, nel nome di 
Roma e del suo Senato, di quella Roma che voi giudicate — pur ammiran- 
done la forza — rustica € primitiva; e ve la porto con cuore fraterno, senza 
restrizioni e senza raffacci, e Roma la rapace — come moli di voi la chia- 
‘mano’— non chiede in compenso neppure un pollice del vostro territorio. 
Tutta l’Ellade era in quel giorno taccolta nell’istmo e dalla moltitudine 
convenuta nello stadio si levò verso il generale romano un immenso cla- 
more di gratitudine e di esultanza e gli spiriti rissosi che tenevano da se- 
coli discordi le popolazioni della Grecia caddero in quell'ora vinti dal co- 
mune entusiasmo per la recuperata libertà. Ma qualcuno avrebbe potuto 
sussurrare allora all'orecchio del console romano: Può la libertà essere do- 
Nata così come un oggetto prezioso passa da una mano all’altra ? Può essere 
gettata come un mantello regale sui cenci e le piaghe di qualsivoglia mendi- 
cante? Può dare agli spiriti fiacchi una più alta coscienza ed una wirile 
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energia ? Se la libertà è innanzi tutto, una disciplina interiore, se liberi non 
si è veramente, se non si rompono prima le catene che opprimono l’ani 
ma, se nion si impara a difendere e a conquistare la libertà colle proprie 
forze, essa non potrà essere nè mercanteggiata nè donata. Tutti questi gre. 
ci, che ondeggiano ora frementi e plaudenti sotto i tuoi occhi e ti acclama- 
no, ebbri di una ebbrezza divina, torneranno domani alle invidie e alle 
discordie che preparavano il loro asservimento alla forza macedone: Etoli. 
contro Achei, Tebani contro Spartani, Argivi contro Ateniesi. Impotenti a 
frenare le loro passioni ed i loro rancori sotto la disciplina di una più alta 
coscienza civile, torneranno alle loro implacabili risse, logoranidosi in una 
violenta anarchia, sinchè Roma, stanca di esortarli a concordia li piegherà 
tutti sotto il suo impero e farà di tutta la Grecia una provincia romana, 
E tu vivrai forse tanto da poter vedere quanto inutile sia stato il tuo dono, 
L'antica Grecia, la Grecia eroica che salvò l'Europa dalla barbarie asiatica | 
è finita, e non c’è buon volere di conquistatore generoso che possa ridarle 
vita. Esausta ed impotente, essa dovrà rassegnarsi per lunghi secoli alla 
servitù romana, bizantina e turca. Ed i greci di Milziade, di Temistocle, di 
Pericle, diventeranno i graeculi della decadenza, i grecuzzi garruli ed in 
gegnosi, impudenti e servili, docili a tutti i servigi e a tutti gli espedienti, 
ma privi di quella virtù virile per la quale soltanto i popoli durano. 
Anche a noi italiani nei giorni più terribili della nostra passione, inen- 
tre intorno non c’era che desolazione e ruina fu promessa la libertà dal. 
preconizzato vincitore e forse allo spirito nobilmente generoso ed umano 
del presidente Roosevelt, arrise veramente l’idea di poter dire al paese ove 
era nato colui che valicando prima l'Atlantico sulle tre leggendarie cara- 
velle recò pel primo il messaggio dell’antica civiltà al nuovo continente: 
ecco noi ti portiamo in ricambio di quel messaggio la libertà che tu non 
sapesti difendere, ma senza la quale ogni opera è caduca e ogni progresso 
illusorio. Quella promessa non fu mantenuta e la libertà il cui motto sta 
sulla bandiera dei vincitori della guerra mondiale, ci sarà concessa sub 
conditione attossicata forse di ripulse e di umiliazioni. Ma non importa. 
Stavo per dire: Tanto meglio. Vi sono battiture dolorose che nei popoli di 
vitalità profonda e tenace risvegliano la forza, gli istinti di resistenza e di ‘ 
lotta. Non abbassiamoci a troppo chiedere e troppo ad attendere dalla ge 
nerosità e dalla lealtà altrui, non supplichiamo il potente che ci guarda dal 
l’alto con disdegnosa pietà o con malcelato disprezzo. Le forze che possonò 
risollevarsi e salvarsi sono in noi, non possono essere che in noi. Il problema 
che dobbiamo risolvere colla volontà e colle opere è un altro. Siamo noi 
un popolo che sa imparare dalla sventura e nella cocente amara consapevo 
lezza dei suoi errori trovare il tonico che ritempra le energie dell’azione, 
o siamo ormai noi pure i latinuli della decadénza, i miserabili eredi di 
un gran nome, discordi, rissesi, sensuali, ricchi di parole e poveri di ope 
re, pronti a consolarci delle miserie e delle vergogne presenti colle facili | 
millanterie di un passato che dovrebbe invece pesarci:sul cuore come una | 
vergogna? Siamo anche noi destinati e rassegnati a diventare, a breve sca 
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denza, iotellettualmente ed economicamente, una provincia sottoposta a‘ 
qualche altro popolo più giovine, più disciplinato, più energico? Chi osser- 
va, senza illusioni, la .tormentosa incoerenza della presente vita italiana, 
Yostentata concordia dei partiti male dissimulante le segrete gelosie, il suo- 
no delle grandi parole e la miseria delle azioni, la sete di piaceri e la ricerca 
di distrazioni mentre tutte le anime dovrebbero essere comprese delia co- 
mune tragedia e pensose soltanto di lavorare e di ricostru:re; chi soffre nel- 
l'intimo dello spirito della disdegnosa commiserazione che, per tale no- 
stra leggerezza dimostrano gli stranieri e innanzi a tutti quelli che occu- 
pano tuttavia il nostro suolo, prevedono il peggio e disperano. Credo fer- 
mamente che abbiano torto. L'antica fibra non è e non può essere distrutta. 

Ugo Foscolo, che cercò le vie dell’esilio, dopo aver visto a Milano il 
Ministro Prina dilaniato a- furore di popolo e quelle plebi, che avevano 
fino allora acclamato docilmente Napoleone, prodigare il loro evviva alle 
truppe austriache ritornanti, scriveva nel 1817 in una lettera alla Contessa 
D’Albany: « Non c’è speranza che l’Italia possa risorgere politicamente: 
l'universalità del popolo vi è corrottissima e non basterebbero dieci Leonida 
ed un milione di soldati spartani per risollevarla a libertà ». Pure quando 
il Foscolo così bestemmiava per eccesso di dolore e di amore, erano già 
nati in Italia Giuseppe Mazzini e Giuseppe Garibaldi e Camillo Cavour 
e tutti quegli scrittori e quegli uomini di azione che di lì a pochi anni dove- 
van dare all'Italia indipendenza e dignità di nazione; artefici di quel Risor- 
gimento che parve anche agli straniéri un miracolo gentile e una delle pa- 
gine più pure della storia, cioè meno contaminate dalle torbide passioni 
umane, Perchè quegli uomini credettero nella potenza dell'idea e nella po- 
tenza dell’atto che si ispira all'idea. Ed io ho fede che tra i giovani della 
generazione che sorge ci siano già coloro che al di là del fossato sanguinoso 
che questi ultimi trent'anni hanno scavato tra l’Italia del Risorgimento 
e l'Italia del servaggio arrogante e delle ambizioni stolte ed imbelli finite 
in questo immane naufragio, ritroveranno la traccia segnata dai padri e 
riprenderanno la via, con altri intenti, mirando ad altri scopi, ma con la 
stessa fede, fede nella libertà, nella giustizia, nella dignità dell’uomo. Essi 
giudicheranno severamente questa nostra generazione che ha lasciato mise- 
ramente sperperare-il patrimonio ideale e materiale ricevuto in retaggio dai 
maggiori, Così sia, e passino, pure, sulle nostre tombe per procedere al rin- 
niovamento morale e politico dell’Italia. L’opera sarà lunga ed ardua, ma 
nelle ore più difficili li sosterrà la coscienza di essere nel giusto. Essi avran- 
no nel cuore il monito di Giuseppe Mazzini nel giuramento della Giovine 
Italia: che bisogna credere nella missione ideale del nostro paese e che ogni 
uomo nato italiano ha il dovere di contribuire al suo compimento: .quei 
giovani potranno commemorare — molto più degnamente di noi — gli 
Spiriti generosi come quello di Albertini che ha serbato fede sino all’ul- 
timo alla causa della libertà e, caduto mentre la.sorte pareva più avversa, 
non ha disperato della nostra risurrezione. 


ALFREDO GALLETTI 





L'ANEGANLA 
ORIENTAMENTI DI LIBERISMO PROGRESSIVO 


ER dedurre concrete direttive di lavoro dalle séntenze che vengono 

pronunciate contro l’organizzazione economica individualistica, è ne: 
cessario definire, con rigore tecnico, quali aspetti dell'economia giudicata 
feriscano la nostra sensibilità morale. Occorre, cioè, individuare quali 
cons'atazioni scientifiche abbiano. mutato il pensiero sociale in modo tale 
che, se fino alla metà del secolo scorso tutti gli economisti sinceramente 
ritenevano precise applicazioni dei diritti dell'uomo le teggi approvate nel 
1701 dall’Assemblea Costituente francese, da cui sorse l’individualismo eco 
nomico, oggi è invece loro difficile difendersi dalla suggestione dell’accusa 
lanciata dal Kropotkine contro il terzo stato: di avere astutamente promosso | 
per i propri interessi la « ... libertà dell'industria e del commercio, che sì 
risolve da un lato nella liberazione dell’industria dalla sorveglianza meti- 
colosa e nociva dello stato, dall’altro nella facoltà di sfruttare l'operaio privo 
di difesa » (1). Poi, sulla base di queste rilevazioni tecniche, si dovrà pro 
cedere al lavoro di ‘correzione e rifacimento, suggerito dalla tecnica mede- 
sima, affinchè i contrasti lamentati vengano meno. Ma, per svolgere con 
intelligenza onesta un simile lavoro, bisogna anche custodire il proprio ani. 
mo contro il fascino delle dottrine che attribuiscono al progresso una stra 
da prefissata e la fatica di camminarvi sopra, ad un motore diverso dall’in- 
telligente volontà umana. In realtà, se un tempo il principio delle armonie 
naturali forniva un orientamento sicuro alle speranze degli uomini, ed in 
seguito il materialismo storico subentrava in tale funzione, oggi nessuna 
filosofia della storia appare altrettanto soccorrevole. L'uomo è solo dinanzi 
ai problemi della civiltà; nella provvidenza, nella natura, o nelle leggi della 
storia non vi è nulla, se non quanto egli medesimo vi colloca con assidua 
opera d’invenzione; e il cammino della civiltà non procede da sè, ma ad 
opera del lavoro produttivo dell’intelligenza umana che ne affronta i pro 
blemi, e nel tentare di risolverli, può anche compiere errori capaci di arre- 
starlo. Tuttavia, sebbene la consapevolezza di una tale posizione acuisca il 
senso ed il peso della responsabilità, essa esprime il progresso del pensiero 
umanistico, che-è venuto mano mano affermando la sovranità dell’uomo; 
sovranità, per altro, non placida e gratuita, ma conquistata di continuo 
a prezzo di un' continuo lavoro volto a provvederle i necessari mezzi tecni: 


ci di realizzazione. 
* * * 


L’organizzazione economica individualistica, schematicamente, è da 
raffigurarsi come un meccanismo che determina i prezzi, le quantità pro 
dotte e le quantità scambiate, mosso dalle energie dell'individuo teso a con- | 


(1) Pietro KroporKinE, Lo specchio della -grande rivoluzione. Vitagliano, Milano, 1920, p. 9 
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seguire il massimo piacere con i mezzi a sua disposizione, nei limiti d’atti- 
vità consentitigli dai vincoli giuridici e fisici, che lo costringono a scambia- 
re sole con il consenso dell’altra parte, senza violare la legge della conser- 
vazione della materia. In dettaglio, il moto del meccanismo si scompone 
negli innumerevoli atti per cui l’individuo acquista e combina i fattori della 
produzione, sulla base del prezzo e della produttività, in modo da ottenere 
il bene, che intende produrre, al minimo costo; fissa la quantità da pro- 
durre, confrontando il costo di produzione al prezzo di vendita del pro- 
dotto; consuma € risparmia, distribuendo il suo reddito fra i beni presenti 
e futuri, in base ai gusti, ai prezzi ed al saggio d’interesse, in modo da otte- 
nere la massima soddisfazione. 

L'organizzazione economica, così rudimentalmente descritta, presenta 

notevoli pregi. Essa garantisce ai singoli individui il massimo di felicità sog- 
| gettiva possibile, poichè acconsente ad ognuno la posizione economica più 
soddisfacente, nel senso che qualsiasi altra, per lui accessibile, gli rechereb- 
be una somma minore di piacere. Permette, inoltre, che il lavoro raggiun- 
ga il massimo rendimento, in quanto facendo confluire nello stesso indi- 
viduo la responsabilità e l'autorità supreme dell’impresa, provoca la massi- 
ma aderenza possibile delle decisioni alle mutevoli e puntuali esigenze del 
lavoro concreto. Di conseguenza è assai probabile che per la collettività il 
costo dell’opera imprenditoriale risulti inferiore se svolta dal privato, piut- 
tosto che dal pubblico funzionario (1). 

Inoltre l’organizzazione economica individualistica è caratterizzata da 
un funzionamento automatico. In realtà i congegni equilibratori che ne 
fanno parte, operanti secondo lo schema di lavoro comunemente riassunto 
nella legge della domanda e dell’offerta, sono sollecitati a muoversi dai dé- 
sideri e dai calcoli degli stessi operatori, e su questi reagiscono piegandoli 
alle esigenze dell'equilibrio. In tal modo l’economia individualistica pre- 
senta il metodo meno costoso che si possa irmmaginare, sia per la dichiara- 
zione dei bisogni, sia per la determinazione delle qualità e delle quantità 
dei beni e dei servizi atti a soddisfarli. Il desiderio stesso di un bene o di 
un servizio, appena tradotto in un’effettiva volizione, vale infatti come or- 
dine esecutivo per la produzione; mentre la domanda pronunciata nei 
suoi termini di quantità e di prezzo, a traverso la mediazione del com- 
merciante, offre al produttore tutti i dati necessari per il suo lavoro. L’azio- 
ne dei congegni equilibratori, inoltre, non è meramente potenziale, come 
appare nella teoria generale dell’equilibrio, ma effettivamente si svolge nel 
tempo secondo un giuoco di azioni e reazioni fra commercio, banca € pro- 
duzione (2). Sicchè è affatto arbitrarià l'accusa, sovente pronunciata all’in- 
dirizzo dell’economia individualistica, di €ssere improntata ad una ripu- 
gnante assenza di ordine. In realtà in quell’economia esiste un' ordine che 
è quello dettato dai desideri del consumatore, ed esiste anche un piano che 


(1) Acosrino pecLI EsPinosa, Appunti di critica ab capitalismo. « Nuova Antologia», 16 ago. 
sto 1943. 


i (2) Luicr Amoroso, La dynamique de la circulation. Rapport présenté au Congrès de la So- 
ciété &conométrique. Stresa, settembre, 1934. Meccanica Economica, Macrì, 1942. , 
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è il piano costruttivo del meccanismo complesso del mercato, destinato ap- 
punto, non a svolgere un determinato definito lavoro, ma tutti quei la- 
vori necessari per ubbidire alle mutevoli ed imprevedibili richieste dei con- 
sumatori (1). Le sue caratteristiche di raffinatezza meccanica possono ve- 
nire riassunte in un paragone persuasivo sebbene irriverente. L'economia 
individualistica è simile allo scaldabagno elettrico. Come è noto, nel reci- 
piente a sezione circolare o poligonale di questo esiste un congègno che, 
appena la temperatura dell’acqua supera un certo livello, interrompe il 
flusso dell’energia e lo riapre, non appena la temperatura discende. E° 
chiaro che chi non conoscesse quell’astuto congegno dovrebbe temere che 
l’acqua, raggiunta la temperatura di ebollizione, alla lunga, faccia scoppiare 
il recipiente che la contiene. 

Infine, l'economia individualistica è squisitamente democratica (2). Es- 
sa lavora su ordinazioni pronunciate dal basso, ed espresse a scrutinio se- 
greto. Le merci ed i servizi sul mercato sono simili a candidati da eleggere. 
Il venditore ne decanta le virtù, ed il consumatore vota facendo i suoi 
acquisti che manovrano i prezzi, e stimolano, o diminuiscono l’offerta. 
Inoltre il proprietario stesso dell'azienda, e in generale il dirigente, viene 
confermato o meno nella sua carica dalla libera elezione dei consumatori 
che gli conferiscono il successo o l'insuccesso. 

Accanto ai solidi pregi ricordati, ed anche celati in essi medesimi, l’eco- 
nomia individualistica presenta tuttavia alcuni gravi difetti. Innanzitutto 
la relatività del massimo di soddisfazione garantito ad ogni individuo rende 
tragicamente irrisoria quella garanzia. Non vi è dubbio che l’uomo affa- 
‘mato, il quale rifiuti di vendere il suo lavoro per un salario insufficiente a 
comprare almeno un pezzetto di pane, è più felice che se fosse costretto a 
fare quella vendita, ma ciò nonostante è indiscutibile che egli, umanamente, 
avrebbe diritto alla felicità di togliersi la fame, che invece non gli è accessi- 
bile. In altri termini l’eoonomia individualistica, se garantisce il massimo 
di felicità relativa, non garantisce, come già vedeva il Ricardo, un minimo 
di felicità assoluta. Inoltre nella società organizzata in nazioni accade che 
gli uomini sovrani di territori ricchi di materie prime strategiche, dinanzi 
all’eventualità della guerra, possiedono una forza maggiore di quella pos- 
seduta dagli uomini meno fortunati, e quindi non solo predominano in 
guerra, ma anche in pace tendono a svolgere compiti direttivi in virtù della 
loro maggiore forza potenziale, e svolgendoli si differenziano e si affermano 
con una civiltà più progredita. 

L'iniziativa individuale, inoltre, pur essenido in se stessa la meno costosa 
opera direttiva possibile, porta l'economia a reggersi sul costo di produzio- 
ne individuale, anzichè su quello sociale, che non è necessariamente pari 
al primo. Ad esempio, l’imprenditore non avverte i danni che il fumo o i 
rifiuti della sua fabbrica possono recare agli alberi o alle acque della loca- 


. (1) Cosrantino Bresciani TuRRONI, friroduzione alla politica economica. Einaudi, I Ediz., 
Torino, 1943 (II Ediz., Roma, 1945). 
(2) Lione RosBins, The great Depression. Macmillan, Londra, 1934. 
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lità dove è situata, ma l’amministrazione pubblica, invece, li avverte e deve 
sostenere le spese di bonifica. Così pure l’azienda di trasporti automobili- 
stici non avverte il costo di manutenzione delle strade, ma questo esiste 
come per i trasporti ferroviari ed è sostenuto dalla collettività (1). Inoltre 
vi è una formidabile divergenza fra la valutazione individuale del costo 
del lavoro e quella sociale. Accade, infatti, che mentre il prezzo dei fattori 
della produzione non umani, dalla macchina ‘al cavallo, comprende la quota 
d’ammortamento, la quota d’interesse, la quota di riparazione, ed il premio 
dell’assicurazione contro i rischi ai quali il fattore medesimo è esposto; il 
prezzo del lavoro, ad opera della concorrenza, tende a livellarsi sul costo 
d'esercizio dell'azienda produttrice di lavoro che è l'operaio, e quindi a 
non coprire il costo dell'invalidità provvisoria e permanente che colpisce 
il lavoratore occupato, per infortuni e vecchiaia, l’ammortamento dell’uo- 
mo che si effetua procreando ed allevando il figlio destinato a sostituire 
il padre, infine l'interesse del capitale investito dai genitori nel lavoratore 
stesso. Di conseguenza l’azienda privata tende a valutare la quota del co- 
sto di produzione relativa al lavoro, al di sotto del costo di produzione del 
lavoro medesimo che, per altro, è sostenuto interamente dalla società, la 
quale o soccorre il lavoratore bisognoso, o ne sopporta il declassaménto, 0, 
addirittura perde il capitale che esso rappresenta. Infine un’altra profonda 
+ divergenza fra l'apprezzamento individuale del costo e quello collettivo si - 
presenta quando si considera la vita della società nazionale. Ogni bene è 
+ valutato dall’individuo per l’utilità o la produttività che presenta nei limiti 
della vita individuale, o al massimo di un breve segmento della vita fami- 
liare, ma per la società nazionale, considerata nel suo svolgimento, certi 
beni operano come fattori del processo produttivo nazionale. Le materie 
prime cosidette strategiche, ad esempio, hanno per il singolo consumatore 
un valore indipendente dalla loro origine, ma per la società hanno un valo- 
re che varia con l’origine, poichè la non libera disponibilità di quelle ma- 
terie può metterla in condizioni di dovere subire aggressioni, oppure nel- 
l'impossibilità di partecipare a guerre lucrose. In tal modo, per la società, 
il costo di produzione autarchico, per quanto superiore. nel momento attua- 
le al prezzo d’importazione, può risultare, su di un periodo di lunga du- 
rata, notevolmente inferiore. Di conseguenza, sia sotto l'aspetto sociale, 
sia sotto l’aspetto nazionale, il giudizio individuale che muove tutto il 
meccanismo dell’economia individualistica non appare di sicuro affida- 
mento. 

E ancora, il giuoco di azioni e reazioni che assicura l’automatismo del 
mercato richiede un tempo notevole per svolgere il suo lavoro.di equilibra- 
zione. Effettivamente se le reazioni del commercio e della banca alla solle- 
citazione che reciprocamente esercitano l’uno sull'altra, e alla previsione 
della produzione, sono rapide; l’industria — per reagire alla tendenza dei 
prezzi e del saggio d’interesse, ossia per diminuire la produzione se i prezzi 


——& - 


(1) C. Bresciani TuRRONI, Op. cif., p. 118, 
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- diminuiscono, ed il saggio cresce, e per aumentarla se i prezzi salgono ed 
il saggio diminuisce — ha bisogno di un certo tempo, in quanto non può 
arrestare i processi produttivi in corso, nel primo caso, e deve attrezzarsi 
nel secondo.-In tal modo non potendo essere le reazioni di ogni organo del 
meccanismo immediatamente successive alle sollecitazioni degli altri, si ha 
che il meccanismo stesso ha un andamento oscillatorio, per cui a fasi di ac- 
celerazione nel suo moto, seguono, passando a traverso momenti di crisi 
in cui si matura l’inversione della tendenza, fasi di rallentamento. Così il 
meccanismo insegue l’equilibrio ma non lo raggiunge mai, e il suo 1noto 
oscilla, perennemente, in un campo notevolmente ampio, attorno all’equi- 
librio, sicchè la società senza tregua trascorre da periodi felici, a periodi in 
cui la disoccupazione e i fallimenti le procurano disturbi, a volte insoppor- 
tabili (1). L'ampiezza delle oscillazioni tende inoltre a crescere con i pro- 
gressi tecnici della produzione e dell’organizzazione delle società. L’au- 
mento dell’importariza degli impianti fissi rispetto alle materie prime e al 
lavoro, si risolve infatti in un.aumento delle spese costanti, rispetto a quel- 
le d’esercizio; d’altra parte, il progresso tecnico medesimo, condizionando 
il sorgere delle nuove imprese alla disponibilità di grossi capitali e alla di- 
sponibilità di certe condizioni ambientali favorevoli ed aumentando l’im- 
portanza del volume della produzione della singola ditta rispetto a quello 
della produzione totale, limita sempre più la indefinita riproducibilità delle 
condizioni più favorevoli alla produzione, e rende la produzione della sin- 
gola impresa non trascurabile rispettò a quella totale. Ne segue che, non 
solo diviene impossibile approssimarsi alla configurazione di concorrenza 
perfetta, ma la concorrenza imperfetta tende sempre più ad assumere.i 
connotati del quasi monopolio; e quindi l’impresa viene ad ottenere la ca- 
pacità d’influire su) prezzo e, nei momenti in cui incomincia la depressione, 
non riuscendo a contrarre le spese costanti, usa di quella capacità per 
sostenere i prezzi, con il risultato di ritardare la liquidazione necessaria per 
la ripresa (2). Un compito analogo è poi svolto dalle associazioni sindacali 
dei lavoratori. Inoltre la diffusione della proprietà del capitale e la sempre 
più accentuata separazione del capitalista dall’imprenditore, che un tempo ‘ 
confluivano in una sola persona, fanno sì che la distribuzione dell’attività 
produttiva fra investimenti e beni di consumo sia affidata agli imprendi- 
tori, i quali la compiono ‘in base all’aspettitiva del profitto; mentre la di- 
stribuzione del reddito fra risparmio e consumo è affidata ai consumatori 
i quali la compiono, oltre che in base ai gusti ed al saggio d’interesse, an- 
che tenendo cInto dell’ampiezza del reddito (3). Di conseguenza fra la de 
cisione d’investire, e la decisione di risparmiare vi è un vincolo troppo len- 
to, ed il costo dei nuovi investimenti tende a differire, ora in un senso, ora 


(1);:L. Amoroso, op. cit. 

(2) G. Maurizio CLARK, Studi sull'economia dei costi costanti, in « Nuova Collana di Econo» 
misti », Vol. V, UTET, Torino, 1932. ; 

(3) J. M. Keynes, Trattato della Moneta, 2 voll., Treves, Milano, 1932 e 1934. 
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nell’opposto; dal valore del risparmio, mentre l’equilibrio del sistema richie- 
derebbe che l’uno si livellasse all’altro. 

Quanto, poi, al carattere democratico dell’economia individualistica 
è necessario riconoscere che anch’esso presenta notevoli lacune. Effettiva- 
mente, se non vi è dubbio che la direzione dell’impresa, alla lunga, la man- 
tiene chi è sufficientemente abile ad ottenere l'approvazione dei consuma- 
tori espressa negli acquisti, nella gara per raggiungere la posizione diret- 
tiva è favorito il figlio di chi già quella posizione deteneva. Così pure, il 
rifiuto di acquistare certe merci che esprimono le classi meno abbienti, in- 
capaci di sopportarne i prezzi elevati, non vale a deviare la produzione da 
quelle merci ad altre che potrebbero essere acquistate, in quanto i voti dei 
compratori e dei non compratori non vengono nello scrutinio semplice- 
mente contati per il loro numero, ma pesati ognuno secondo un coefficiente 
di ponderazione diverso, che è il beneficio unitario acconsentito al produt- 
tore dal prezzo che ogni consumatore è disposto a pagare per ogni data 
merce, sicchè i voti di pochi possono prevalere su quelli di molti. Infine, 
avendo ogni cittadino il diritto di esprimere il proprio voto sul programma 
produttivo, l’alternativa fra lo sviluppo dell’attrezzatura industriale, che 
richiede risparmio, e le spese voluttuarie, viene a dipendere dai gusti di co- 
loro che detengono redditi sufficientemente alti da acconsentire un ampio 
margine opzionale. Se questi, paghi di amministrare la ricchezza possedu- 
ta, l’amministrano conservativamente preferendo al piacere di aumentarla, 
quello di viaggiare, di ornarsi di gioielli, di raccogliere oggetti d’arte, l’at- 
trezzatura produttiva del paese si svilupperà con estrema fatica, ed i rispar- 
miafori potenziali saranne condannati a sperare che i redditieri ricchi spin- 
gano il loro disinteresse fino alla prodigalità, in modo da passare le fonti 
dei loro redditi ad individui animati dall’avarizia. Questo è il significato 
riposto in quella irriverente classificazione dei lavori in non produttivi e 
produttivi fatta da Adamo Smith il quale, effettivamente, la conclude di- 
cendo: « Come il capitale di un individuo può essere aumentato soltanto 
da ciò che risparmia sul suo reddito o sul suo guadagno annuale, così il 
capitale di una società, che è uguale a quello di tutti gli individui che la 
compongono, può essere aumentato solo nello stesso modo » (1). 

Infine, il meccanismo dell’economia di mercato può mancare dell’ener- 
gia che lo muova. In realtà esso, si dice, è mosso dall’edonismo individua- 
le, o più comprensivamente dall’impulso economicò dei singoli individui, 
ma in tal modo, pur formulando una proposizione esatta, non si indica la 
particolare qualità di quell’energia. Una società di burocrati, saggi ammi- 
nistratori dei loro stipendi, non riuscirebbe mai a possedere una progredita 
economia organizzata individualisticamente. Perchè l'economia di mercato 
prosperi occorre, infatti, che essa possieda mumerosi uomini dotati della 
vocazione imprenditoriale, che vale a dire preferiscano il mestiere del mer- 
ciaio ambulante, o quello del costruttore stradale, al tranquillo stipendio. 


— — —— 


(1) Apamo SmrrHn, The wealth of Nations, Vol. I, p. 301. Londra, J}. N. Dent e Sons LTD, 
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Non per nulla i classici, da Adamo Smith a Carlo Marx, testimoni del. 
l'edificazione dell'economia inglese, hanno scritto pagine dense di entu- 
siasmo per l'imprenditore. Ma in ogni società esiste con certezza un nu- 
mero sufficiente di individui dotati della psicologia imprenditoriale? Una 
simile certezza sarebbe illusoria. La-comparsa dell’imprenditore è il fatto 
storico di una determinata civiltà. Nella rinascenza l’arte veniva alimentata 
in Italia da una folla di grandi artisti; altrettanto avveniva in Fiandra e, 
sebbene in misura decrescente, in Francia e in Germania. Similmente, l’eco- 
nomia di mercato dalla metà del XVIII° secolo a tutto il XIX° si è nutrita 
in Gran Bretagna di una folla di imprenditori, e lo spirito imprenditoriale 
si è diffuso vigorosamente in tutte le zone del mondo dominate dallo spi- 
rito inglese; la diffusione è stata minore in Francia, in Germania, in Ita- 
lia; nulla, infine, in Russia. Matteo Boulton, Krupp, Ford, Agnelli sono 
uomini che presuppongono e sviluppano una certa civiltà, alla stessa guisa 
di Leonardo da Vinci, Michelangiolo, Luca ‘di Leida, Alberto Diirer, e non 
è affatto sicuro che essi si conservino e si moltiplichino dovunque. 


* * * 


Il rapido esame tecnico dei pregi e dei difetti del meccanismo econo- 
mico individualistico permette la rigorosa comprensione dei moderni at- 
teggiamenti del pensiero sociale. Precisamente questo, un tempo non vede- 
va che i pregi, oggi non vede che i difetti di quel sistema. Così giudica che 
il valore del diritto di raggiungere un massimo di felicità relativa sia del 
tutto trascurabile, in confronto della pena di dovere sottostare all'influenza 
delle posizioni iniziali; che il maggior rendimento dell’iniziativa indivi- 
duale in confronto di ogni altra sia annullato dalla divergenza fra costo 
individuale e costo sociale; che il pregio dell’automatismo sia distrutto 
dalle oscillazioni del moto economico; che, infine, il carattere demo- 
cratico sia reso illusorio dal maggior peso che nelle elezioni vengono ad 
avere i ricchi, e dal danno che l’arbitrio di questi, nella distribuzione del 
reddito, reca alla società. Come conseguenza i riformatori economici’ inten- 
dono costringere l’attività economica a svolgersi secondo un piano preor- 
dinato, dal quale sia fissato quali consumi debbano venire acconsentiti, quali 
investimenti debbano essere fatti, quali rapporti commerciali debbano es- 
sere svolti con i sistemi economici estranei a quello soggetto al piano. 

Tuttavia, i pregi dell'economia individualistica che l'economia pianistica 
sacrifica sono veramente senza valore? La risposta è necessariamente nega- 
tiva. La possibilità di scegliere, entro limiti consentiti da posizioni iniziali 
non disperate, il massimo di soddisfazione è una soddisfazione in sè, e per 
scarti non grandi di quantità di beni, può essere preferibile una posizione 
liberamente eletta, ad una più doviziosa imposta. NÉ, d’altra parte, 
sinò a che la tecnica non abbia convertito il mondo in un paradiso terre- 
stre, la economia pianificata potrà mai rinunciare ad imporre uno schema 
di gusti, sia per il consumo, sia per il lavoro. Inoltre, la différenza di ren- 
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dimento fra l’iniziativa individuale e l’iniziativa burocratica è talmente 
forte che, anche se non si riuscisse ad imputare alla produzione l’intero co- 
sto sociale, anzichè quello individuale, probabilmente la società ne avrebbe 
sempre un vantaggio. Quanto poi al sacrificio dell’automatismo esso appare 
completamente insensato. Sotto questo aspetto il pianificatore ricorda il 
proprietario di un'automobile, che seccato dalle irregolarità del motore, vo- 
lesse sostituirla con una carrozza a cavalli, come se non esistessero i cavalli 
buoni e cattivi, e i cavalli che si ammalano; come se l’animale potesse .la- 
vorare con l’assidùità della macchina. In concreto l’organo pianificatore po- 
trà anche riuscire per un lungo periodo-di tempo ad assicurare un anda- 
mento continuo all’attività, ma per i suoi errori immancabili non vi è dub- 
bio che il lavoro compiuto da quella continua attività sarebbe superato 
da quello possibile all'economia automatica, sia pure a traverso le oscil- 
lazioni della congiuntura. In fin dei conti non è un caso che in ogni pro- 
duzione si tenda a sostituire con la macchina il lavoro a mano. Infine 
il sacrificio della democrazia appare insopportabile, quanto sicuro. La 
scelta dei dirigenti, infatti, non sarebbe più affidata al successo ‘espri- 
mente l’approvazione dei consumatori, ma alla garanzia di fedeltà alle diret- 
tive del piano (1). Così è che i fautori della pianificazione in Gran Bre- 
tagna devono affannarsi a dimostrare che essa non comporta la perdita 
delle libertà inglesi fra le quali i lavoratori medesimi pongono con ri- 
solutezza quella di f©quistare quanto più desiderano e di compiere il la- 
voro più consono ai loro gusti (2). Del resto, a dimostrare la congenita 
insensibilità dei pianificatori ai problemi della libertà basta riflettere che 
essi, generalmente, nelle loro dottrine economiche sviluppano il concetto 
naturalistico su cui si fondano socialismo e nazionalismo, entrambi negatori 
dell’assolutezza della persona umana dinanzi al gruppo estrinsecamente de- 
finito. Una simile concezione autoritaria dell'economia ha trovato sino ad 
ora applicazione soltanto in Russia, ad opera del boscevismo, in' Germania 
ad opera del nazional-socialismo; ne è stata inoltre tentata l’applicazione 
in Italia, ad opera del fascismo, durante la lotta dell’autarchia. In generale 
si tende, invece, a ridurre empiricamente i difetti dell'economia individua- 
listica con interventi statali. 

Tuttavia, questa opera empirica è meniomata dalla mancanza di una 
precisa dottrina per cui essa appare costantemente come espressione di una 
pratica transazione fra i suggerimenti di dottrine diverse, impedite di at- 
tuarsi sistematicamente da contrastanti interessi. Essa in altri termini è ta- 
rata dal suo aspetto di via di mezzo, e ripugna a tutti coloro che amano la 
purezza intransigente nell’applicazione delle idee ritenute giuste. 


* * * 


In realtà l’opera empirica che dovunque si sta svolgendo, pur dimo- 
strandosi Punica feconda di risultati pratici, manca di una precisa coscienza 


(1) Acostino pecLI Espinosa, art. cit. 
(2) Can plannig be democratic? London, The Labour Book Service, 1944. WrrLiam H. Beve- 
Ripce, Full Employment in a Free Society, London, George Alleme Unwin LTD, 1944. 
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dei suoi limiti e delle sue finalità. A ciò si deve-se essa, molto sovente, si 
svolge in modo contradittorio, suscitando ad un tempo iniziative che age 
volano l’automatismo economico, ed iniziative che lo paralizzano. Ma ba: 
sta concepire con rigore logico quell’opera per distruggere ogni difficoltà 
di orientamento. In concreto noi ci troviamo dinanzi ad una macchina che 
ha dei difetti e ci proponiamo. di eliminarli, perfezionando gli organi che 
la compongono. Dovremo rafforzare taluni vincoli, cambiare taluni mate- 
riali, mutare la traiettoria che percorrono taluni pezzi nel loro moto, ma 
se ammetteremo il lavoro di una mano dentro la macchina l’avremo di- 
strutta. Anzi-la nostra preoccupazione fondamentale dovrà essere quella 
di ridurre al minimo anche il lavoro di sorveglianza. In tal modo è chiaro 
che opereremo ancora empiricamente, ma non più con il fastidio di seguire 
un compromesso, bensì con la coscienza di seguire l’unica direttiva che per- 
mette uni intelligente lavoro costruttivo. 

Precisamente il lavoro da compiere è innanzitutto di salvare la sogget- 
tività della condotta economica dall’influenza delle posizioni iniziali che 
in taluni casi la svuotano di ogni valore; occorre inoltre salvare l'iniziativa 
individuale garantendo l’appropriata imputazione alla produzione del co- 
sto sociale, anzichè di quello individuale; otcorre ancora salvare l’automa- 
tismo dell’organizzazione economica sforzandosi di attenuare le oscillazioni 
a cui esso dà luogo; infine occorre salvare la democrazia della vita econo 
mica perfezionandone il sistema elettorale. 

A tale scopo, è da utilizzarsi la tecnica già saggiata nell'opera empirica 
sino a qui svolta, completandola e correggendola. Lo sviluppo della legi- 
slazione sociale e dei sindacati, ad esempio, hanno avvicinato il costo indi- 
viduale al costo sociale di produzione. Nello stesso senso hanno operato i 
regolamenti ’igiene. Si può, quindi, affermare che la tecnica per l’imputa- 
zione del costo sociale alla produzione sia ormai definita, e che si tratti 
soltanto di svilupparla. Conviene, tuttavia, stare in guardia contro il ri- 
schio di deviare tali sviluppi dalle loro legittime finalità. Un simile rischio, 
precisamente, si ‘manifesta in connessione dell'influenza che essi possono 
esercitare sulla dinamica demografica, e sulla vita politica della società. In 
pratica conviene impedire che talune misure di previdenza sociale si tra- 
ducano in un incitamento alla procreazione irragionevole, od anche in una 
riduzione della ‘responsabilità che l’uomo assume procreando; conviene 
inoltre che le associazioni professionali s'inidirizzino sempre più verso ùna 
funzione legislativa vera e propria, intesa a determinare le condizioni gene- 
rali di lavoro, abbandonando ogni aspirazione rivoluzionaria o di sostegno 
a partiti politici. Quanto poi al pareggio del costo di produzione individua 
le a quello nazionale si può provvedere con i servizi pubblici, ed ancora 
più efficacemente con una saggia politica estera. Assai meno ottimistici si 
deve essere invece nel giudicare lo stato della tecnica dinanzi al problema 
di ridurre l'influenza delle posizioni iniziali. Sul piano sociale, infatti, non 
è arbitrario ritenere che il sindacato migliori la posizione contrattuale del- 
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l'operaio solo con la forza politica, o con la minaccia dei danni che lo 
sciopero reca alla produzione, e quindi all’operaio stesso. Inoltre, sempre 
sul piano sociale, il sindacato trascura, necessariamente, numerose categorie 

d’individui che non hanno una precisa e qualificata professione. Di conse- 
guenza, non solo il problema non appare risolto, ma addirittura sembra 
che non sia individuata una tecnica di soluzione conveniente. S'impone, 
quindi, un’intensificazione della ricerca e dello sforzo inventivo dei tecnici. 
Personalmente penso che fruttuosi risultati in questo senso dovrebbe dare 
l’ardita applicazione del servizio pubblico al soddisfacimento dei bisogni 
dti della vita, ma ciò che importa fissare è che il problema va af- 
frontato con urgenza, e con spirito tecnico, proponendoselo come un pro- 
blema meccanico d'ordine dinamico, e non statico quale lo ritengono i vari 
ingenui sostenitori di riforme economiche. Lo stato dei lavori per la solu- 
zione dello stesso problema sul piano* nazionale è, poi, addirittura disa- 
stroso. Da questo punto di vista si è, infatti, ancora nella fase in cui il pro- 
‘blema è ignorato nel suo aspetto universale, mentre è affrontato con la ri- 
volta violenta da alcune nazioni. In questo campo, di conseguenza, l’azio- 
ne è per ora esclusivamente morale, e deve tendere al riconoscimento del 
problema stesso. Molto arretrata è anche la tecnica relativa alla regolariz- 
zazione del moto automatico del mercato. Effettivamente la manovra del 
saggio dello sconto si è dimostrata sperimentalmente inadeguata, ed anche 
il metodo dei lavori pubbliei non sembra del tutto soddisfacente. Comun- 
que sono spunti tecnici, e si deve lavorare a svilupparli fino ad ottenere 
una sorta di volano economico, capace di mantenere la velocità del mecca- 
nismo quando essa tende a ritardare, di frenarla invece, quando tende ad 
accelerare. Infine, occorre affrontare il problema di assicurare la democra- 
zia dell'organizzazione economica, ma esso non presenta grandi difficoltà. 
Effettivamente per quanto riguarda il diverso peso dei voti dei consuma- 
tori esso trova la sua soluzione nella neutralizzazione delle posizioni ini- 
ziali e nel livellamento del costo sociale al costo individuale; per quanto 
riguarda, invece, l’elezione dei dirigenti, a risolverlo basta impedire che lo 
stato conceda protezione alla proprietà, se non quella della pubblica sicu- 
rezza, ed apra l’organizzazione scolastica ai giovani meritevoli e privi di 
mezzi. Per quanto riguarda, infine, l’arbitrio dei redditieri nella distribu- 
zione del reddito fra risparmio e consumo, il problema è insolubile, ma nello 
stesso tempo è inutile porselo. In realtà, sotto questo aspetto, esso sorge nel- 
le società prive di spirito capitalistico, dove quindi manca l’unica energia 
che può assicurare il moto del meccanismo. Questo è il limite contro il qua- 
le urta ogni sforzo di perfezionamento dell’organizzazione economica di 
mercato; a meno che non s'importino capitalisti stranieri, come i sovrani 
della Rinascenza importavano pittori ed architetti. La soluzione dei proble- 
mi accennati, infine, guadagnerebbe infinitamente dalla diffusione nelle 
masse di precise nozioni economiche. 








AGOSTINO DEGLI ESPINOSA 
* * * 


In conclusione; il progresso tecnico nell’organizzazione economica del- 
la società che soddisfi le nostre esigenze etiche di uomini moderni, nello 
spirito dei quali è penetrata la luce del liberalismo, è affidato alla solu 
zione di problemi tecnici, che vanno rigorosamente formulati e studiati, 
Una così opaca interpretazione del problema, che accende brillanti fiamma 
te di entusiasmo nello spirito di tanti uomini, può deludere ed apparire ri- 
pugnante, tuttavia che l’interpretazione qui accennata non dia origine a 
scintille sentimentali è la prova della sua razionalità. Qui non si tratta di sob 
levare un problema morale, ma di identificare i mezzi tecnici capaci di at- 
tuare un imperativo morale generalmente sentito, almeno nei suoi princi 
pali aspetti. Se il medico parlasse di entusiastiche crociate contro la malat: 
tia, e non stesse freddamente a studiare microbi e reagenti chimici, svuo- 
tando l’intelligenza da ogni ardore sentimentale, si avrebbero orazioni uma- 
nitarie e non nuove medicine. Oggi le scienze sociali hanno raggiunto lo 
stesso stadio delle scienze più antiche: chi ne fa professione deve assumere 
l'abito mentale del fisico, e chi ne è profano conviene che non se ne occupi. 
Solo così la civiltà moderna prolunga la strada che viene percorrendo da 
secoli e può continuare il suo cammino, fedele allo spirito che la determina. 


Agostino DEGLI EspInosa 





PICCOLA PATRIA 


Enrico Rocca, nato a Gorizia nel 1895, andò volontario e fu ferito due volte 
nella guerra del 1915-18. Giornalista, inviato special, critico teatrale letterario e 
sadiofonico, la campagna razziale lo estromise da ogni sua attività di pubblicista. 
| Durante i quarantacinque giorni del governo Badoglio diresse un importante gior- 
nale romano; dopo l'armistizio traversò le linee e, travagliato dalla nevrastenia, dalle 
fughe, dalle terribili difficoltà della guerra, raggiunse infine Napoli dove tenne il 
commento politico quotidiano alla Radio. Rientrato in Roma appena liberata, vi 
periva tragicamente cadendo al traguardo. 

Dei suoi scritti, oltre a un libro di guerra (Sei mesi di sole, 1921), un libro di 
viaggi (Avventura Sudamericana, 1926), 2 «n Panorama dell’arte radiofonica (1937), 
ad apprezzatissime traduzioni di Heine, Meyrink, Stefan Zweig, ci resta una Storia 
della letteratura tedesca moderna di prossima pubblicazione e un Diario inedito dal 
quale stralciamo queste pagine. 


Gorizia, 29 giugno 1940 


A un po’ di tempo incomincio a far caso ai miei sogni. Molti anni or 
D sono, prima, credo, del ’30, quando già nel sentimento la patria era 
fugata dall’elenfantiasi retorica e provocatoria che ne teneva le veci fna 
nessuno avrebbe potuto presagire l'incubo attuale, un sogno, particolar- 
mente angoscioso, visitava spesso; con' scarse variazioni, le mie notti inquie: 
. te. D'improvviso la guerra era tornata e nessuno si ricordava più del mio 
grado. Sotto uno zaino greve (solo di carico o non forse di pena?) mi ritro- 
vavo soldato, in un labirinto di trincee pantanose senza più scudo di fede 
sotto la procella del fuoco. Poi, come se avesse assolta la sua funzione di 
presentimento, il sogno, reiterato, fin dai pena della guerra etiopica scom- 
parve. 
© Da circa un anng il motivo che ritorna è un altro. Mi trovo in un’ano- 
nima città lagunare, entro un bigio groviglio di calli, di fondamenta e di 
ponti. So che i miei genitori v’abitano da qualche parte, ma non riesco a 
rammentarmi dove sta la casa nè il modo per arrivarvi. A. volte al sogno 
saggiunge una coda: sono fuori sede per questa o per chissà quale altra 
ragione. Impaniato in conti d’albergo e in visite affannose e come coatte a 
una serie di città e di luoghi di soggiorno estivo, nion so come giustificare 
la mia prolungata assenza al giornale e intanto continuo, in quella febbre, 
a restarne lontano. Spesso, sbalestrato fra- un treno e l’altro, perdo o vedo 
partir sole le valigie. i 
Quanto c'è, in questo sogno ciclico, della mia vita sempre più ridotta 
al margine e slegata di rapporti, piena di compiti interrotti e di sgraditi 
doveri, stretta tra l’ansia di evadere e l'impossibilità di farlo? So soltanto 
che stavolta, risognando dei miei genitori, mi son messo in treno ed ecco- 
mi qua. Temevo che il sogno volesse dire: « Rincorrili, potrebbe darsi che 
presto avessero un indirizzo dove nè tu, nè altri sapreste raggiungerli ». Ma 
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forse significava soltanto: « Affrettati ad afferare una ancòra di quelle 
ore che la distanza, di spazio e anche di temperamento, ti consente di vi- 
ver con loro. Domani, quando fosse tardi, potresti fartene un rimorso ). 

Non avrò da rimproverarmi nulla. I miei vecchi — salvo la gravezzà 
degli anni e le particolari e miserande vessazioni poliziesco-burocratiche 
cui sono sottoposti gli ebrei in questa terra di confine — vivono la loro vita: 
che non poteva e non potrebbe mai esser la mia. Son stati, come sempre, 
felici di rivedermi ed io con loro. Ma sento che, per un’ora soltanto di là 
dallo stabilito, la mia diversità li turberebbe, nè io potrei ritrovarmi nella 
prigione delle loro conchiuse abitudini. 

Capisco perchè a suo tempo presi il volo da questa casa aprica ma in- 
ceppata e da questa verdeggiante piccola città. Non sarei spiritualmente 
sopravvissuto. Tanti mettono radici dove son nati e fan bene. Dopo il breve 
volo della gioventà — avventura di tutti — ridiscendono a terra e riprodu- 
cono, modello ai figli, la vita dei padri. Io non potevo. Dall’esistenza pre- 
scritta come un penso, l’insofferenza dell'ambiente borghese, provinciale, 
per anni e decenni uguale, mi sospingeva verso l’esperienza piena. Un gior- 
no dalla casa materna evasi verso il mondo e dalla piccola patria di coloro 
che si dicevano goriziani perchè slavi non volevano e italiani non potevan 
essere, sconfinai nella patria più grande dalle cui rive, di tra il velame della 
poesia, intuivo il continente spirituale d’Europa. 


Ma alla mia candida città potei ritornare con mutato € più ricco cuore. 


La rivissi nell’ansia che altri la liberasse senza di me quando, infagottato 
nella buffa divisa blu di territoriale, pallido studente accomunato per la 
prima volta al.rancio grosso, alla fatica, alle rozzezze di sconosciuti con- 
tadini e operai in divisa, aspettavo cieco d’impazienza che il comando, an- 
zichè con cicchetti burbero-benefici, rispondesse alle mie reiterate, poco mi- 
litaresche domande dirette, regalandomi il grigioverde dei soldati veri e 
facendomi partire per lassù. Ogni mattina alla sveglia i richiamati ferra- 
resi dell’84, illudendosi che la loro anzianità fosse un buon motivo pel con- 
gedo, borbottavan stirandosi: « Chissà se is mànden a ca (Chissà se ci 
mandano a casa)? ». Ad ogni marcia, a oghi ora la bella campagna coma- 
sca, il paradiso di lusso del lago erano l’esilio della mia insofferenza. 

Ed ecco che, come in sogno, mi rivedo la notte montar di ‘vedetta sul 
Sabotino. A intervalli quasi regolari una cannonata solca l’aria e va a scop- 
piare lontano. Da Oslavia a tratti s‘accende crepitando, e poi si spegne im- 
provvisa, la fucileria. In alto lo stellato, nel fondovalle Gorizia. 

Como, la vita di caserma, l’ebbra partenza*P@t destinazione ignota, la 
marcia estenuante che dal « deposito rifornimento uomini » di Manzano 

m°ha condotto una sera, come a meta insperata, sulle falde di quest’arido 
monte familiare son ricotdi vicini e già remoti. Un diaframma di notti ve- 
gliate e di giorni d’arsura, d'immobilità offerta al fuoco dietro fragili ripari 
separa l’oggi dall’ieri. La guerra è diversa da qualunque immaginazione. 
Gorizia è lì, sotto la canicola di giugno, vicina e irraggiungibile. Il prurito 
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dei pidocchi deprime, la carne arriva in sacchi fetidi, il brodo sa di putre- 
fazione, l’acqua è terrosa e calda, la colerina apre più vuoti nelle file che 
non gli shraprell. Una notte il buon caporale Rolfi — aveva una piccola 
croce sul berretto e una mite barbetta francescana — mi sfiora la fronte e 
mi sussurra: « Scotti. Devi marcar visita. Ti manderanno a star meglio ». 
| L'indomani il medico — per avergli io detto d’esser di quella bianca 
città sopita laggiù tra il verde — crede che la febbre mi faccia vaneggiare 
e mi spedisce, scuotendo il capo, all’infermeria. Dopo .un quarto d’ora una: 
granata fa saltare in aria la crollante bicocca. In viaggio ogni sobbalzo del- 
l'ambulanza a cavalli mi fa terribilmente soffrire. La notte, a un ospedaletto, 
sogno che il Sabotino, senza ascoltar le mie ragioni, s'avanzi miostruosa- 
mente e mi seppellisca a un tratto sotto una rovina di massi rotolanti. 

Adesso, scrivendo sullo stesso tavolo che vide i quieti desinari della 
mia infanzia, rivivo un torrido pomeriggio dell'agosto 1916. Siamo sul-pun- 
to più alto di Quota 383, in quel di Plava, addossati al nemico. D’un tratto 
la porta del baracchino fetido, dove mi rifaccio d’un sonno vecchio di tre 
giorni, si spalanca cigolando e Tasca, il più scalcinato giannizzero della 
brigata Benzina, mi sveglia di soprassalto annunciandomi: « I nostri avan- 
zano ». Ancora mezzo assonnato, raggiungo lo sgabuzzino del capitano do- 
ve, come da un osservatorio, una porzione del Sabotino, grigia, nuda e di- 
staccata dalla verde dorsale del Planina, appare a chiusura della val d’Ison- 
zo. Tasca ha ragione. Anche a occhio nudo si scorgono fanti, fanti e fanti ‘ 
inerpicarsi, fitti come formiche, su per là scoscesa petraia verso la cima. 

Muti i colleghi ufficiali mi si stringon d’intorno e tutti, anche il capi- 
tano, cercan le mie mani con mani che tremano e mi guardano con occhi 
velati. Il più giovane, finalmente, il più comunicativo, rompe il silenzio: 
« Gorizia, Rocca, la tua Gorizia ». 

Gorizia, Gorizia. Con la rapidità del baleno la notizia corre le trincee. 
Un tripudio inarticolato s’impossessa di tutti. Io resto come intontito, àfo- 
no. La grande felicità lascia indifferenti. Coronato così, conéretamente, il 
sogno di tanti anni, sento l'umiliazione di non gioire. 

Ma ecco due, tre, cento voci possenti destarsi, tuonare a coro. Tutto il 
crinale del Planina fiammeggia. E’ la salva festosa dei nostri cannoni cui 
al nemico pare non basti l'animo per rispondere. 

Poi son due colpi. Due. Il primo fischia rasente e va a scoppiare con 
fracasso a pochi passi. Il secondo.... Sento come una bastonata sulla testa. 
Inforno, dietro un velo, assi, fumo, sacchetti a terra, asfissia, odor di zolfo. 
| Soffoco, vorrei reagire. Il baracchino è sventrato. Sono ferito. Il capitano 
bestemmia. 

Là per là mi sento quasi tradito. Per tanti mesi avevo creduto che la 
mia fede nella causa mi rendesse invulnerabile. Ma poi mi ricordo di Go- 
rizia e penso, intenerito, che il battesimo del sangue, proprio allo stesso 
giorno, alla stessa ora della sua conquista, sia un fondo legame nuovo con 
la mia città. 

Col capo fasciato alla meglio mi lascio condurre alla « sezione », giù 
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a Plava. Strada facendo Tasca mi dice che il bombardamento è finito. Ma 
io lo sento tuttora nel timpano destro tambureggiare. All'indomani il ca- 
pitano medico mi dichiara di non potermi, come voglio, rimandare in com- 
pagnia. La ferita alla tempia è lieve ma ci posson essere conseguenze trau-- 
matiche. Vado allora dal generale. Egli si ‘stupisce, mi trattiene a pranzo; 
è contento ch’io voglia prender parte all’azione che si prepara e mi pro- 
mette che, dopo, mi farà andare a Gorizia. 

Torno in linea. L'azione si riduce a un inutile spargimento di sangue. 
Ma pochi giorni dopo su-camion, su carrette traballanti, a piedi, con la 
testa fasciata, raggiungo la mia città. La via che seguo è quella delle mie 
cento passeggiate infantili, la stessa da cui sono entrati i « gialli » del Cal- 
vario. Alle prime case quasi abbraccio un carabiniere. Per il Corso (non 
è un sogno?) passano le nostre salmerie. Davanti alla posta dove un giorno 
si davan convegno gli innamorati, scoppia a un tratto uno shraprel! soli- 
tario. * 

Rifaccio la via mille volte percorsa tornando da scuola e dall’angolo 
di Piazza Duomo rivedo, con un tuffo al cuore, questa mia casa. E’ in piedi. 
Ma uni grosso calibro sfondando un muro da un lato ha mescolato tre in- 
terni e frammenti di mobili, scheggie di piancito e groviglio di materassi 
occhieggiano da quella polverosa rovina. La gragnuola di colpi ha butterato 
la facciata su cui spicca la risibile cautela delle persiane chiuse. L’ultimo 
tratto delle scale è franato. Qualcuno m’aiuta a sostituirlo con una scala 2 
piuoli. 

Entro nella metà dell’appartamento che ancora è ‘ praticabile. Tutto, 
nel tinello, è intatto. Dalla finestra su cui un giorno s’affisavano e cui di 
nuovo dovevan volgersi i grandi occhi pensosi di mia madre, l’azzurra ca- 
tena del Carso si vede sparire e riapparire tra dense cortine di fumo. La 
bassa pianura del Vertoiba è martellata dal ferro e dal fuoco. Caute pro- 
cessioni di lettighe passano, nella piazza sottostante, tra nugoli di calcinacci 
e improvviso fiammeggiar di proiettili rabbiosi. Da dove verranno? Dal 
Belpoggio dove fanciullo sognavo di cadere all’assalto o dal San Marco do- 
ve composi le poesie del primo amore? ’ 

Mi tolgo dal davanzale. I mobili, i vecchi mobili di casa mia mi guar- 
dano per lamentarsi di tanta novità, con occhi di bestie spaventate. Al di- 
sopra del tetto qualche marmittone passa rauco, vicino, poco rassicurante. 
D'un tratto quell’anacronismo d’essere in pericelo tra le già custodite pa-- 
reti di casa mia mi diventa intollerabile. 

Esco alla ricerca dei ricordi. In Piazza Grande il poggiolo da cui un 
giorno Anita (oh passeggiate e sospiri dell'adolescenza!) soleva affacciarsi 
è ingoiato da una vera voragine. Poco distante dalla fontana cade un 280. 
Una vecchietta, salva per miracolo, mi passa accanto gridando: « Gesuma- 
ria! » non so se più spaurita dall'esplosione o dalla pioggia di sassi che ci 
cade intorno. 

«Vado in traccia di conoscenze. Nella cantina dell’A'rcivescovado trovo 
la mia vecchia serva slava che resta senza parole vedendomi così vestito 
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da ufficiale italiano, con la testa ancora fasciata e che poi, invocando tutti 
i Santi, m’abbraccia piangendo. Il-n'ostro placido medico di famiglia rac- 
comanda ai figliuoli di star attenti alle granate come se si trattasse d’auto- 
mobili. AI Caffè Teatro, sotto quella sinfonia, Pepi grasso continua, tre- 
mando, ‘a servir gli ufficiali coi vassoi del tempo di pace. Qualche buon bor- 
ghese la sera, prendendo il fresco, osserva placidamente come, adesso che il 
fronte è rovesciato ,è piuttosto difficile stabilire la provenienza e direzione 
dei colpi. 

Due giorni rimasi nella mia città tentando perfino di raggiungere, tra 
le più strambe peripezie, il cimitero dove Anita era stata sepolta nel fior 
+ degli anni e dove accanitamente si combatteva. Ma poi, gira e rigira, avvet- 
tii non so quale scontento. Come se la patria e la casa fossero migfate al- 
trove e non si trovassero più in questi luoghi che conoscevo a occhi chiusi, 
nelle persone riviste con tanto e condiviso stupore, ma lassù tra i soldati 
della mia compagnia, tra colleghi ed amici, in quelle tane di sacchi a terra 
verso cui mi traeva non so quale invincibile nostalgia. Prima ancora che 
scadesse il permesso, lasciai Gorizia per tornare lassù dov'era ormai la mia 
vita. 


Quanto tempo è passato da allora e quante volte, sempre con l’animo 
e col pensiero altrove, son tornato qui a confrontarmi inconsapevolmente col 
ragazzo partito uni giorno tra le fanfare della speranza? Nessuno, mai, so- 
miglia al suo sogno. E quale ch’io sia di volta in volta apparso a me stesso, 
oggi, per tanta gente che incontro, non sono più quel tale che, vivendo a 
Roma ed essendosi fatto un certo nome, potrebbe esser utile e cui conviene 
far festa. Il turbine di questo tempo imprevedibile ha sconvolto la sabbia 
su cui quel nome era tracciato. E mia madre, che un giorno avrebbe vo- 
luto ancorarmi a codesto porto tranquillo, ora che l’estranea bufera ha di- 
sperso tutto ciò di cui lei candidamente s’inorgogliva, avvampa d’indigna- 
zione amara se parla di quelli che m’han « tarpato le ali ». 

Pure non è così. L'etichetta razziale che oggi allontana i pavidi, e altri 
viceversa invoglia ad avvicinarti per dar prova di coraggio, la si può anche 
sentire come una goffa uniforme estranea in cui t’abbiano insaccato a forza 
e che, mentre non menoma in sostanza quello che sei, ti sottrae agli obbli- 
ghi della tua apparente personalità di prima per restituirti insperatamente 
a te stesso. Il poco che un dì forse m’illusi di essere era un ingombro ed un 
nulla e il nulla che adesso rappresento è un lieto principio di schiettezza. 
E quando tra questa cara e semplice gente incontro qualcuno — un anti- 
co condiscepolo, un’anonima conoscenza qualunque — per cui davvero ciò 
che è successo non conta nè in bene nè in male e che in me non ritrova 
che un frammento del suo passato — non m'importa se questo qualcuno 
non sa nulla di me e se io pure ignoro tutta la sua vita. Ci guardiamo a 
lungo, ci sorridiamo felici. Tra noi, come al di fuori della furiosa cecità 
del tempo, vive e perdura qualcosa. 


EnRIco Rocca 
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RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


Il convegno di Parigi per la pace con l’Italia. 


Per più di due mesi i sostituti dei quattro ministri degli Esteri hanno lavorato a / 
Londra per fissare i principî di massima dei trattati di pace, anzitutto di quello con 
l’Italia, ma le loro fatiche sono state in gran parte inutili. Essi hanno accumulato 
molto materiale di ricerche statistiche, etniche, economiche, ecc., che sarà prezioso 
per l’elaborazione dei trattati suddetti, e hanno anche preparato soluzioni di problemi 
secondari, ma poi si sono dovuti fermare nel loro lavoro, perchè su tutti i problemi 
principali le discussioni erano giunte, ai primi d’aprile, a un punto morto. La ragione 
di ciò è stata esposta tante volte, che è perfino noioso ripeterla: prima della pace 
con i paesi ex nemici, i grandi vincitori della guerra debbono farla tra loro stessi, 
debbono cioè trovare il modo di spartirsi pacificamente il bottino, che è per la massima 
parte costituito da ciò che i vincitori della guerra o coloro che sono equiparati ai 
vincitori, come la Francia, la Jugoslavia e la Grecia (per non parlare dell'Etiopia, 
dell'Albania e dell’Austria), chiedono in natura e in moneta all’Italia. 

Le chiedono brani del suo territorio, le sue colonie, le sue navi da guerra, centi- 
naia di miliardi. La sua partecipazione alla guerra contro la Germania sarebbe già 
« premiata » col fatto che l’Italia non è sottoposta al duro regime d’occupazione 
almeno venticinquennale e. alle spoliazioni che dovrebbero far pentire i Tedeschi dei 
loro delitti contro la pace e l’umanità. Come se sottoporre l’Italia a un tale regime 
fosse stato possibile! Ad esso l’Italia si è sottratta da sè, partecipando volontariamente 
alla. guerra antitedesca, e non per graziosa concessione dei suoi nemici. Tale parteci- 
pazione ha voluto dire 70.000 morti, 190.000 feriti, 29.000 dispersi (cifre comprendenti 
l’esercito e le formazioni partigiane), e, prescindendo dai danni subìti (centinaia di 
miliardi) per la distruzione di case -d’abitazione, di opere pubbliche, di ferrovie, di 
navi, ha voluto anche dire prestazioni agli Alleati, in esecuzione delle clausole dello 
armistizio, per più di 400 miliardi in terraferma e 285 da parte della flotta e della 
inarina mercantile. Soltanto in legname il nostro contributo è stato di 40 miliardi, il 
che significa un grosso colpò per il nostro già scarso patrimonio forestale. Il lavoro 
italiano all’estero ha contribuito alla cobelligeranza con prestazioni per ben 25 miliardi. 
Tutto questo î vincitori della guerra, grandi e*piccoli, non mettono nel conto € 
vogliono da noi ancora miliardi (magari in forma di macchine industriali e perfino 
di opere d’arte), navi da guerra, colonie e lembi di territorio nazionale dove vivono 
da secoli centinaia di migliaia d’italiani. 

Le cifre sopra riportate sono tratte da uno dei numerosi memoriali che il Governo 
italiano ha presentato ai sostituti dei ministri degli Esteri. Quello relativo alle ripara- 
zioni che ci sono vhieste, pare che abbia fatto buona impressione, perchè esente da 
esagerazioni assurde come quelle che caratterizzano la richiesta di riparazioni da parte 
della Jugoslavia. Un altro memoriale riguarda le nostre colonie, e mette in rilievo 
l'intensa opera di civiltà che l’Italia ha svolto in Eritrea, ‘in Somalia, in Libia. Tre 
memoriali sono dedicati alle forze armate. In applicazione delle clausole dell’armi- 
stizio e nel corso delle operazioni per la guerra di liberazione, la marina italiana da 
guerra ha perduto circa 140.000.tonnellate di naviglio, pari al 35 per cento del ton- 
nellaggio che possedeva alla data dell’8 settembre. Ha perduto precisamente due 
corazzate, tre incrociatori, undici caccia e- varie altre unità minori, compresi venti- 
sei sommergibili, e ha avuto 2800 caduti. n 
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‘L’insuccesso dei lavori dei sostituti ha suggerito al Governo isso i racco- 
mandare che costoro nen perdessero altro tempo nel vano tentativo di risolvere le 
* questioni più grosse, e di proporre un incontro dei quattro ministri degli Esteri per 
i il 25 aprile. Ciò significava rinunciare alla data del 1° maggio come quella della 
riunione della conferenza della pace, a meno che in cinque o sei giorni i quattro 
ministri, cioè Byrnes, Bevin, Molotov e Bidault, non riuscissero a mettersi d’ac- 
cordo, cosa inverosimile. .La proposta americana è stata accettata e il Governo francese, , 
. che avrebbe dovuto diramare gli inviti per la suddetta conferenza, ha rinwiato il 
compimento di tale formalità ad epoca migliore. Un segno del diffuso pessimismo, 
mentre si attendeva il convegno dei quattro ministri, è stata la voce corsa dell’inten- 
zione degli Stati Uniti, nel caso che anche il convegno fallisse, di concludere paci 
separate con l’Italia e con i paesi già satelliti dell'Asse. Ma tale possibilità sembra 
esclusa anche perchè vi sono tra gli Alleati dei trattati che vietano appunto la conclu- 
sione di paci separate, 

Il 25 aprile Byrnes, Bevin,. Molotov e Bidault si sono incontrati a Parigi, nel 





3 palazzo del Lussemburgo, con largo seguito di segretari e di esperti. Molta ansiosa 
, aspettazione, dovunque. La pace per l’Italia e per i paesi danubiano-balcanici può 
a uscire dal convegno parigino solo se tra gl’interessi dell’Uffione Sovietica da. una parte 
i e quelli britaninici e americani dall'altra si riesce a trovare una linea di conciliazione, 
i, e questo è. un problema dalla cui soluzione dipende non solo la pace con l’Italia, ma 
quella dell'Europa, anzi la pace del mondo. I risultati della guerra hanno sconvolto 
i- gran parte delle condizioni sulle quali si fondava l’equilibrio fra i tre imperi mon- 
ià W@ diali: il britannico, il sovietico e l'americano (è un impero anche quello degli Stati 
€ Uniti, benchè gli americani non vogliano riconoscerlo). Da questo punto di vista, 
ei *. l'accordo fra i tre grandi vincitori riguardo alla pace con l’Italia dimostrerebbe che 
ne ritrovare un equilibrio tra loro è cosa possibile. Passando poi- dal piano mondiale a 
te quello europeo, l’accordo dimostrerebbe che è possibile la ricostruzione dell'Europa. 
si- Il continente europeo è ora paragonabile a una voragine apertasi là dove esisteva la © 
nti Germania; a oriente di essa si affaccia un mondo, un tipo di civiltà sociale e, politica, 
di che è profondamente diverso da quello che si affaccia a occidente: si riuscirà a gettare 
di un ponte tra l’uno e l’altro? 
Ilo Lasciamo la filosofia della storia e torniamo alla cronaca. Nella prima riunione 
Ila dei quattro ministri si è verificato un fatto che è sembrato un buon segno, vale a dire 
sil Molotov ha consentito che, modificandosi la procedura stabilita a Potsdam, anche la 
DIO Francia collabori alla redazione del trattato con l’Italia e gli Stati Uniti alla redazione 1 
edi. | di quello con la. Finlandia, Nella seconda giornata è stato affrontato il problema n 
8 delle riparazioni, ed è subito avvenuto lo scontro fra la tesi della Russia e quella 
né anglo-americana. Com'è noto, la Russia chiede che l’Italia paghi trecento milioni di 
ne dollari oro, dei. quali cento andrebbero a lei e gli altri duecento sarebbero divisi tra 


Jugoslavia, Albania e Grecia. I quattro si sono messi d’accordo nell’affermazione (che 
sal dovrebbe figurare nel « preambolo » del trattato) che l’Italia è responsabile e deve 
| quindi pagare, pure riconoscendo che essa è stata la prima delle nazioni ex-nemiche 
"ai a porsi a fianco degli Alleati. Ma quanto e come dovrà pagare? La tesi anglo-ameri- 
È cana è che gli Stati Uniti e l'Inghilterra hanno già aiutato finanziariamente l’Italia e 


sr non ammettono che questa debba chiedere nuovi aiuti all’estero per pagare delle 
ped riparazioni alle quali con le sue,sole forze è incapace di provvedere. Ma sembra che 
Tre la Russia pensi ai beni italiani all’estero e ai nostri impianti industriali (gentile 
sr pensiero per i nostri lavoratori). Comunque sia, nella da giornata del convegno 
a da ciascuno. è rimasto sulle sue posizioni, e si è fatto ricorso alla solita scappatoia del 
ton- 


deferire il problema a una commissione tecnica, che dovrà stabilire quali possibilità 
due di pagare abbia effettivamente l’Italia: indagine che richiederà, se sarà fatta, chi - 
enti- $a quanto tempo. 


» 
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Nella terza giornata del convegno è stata discussa la sorte della marina da guerra 
italian® E” questo uno degli aspetti più preoccupanti e più dolorosi della pace'che si 
vorrebbe imporci, perchè non soltanto ci sarebbe sottratta la’ massima parte della 
nostra ‘flotta, che sappiamo con quanto valore e con quali perdite abbia partecipato 
alla guerra antitedesca, ma le migliori nostre unità sarebbero divise tra i nostri ex- 
nemici e anzi andrebbero a rafforzare coloro, tra questi, che per esserci più vicini 
sembrano animati dal più .inestinguibile odio contro di noi. I quattro ministri hanno 
discusso degli incrociatori che ci restano (uno dovrebbe andaréè alla Grecia per com. 
pensagla della perdita dell’« Hellas », affondato in un porto dell’Egeo più o meno mi- 
steriosamente poco prima che scoppiasse la guerra), nonghè dei sommergibili, che Bevin 
ha proposto siano affondati, salvo poche unità delle quali gli Alleati si servirebbero 
< per fare delle esperienze ». Non hanno parlato delle navi da battaglia (ne posse- 
diamo cinque, ma solo.due ancora abbastanza efficienti), perchè l’argomento è diffi- 
cile, essendo collegato a quello della sorte delle “due corazzate che gli Stati Uniti 
cedettero alla Russia in cambio delle unità italiane che essa ci aveva chiesto al 
momento dell’armistizio. E’ stata invece” discussa, ma senza darle troppa importanza, 
la pretesa del Brasile di avere una delle mostre navi da guerra in cambio... di un 
piroscafo mercantile affondato. In conclusione, anche il problema della flotta è stato 
deferito a una commissioge tecnica, la quale dovrà stabilire quant'è il tonnellaggio 

' italiano disponibile, fare le assegnazioni alla Jugoslavia e alla Greciayre poi dividere 
quel che resterà in quattro parti eguali fra l'Inghilterra, gli Stati Uniti, la FranCia e 
-la Russia. Viva emozione in tutto il popolò italiano hanno suscitato queste proposte. 
Dè Gasperi ha telegrafato il giorho 29 a ciascuno dei quattro ministri per avvertirli 
della profonda inquietudine: con cui in Italia si sono apprese le notizie relative alle 
riparazioni e alla flotta. « Il Governo italiario », dice il telegramma, «esita a credere 
a tali informazioni e continua ad aver fede nella pace con giustizia e nella chiaroveg- 
genza di coloro che la preparano ». De Gasperi ha chiesto che esperti finanziari e 
navali italiani siano sentiti dai comitati tecnici costituiti per l'esame dei due suddetti 
problemi, e che dopo le consultazioni degli esperti e prima di ogni decisione definitiva 
il Governo italiano possa manifestare il suo punto di vista. Questo desiderio del 
Governo italiano, conclude il telegramma, s’ispira «a quei metodi democratici di 
consultazione che soli potranno -assicurare la rinascita europea, e che. corrispondono 
del resto alle amichevoli e formali assicurazioni nel corso di questi ultimi mesi ». 
Non risulta che questo telegramma abbia avuto risposta, nè il Governo ha potuto 
avere notizie ufficiali sulle decisioni dei quattro; si sa solo che questi sono in possesso 
di un memoriale italiano col quale sì chiede che ci sia lasciato il nucleo principale 
della nostra flotta da guerra. L’Italia, che pur dovrà partecipare all’O.N.U. e assu- 
mere gli obblighi anche militari che questa partecipazione importa, non potrà essere 
completamente privata di mezzi efficienti di difesa. 


* ** I 


Nella quarta giornata è venuta sul tappeto la questione -delle colonie, ma mentre 
Byrnes ha ripresentato il progetto americano già noto, secondo il quale tutte le colo- 
nie italiane dovrebbero essere sottoposte a un’amministrazione fiduciaria (trusteeship} 


. dipendente dall’O.N.U., Molotov e Bevin hanno prospettato nuove soluzioni. Il primo. 


ha riconfermato la richiesta russa di porre la Tripolitania sotto l’amministrazione 
sovietica, però il viceamministratore dovrebbe essere italiano e vi sarebbe inoltre un 
organo consultivo formatggdai rappresentanti di parecchie delle Nazioni Unite. Nel 
nuovo progetto inglese riecheggia la netta opposizione della conferenza dei Domt- 
nions, riunita negli stessi giorni a Londra, sia alla restituzione delle colonie all'Italia, 
sia a un’amministrazione sovietica della Tripolitania. Il ministro degli Esteri britan- 
nîto ha infatti proposto che alla Libia sia concessa immediatamente l’indipendenza 
(un nuovo Stato arabo?) e che un altro Stato, se si vuole così chiamarlo, sia formato 
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riunendo la Sqmalia italiana con quella britannica, possibilmente con quella francese, 
e con un pezzo d'Etiopia, la quale sarebbe compensata sempre a Spese dell’Italia, 
cioè con una striscia dell’Eritrea, che le darebbe un accesso al mare. Vi è infine una 
proposta francese, di gran lunga più accettabile delle altre, secondo la quale l’ammi- 
nistrazione delle colonie verrebbe affidata all'Italia, per quanto alle dipendenze deél- 
lO. N. U. 

‘E. finalmente è venuto in discussione‘il più grave dei problemi della pace italiana, 
quello dei confini “orientali e di Trieste. Diciamo il pù grave non oggettivamente, 
perchè per tutti la difficoltà è fa stessa, identificandosi con un contrasto. non superfi- 
ciale nè contingente fra grandi interessi e grandi forze politiche, come sono quelle 
degli Anglo-Americani da una parte e dei Sovietici dall’altra; ma problema in parti- 
colar modo grave per l’Italia da un punto di vista soggettivo, sia perchè tocca in 
profondità il sentimento nazionale sia perchè dà al popolo italiano la. sensazione esatta 
di quel che significa trovarsi sulla linea divisoria dei due mondi in conflitto. Si può 
essere certi che la sorte di Trieste e degli italiani d’oltre Isonzo non sarà decisa 
secondo ragioni di ‘giustizia, bensì unicamente a seconda che sembrerà più o meno 
conveniente agli Ariglo-Americani il lasciar che l'Unione sovietica, alla quale la. 
Jugoslavia fa semplicemente da paravento, si affacci, dal porto di Trieste, sull'Europa 
occidentale. 

Nella prima settimana d’aprile la commissione degli esperti inglesi, americani, 
russi € francesi, imftaricati di studiare in loco il problema dei confini italo4jugoslavi, 
"ha completato il suo lavoro, e successivamente si è riunita a Londra per redigere il 
rapporto finale. A quanto pare, la commissione ha proposto quattro soluzioni, delle 
quali tre non troppo diverse tra loro, mentre molto ne diversificherebbe la quarta, 
che è certamente quella sostenuta dalla Russia e che deriva dalla .soluzione propu- 
gnata dall'Unione antifascista italo-slovena, alla quale appartengono purtroppo anche 
degli italiani che, con la scusa dell’antifascismo, si sono messi al servizio del nazio- 
nalismo jugoslavo. Secondo la proposta dell’Unione, rispecchiante le pretese della 
Jugoslavia, questa entrerebbe in possesso dell'Istria, di Trieste e dell’alto Isonzo; la 
frontiera correrebbe lungo questo fiume, lasciando però Monfalcone all’Italia. Le altte 
soluzioni progettate dalla commissione interalleata è probabile che oscillino fra il 
riconoscimento della linea Wilson e la proposta del Comitato di liberazidne nazionale 
di Trieste, che modifica leggermente la linea Wilson in favore dell’Italia, pure 
abbandonando Fiume e Zara alla Jugoslavia. La proposta del C.L.N. lascerebbe in 
Italia 261.000 sloventi dei 400.000 che ora si trovano nei territori contespati; quella 
dell’Unione italo-slovena ne lascerebbe qualche centinaio, mentre varie *ventinaia di 
migliaia d’italiani dovrebbero diventar sudditi di Tito. 

Le prime discussioni sul rapporto della commissione dell’inchiesta non hanno, 
come si poteva prevedere, approdato a nulla, le richieste jugoslave essendo state soste- 
nute in pieno da Molotov; però questi ha proposto che l’Italia e la Jugoslavia fossero 
invitate a esporre i rispettivi punti di vista davanti ai quattro mifistri. Così è stato 
deciso nella riunione pomeridiana del 30 aprile, ma per fortuna questo primo ciclo 
dei lavori dei Quattro (durante il quale sono stati toccati tutti quanti i problemi della 
pace italiana) è finito meglio di quel che si poteva sperare. Nella stessa riunione, infat- 
ti, è stato deciso di respingere le petulanti rivendicazioni. dell’Austria sull’Alto Adige, 
tranne che si tratti di piccole rettifiche di frontiera. Almeno il confine del Brennero è 


dunque salvo. È 
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PROBLEMI DELL'EDUCAZIONE 


La conferenza internazionale di Ginevra. 


La nona Conferenza internazionale dell’istruzione pubblica che si è svolta a Giaers 
dal 4 al 9 marzo di quest'anno, ha avuto un particolare rilievo e un più alto signi- 
ficato dal fatto che, riprendendo, una tradizione che la guerra mondiale aveva per 
sei anni interrotto, è stata la prima manifestazione spontanea di vasta portata del-. 
l'aspirazione dei popoli usciti dalla tormenta a preparare, con spirito concorde, un 
domani migliore attraverso la soluzione dei problemi dell’educazione così essenziali 
per esso; dal fatto che l’iniziativa non era inquadrata nell’insieme delle provvidenze 
escogitate dai «grandi » per arrivare a un assetto del mondo che assicuri la pace, 
ma aveva essa stessa la pace, in quanto realizzata negli spiriti, come un presup- 
posto; ed ha dimostrato, nello svolgimento delle discussioni, che questo presupposto 
non è un'utopia; infine dalla felice coincidenza per cui la Svizzera, che ospitava i con- 
venuti nella città di Gian Giacomo Rousseau, celebrando in questo stesso anno il 
secondo. centenariò della nascita di un altro apostolo dell'educazione di cui è orgo- 
gliosa, Enrico Pestalozzi, ha veduto associarsi nell’omaggio reso alla memoria di 
lui i rappresentanti di quasi tutti i paesi del mondo. 

Questi paesi superavano la quarantina: erano tra essi quasi tutte le « nazioni 
unite» — mancava la Russia —; vi era buona parte di quelle clte avevano combat- 
tuto o subito la guerra dalla parte avversa — mancava la Germania —; vi erano’ le 
nazioni rimaste neutrali nel conflitto — la Svizzera, l'Argentina, il Portogallo.’ 
Tutte le parti del mondo vi erano rappresentate; tutti, si può dire, gli stadii di civiltà 
oggi raggiunti nel mondo. Il delegato del Belgio ebbe la presidenza; quelli degli 
Stati Uniti e della Cina la vicepresidenza del convegno. 

L'invito fatto all’Italia, non meno che all’Austria, all’Ungheria, alla Romania, 
come del resto alla Cecoslovacchia, alfa Polonia, alla Jugoslavia, aveva avuto il signi- 
ficato d’una mano tesa da parte dei popoli liberi vincitori della guerra o rimasti 
estranei alla guerra, a quelli che ne erano stati separati, piuttosto che da un dissidio 
ideologico, da un malinteso. .E’ stato politicamente opportuno che questo invito, 
voluto dalla Direzione del-« Bureau International d’Education » a malgrado della resi- 
stenza di taluni, fosse accettato, e l'accoglienza sotto ogni rispetto cordiale che ha 
ricevuto la Delegazione italiana non ha fatto che confermare questa opportunità. 

Come è consuetudine costante in questi convegni, chè vantano ormai una tradi- 
zione onorata e non breve, l'ordine del giorno registrava la presentazione e la discus- 
sione dei rapporti dei diversi Ministeri dell'Istruzione, e la discussione di due parti- 
colari problemi sui quali il « Bureau International d’Education » aveva raccolto dati 
informativi dedotti dalle comunicazioni fatte in proposito daj diversi governi — 
anche da quelli non rappresentati alla conferenza —, e degli specialisti avevano pre- 
‘ disposto delle relazioni. i 

La parte più importante, trattandosi di dar conoscenza delle riforme scolastiche 
del dopoguerra e dell’azione svolta nei diversi paesi per arginare o per combattere 
i danni prodotti dalla guerra, è stata indubbiamente la discussione dei rapporti 
presentati dalle singole delegazioni. Non dirò degli altri Stati — molti sanno che 
l'Inghilterra ha animosamente attuato una riforma fondamentale proprio durante 
la guerra e la Francia.ne ha adesso allo studio un’altra non meno fondamentale —<: 
ma l’Italia, nel rappòrto presentato ed illustrato dalla sua delegazione, pur senza 
voler annunciare — era per essa debito di lealtà non annunciarle — grandi riforme 
nel campo dell’educazione —, ha potuto illustrare l’opera svolta per riorganizzare la 
vita della scuola dopo le innumerevoli rovine portate dalla guerra e dagli strascichi 
della guerra; ha riferito sui provvedimenti attuati per assicurare, eliminando le 
disposizioni che autorizzavano l'esercizio sistematico dell’arbitrio e di un accentra- 
mento esasperato di poteri, la disinfezione piuttosto mogale che politica della scuola 
e il suo graduale avviamento a un regime sanamente democratico. Non è mancato 
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nelle dichiarazioni della’ delegazione italiana l’accenno ai maggiori problemi della 
scuola che interessanò e in qualche caso appassionano l'opinione pubblica italiana e 
che sono allo studio; ed alle ovvie ragioni di correttezza — debito di lealtà, anche 
questo — che non avrebbero consentito di risolverli o di pregiudicarne la soluzione 
mentre il Paese sta per affrontare il problema fondamentale dell’ordinamento dello 
Stato di cui essi non sono che elementi o corollarii. rd . 

‘ Interessante è stata la discussione sul rapporto della nostra delegazione: doman- 
de di chiarimenti avanzate dalla delegazione ungherese e dalla delegazione belga 
hanno porto l'occasione ad opportune chiarificazioni, soprattutto sull’inefficacia dei 
tentativi del regime di asservire spiritualmente le nuove generazioni italiane. Il Pre- 
sidente ha chiuso la discussione salutando l’Italia con fervide parole, e bene augu- 
rando del suo sforzo coraggioso e-consapevole per riparare alle rovine della guèrra 
e alle conseguenze dell’opera del fascismo. 

Quanto ai particolari problemi proposti alla discussione generale, basti dire che 
uno di essi concerneva il diritto degli scolari, in piede di parità, all’accesso alle 
scuole di segondo grado, l’altro l'insegnamento dell'igiene nelle scuole elementari 
e nelle secondarie. Alla discussione dell’uno e dell’altro, che è stata ampia, cordiale, 
conclusiva, non è mancata la voce della delegazione italiana. I resultati aì quali è 
giunta la conferenza, che secondo la tradizione di questi convegni hanno sfociato 
in due «raccomandazioni » da trasmettere ai governi dei diversi paesi, non sono 
privi d’interesse per noi. tx È 

La prima questione coincide sostanzialmente con quella, che da parecchi mesi 
è di vera attualità in Italia, dibattuta tra i partigiani della scuola media unica e i 
difensori del ginnasio differenziato, secondo la tradizione prefascista, dalle scuole 
medie inferiori d'indirizzo realistico. La « conferenza » di Ginevra si è pronunciata 
sostanzialmente in favore della prima tesi:” accesso di tutti, in piena parità di diritti, 
alle scuole di secondo grado; differimento dell’orientamento dello scolaro al quat- 
tordicesimo anno; elemento determinante dell’orientamento costituito dalle attitu- 
dini e non dalle condizioni sociali dello scolaro; accertamento di queste attitudini 
piuttosto in base a criteri psicotecnici che alie classificazioni conseguite nei diversi 
gruppi di materie; gratuità della scuola di secondo grado; borse di studio non solo 
per render possibile la frequenza ai migliori, ma anche per risarcire le famiglie 
più povere dell’eventuale mancato reddito del loro lavoro. Si tratta di « desiderata » 
che costituiscono una meta quasi ovufique lontana; ma l’averli enunciati è indice 
dell'indirizzo prevalente ora pressò gli studiosi dei problemi dell’educazione. Quanto 
all'insegnamento dell’igiene, la « raccomandazione » approvat@ insiste perchè sia inten- 
sificato e completato; perchè abbia, anche nelle scuole secondarie, indirizzo piut- 
tosto pratico che teorico; perchè gli venga assicurato il carattere di strumento di difesa 
sociale piuttosto che di difesa dell’individuo. Un capoverso della raccomandazione 
verte sul problema dell'educazione sessuale, di cui, ad avviso dei convenuti, già la 
scuola primaria dovrebbe occuparsi: avviso sul quale, a malgrado della tanto frequen- 
temente asserita precocità di noi latini, molti in Italia, gelosi della responsabilità della 
fomiglia in questa delicata materia, resteranno perplessi. 

Chiudo questa notizia sottolineando ancora la cordialità e la serenità che ha 

“ dominato dalla prima all’ultima seduta l’ambiente della conferenza: vero spirito di 
pace, ho detto. Ma anche spirito di ospitalità accogliente: lo spirito di quella Gine- 
vra in cui le conferenze internazionali dell'educazione si svolgono, che noi italiani, 
più forse che altri, possiamo e dobbiamo apprezzare: la Ginevra di Calvino che fece 
suoi cittadini, nel secolo XVI, gli italiani esuli per causa di religione, la Ginevra della 
Restaurazione che accolse gli esuli politici del nostro risorgimento, la Ginevra degli 
anni recentissimi della guerra chè ha aperto le porte della sua università ai professori 


e agli studenti italiani sfuggiti all’oppressione e alla vergogna della dominazione 
nazifascista. i 


Giovanni FERRETTI 
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j LIBRI DI POLITICA 


M, MixcHETTI, I Partiti politici e l’ingerenza loro “nella giustizia e nell'’amministrazione — Prefa. 
z.oné di G. SARABAT - Editrice Atlantica - Roma, 1945. 


Male antico quello dell’ingesenza degli uomini politici fiella giustizia e nell’am- 
ministrazione: chè se gli uomini fossero sempre riusciti a scindere le loro responsa- 
bilità politiche dai loro personali tornaconti, il mondo sarebbe sempre corso su un 
liscio binario, sinonimo di armonia, di ordine, di giustizia. Ma purtroppo furono 
sempre pochi gli uomini che seppero disinteressatamente dedicare vita e attività a 
un principio di sana, onesta e scrupolosa condotta; che seppero nettamente dividere 
quella che era la loro missione politica da quella che era la loro vita privata; che 
seppero indirizzare le loro nobili ambizioni a un solo fine: quella del bane supe: 
riore dello Stato. 

E se è diventato un luogo comune quello di guardare agli uomini del nostro 
Risorgimento e dei prim anni del Regno, come, ad esempi di intemerata vîrtù e di' 
rigido disinteresse; se si ricorre tanto spesso con nostalgia al loro ricordo, allorchè 
anche più acuta si sente in- questi tempi tribolati la sete di rettitudine e di giustizia, 
pur tuttavia siamo costretti in certo qual modo a ricrederci sulla totalità di tali 
‘esempi, se proprio da quei tempi ritorna oggi a noi un grido appassionato di allar- 
me, che tanto più ci interessa in quanto è storia di sempre. 

Il male, ripetianto, era antico. Ma dopo il 1876, caduta la classica Destra, esso - 
si era ingrandito, aggravato, e minacciava di sommergere quei principi morali a cui 
si erano sempre ispirati gli uomini di governo antecedenti. Il disfacimento degli 
antichi partiti, se poteva «sseré apparso una necessità e un bene per la nuova linfa 
vitale che veniva. immessa nella compagine dello Stato, non aveva però dato buoni 
frutti, ma aveva, invece, provocato nel Parlamento uno sminuzzamento delle fazioni 
e dei gruppi, incapaci di impedire la caduta di un gabinetto giudicato « pernicioso », 
e al tempo stesso di preparare un nuovo Consiglio che sapesse condurre la Camera 
con la saggia norma del regime parlamentare. Quei deputati, che erano spinti dal- 
l'interesse privato «ad abbracciare un partito piuttosto che*un altro, secondo la- 
speranza ch’essi avevano di trovarvi potenza, onori e ricchezza », si erano trasfor- 
mati in postulanti che avevano sempre qualche cosa da chiedere, e non nell’interesse 
generale, ma per profitti particolari o per quelli di clienti e amici ai cui interessi 
erano strettamente legati. Ne veniva di conseguenza che "ai deputati erarì del tutto 
asserviti i pubblici funzionari delle province, e questa lunga catena faceva sì che 

‘el’azione dello Stato non Potesse più essere imparziale, equa, e ossequiente alla legge, 
«ima venisse, per la. maggior parte dei casi, subordinata agli interessi di terzi o al . 
solo profitto degli uomini politici e delle loro congreghe. 

Ora, di fronte a certe dimostrazioni che si facevano di giorno in giorno più eyi- 
denti, e nelle quali spesso naufragava anche il vero principio informatore dei par- 
titi, tacere poteva sembrar connivenza, e ciò ripugnava agli onesti, tanto più che 
tale problema era di un’impgrtanza vitale per le istituzioni rappresentative, la cui 
serietà e la cui stessa ragione di essere venivano in tal modo menomate e minate. 

La necessità di denunciare questo male così dilagante, che traeva dagli egoismi 
di ognuno un campo facile di esplicazione, e quella di indicarne i rimedi, fu sentita 
in forma concreta da un uomo politico che aveva ben coscienza di poter dire la sua 
parola, giacchè, se dissensi di natura esclusivamente politica egli* poteva aver raccolto 
nella sua lunga» vita parlamentare, nessuno poteva però disconoscergli quella esem- 
plare rettitudine, quel pieno disinteresse, quella orgogliosa consapevolezza della pro- 
pria missione, che ne fanno pur oggi una figura ‘ammirevole, non ultima fra gli 
ammirevoli uomini che ebbero nome Cavour, Ricasoli, Lanza, Sella, Spaventa, La- 
marmora, per non parlar che dei maggiori. 

Prendendo lo spunto da un « fatto-personale », Marco Minghetti compì quest’atto 
di coraggio e si fece portavoce di quella parte sana della politica italiana, che non 
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intendeva derogare dal grande esempio offerto dai suoi uomini maggiori. E lo fece 
in molo nobile, aperto, leale, con una pubblicazione che ebbe già, allora, una larga 
eco di consensi, e che, definita «uno di quei libri destinati a mutar la gente », in- 
sendeva riportare il Parlamento a quelle sane e oneste . prerogative che ne avrebbero 
fatto una vera palestra di libertà. 

*Il tema che il Minghetti coraggiosamente affrontava era quello di esaminare in 
qual modo si possa assicurare l’imparzialità nella giustizia e nell’amministrazione 
sotto un governo di partito. Partendo dalla premessa. che la libertà di un governo 
si fonda sull'esistenza dei partiti e sul loro libero giuoco, egli si chiedeva come 
sarebbe stato possibile ottenere che i partiti riuscissero ad astrarsi da quella loro 
naturale tendenza di esercitare indebite ingerenze nella giustizia e nell’ammini- 
strazione. 

Naturalmente il Minghetti stesso ‘riconosceva. per primo che, una volta denun- 

ciati i difetti, ricercate le cause, e indicati i rimedi diretti e indiretti, questi sareb- 
bero stati ben lungì dal risolvere un problema così grave, perchè insito nella natura 
stessa degli uomini, che è assai difficile riuscir a mutare. E tanto urgente appariva, 
invece, al Minghetti la soluzione di tale problema, che egli non esitava ad affermare 
che, Qualora esso non venisse convenientemente sciolto, «le costituzioni moderne non 
dureranno e verranno travolte in ruina dalla ‘pubblica animavversione come lo furono 
già i governi assoluti ». Ma da questo problema il Minghetti spaziava in un altro 
beh più ampio, che come logica conseguenza ne derivava: la difficoltà di armonizzare. 
quell’etérno contrasto fra l’esistenza dei partiti, necessari alla libertà, e”la tendenza 
totalitaria dei partiti, gi&ttuggitrice della libertà. 
‘Problema, questo, assai grave, e più che mai «assillante » nelle moderne demo- 
crazie,. come giustamente fa risaltare Giuseppe Saragat nella bella, precisa, acuta 
prefazione che precede la ristampa dell’opera minghettiana e che illustra ai lettori 
d’oggi i concetti di ieri. Ma concetti di ieri che Giuseppe Saragat, con analisi pro- 
fonda e con sereno senso obbiettivo, riporta su un piano, d’attualità, traendo dal pro-. 
blema minghettiano (com’è possibile garantire un regimescostituzionale — condi- 
zionato dall’esistenza dei partiti — dall’ipoteca mortale che i partiti fanno gravare 
su esso), quello moderno di come sia possibile conciliare la democrazia con la lotta 
sociale delle classi. Così che da pagine che per il corso degli anni potrghbero sem- 
brar superate, viene tratto e imposto un problema del tutto attuale, anehe se alla 
forma attenuata di ingerenza, propria del periodo minghettiano, si è oggi venuta 
sostituendo quella «ben più tragica e del tutto incompatibile «con la libertà’ politica 
di totalitarismo ». E problema — aggiunge Giuseppe Saragat — che la democrazia 
dovrà risolvere se non vorrà vedere nuove e più mostruose dittature. 

Soluzione, però, che è basata, purtroppo, sul più delicato dei congegni umani: 
il fondamento morale dei singoli. E per. questo, ardua e difficile. 


Litta LIPPARINI 


MONDO ORIENTALE 


è di . 
Mario VannuccinI, Quale sarà il destino degli Italiani in Africa? — Ed. Faro, Roma. 


A questa domanda che si pongono con ansia non solo i colonialisti muovi e 
vecchi,. fida tutti gli Italiani che al di sopra degli interessi di partito si’ preoccupano 
dell'avvenire del loro paese, tenta rispondere e vi riesce in modo abbastanza esau- 
riente questo ben documentato volume di Mario Vannuccini. Non vuote parole di 
pietistica retorica, non considerazioni di natura sentimentale che possono facilmente 
venire controbattute, non inutili frasi di propaganda, non sterili critiche o vane ed 
impotenti recriminazioni; ma una calda esposizione di dati, di. cifre, di nomi, una 
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elencazione di opere pubbliche, di realizzazioni nel campo agricolo, industriale, 
commerciale formano la sostanza di questo libro. 

Contro il luogo comune della improduttività e inutilità delle colonie in genere, 
e delle colonie italiane in particolare, l’A. fornisce delle prove di fatto inconfutabili 
che dimostrano tutta l’importanza che esse avevano nel quadro dell’econoînia «ita. 
liana e mondiale e gli sforzi che erano stati fatti per portare quei paesi ad un elevato 
livello di vita civile. 

Dagli inizi della nostra colonizzazione, dovuta ad alcuni audaci pionieri nel- 
l’ormai lontano 1869 (l’unità della patria non era ancora compiuta!), all'odierna situa» 
zione di occupazione militare dei nostri territori d'oltremare e di trepida attesa per 
le soluzioni che la Conferenza della pace prenderà nei loro riguardi, l’A. traccia una 
vera storia economica coloniale, raccogliendo elementi che se non sono tutti di prima 
mano, possono però ugualmente riuscire utili per lo studioso per la loro completezza 
ed organicità e che sarà bene vengano meditati da coloro che*dovranno decidere del 
nostro avvenire coloniale. o 

E dopo la parte espositiva !e conclusioni: più di 300.000 erano gli Italiani stan- 
ziati sul suolo africano; almeno 60.000 di essi sono oggi profughi sul territorio mazio- 
nale e non altro. aspettano se non che sia data loro la possibilità di rientrare nella 
terra su cui avevano lavorato, per riprendere la loro «attività interrotta dalla guerra; 
spesso proprio nel momento in cui dopo un duro periodo di studi e di preparazione, 
stavano per raccogliere il frutto delle loro fatiche. 

Far rientrare questa gente ai propri paesi, far tornare, questi « déracinés » (per 
usare una parola di moda) ai luoghi che hanno dovuto abbandonare, far ricongiun. 
gere famiglie separate e divise da anni, è non solo un'esigenza elementare di giusti- 
zia, ma una necessità impellente per sottrarre tanti individui, dotati di energia e di 
iniziativa, all’umiliante obbligo di ricorrere per vivere al sussidio caritativo della 
pubblica beneficenza. 

E d’altra parte, poichè non pare probabile una ripresa dell'emigrazione su larga 
scala, almeno in un imffiediato futuro, perchè sottrarre all'Italia le sue modeste 
colonie, che possono costituire una valvola di sicurezza, almeno parziale, della sem- 
pre crescente pressione demografica della Penisola? 

E perc dovrebbero essere irremissibilmente perduti i miliardi che il pubblico 
‘erario ed i privati hanno speso senza risparmio in terra d’Africa? E chi è meglio 
della nuova Italia democratica potrebbe dare alle popolazioni indigene miglior ga- 
ranzia del rispetto di quei principi ai quali si è ispirata la Carta Atlantica e che 
la futura Costituente porrà senza dubbio alla base del--nostror diritto pubblico? Ma 
sopra tutto vi è un’altra considerazione da fare: il papolo italiano ama le sue colonie; 
mai si è tanto interessato di esse come oggi che teme di doverle perdere:, vi sono in * 
Italia dei quadri coloniali, amministrativi e tecnici di prim'ordine, degli studiosi di 
scienze coloniali di fama mondiale, dei giornalisti coloniali di insigne’ valore: è 
conveniente irritare l'opinione pubblica nazionale, fare di questa classe dirigente colo- 
niale un vivaio di malcontenti, di agitatori sognanti una più o meno remota rivincita? 

Sottrarre_ le colonie all'Italia, risolvere la questione coloniale italiana in modo 
non conforme ad equità e giustizia, ricorrere a formule che, come il famoso « tru- 
steeship » nascondessero in realtà una più o meno larvata spoliazione, sarebbero 
per dirla con de celebri pen di Taileyrand « qualcosa di peggio di un.delitto, un 


errore >». 


. 


Bruno FrancoLINI, Bianchi e Neri in Africa, GYA Editore, Firenze. a 


La semplice conoscenza -storico-geografica dell’Africa, :non sarà mai sufficiente, 
osserva molto opportunamentè l’A. di questo libto, che ormai da parecchi anni è 
docente di etnologia coloniale all’Università di Firenze, a far pre il vero 
volto delle genti e dei popoli che abitano il Continente Nero. 

IE’ quindi necessario che coloro i quali vogliono avere di esso una visione meno 
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superficiale si dedichino allo studio dell’etnologia africana poichè solo attraverso le 
lingue, i costumi, le consmetudini giuridiche, semplici o complesse, di quelle popola- 
zioni si potrà arrivare a conoscerne la vera ed intima psicologia. 

Troppo facile considerare barbare o selvagge istituzioni come la poligamia o la 
schiavitù, bizzarre le costumanze che accompagnano la nascita e la morte, ridicole 
le danze, puerili i giochi, ingenue le credenze religiose dei popoli africani: un più 
attento studio farà invece trovare che molto spesso questi fenomeni hanno radici 
profonde e complesse e sono legati a tutto un ambiente culturale e sociale che è 
assai pericoloso distruggere radicalmente e troppo frettolosamente. 

Purtroppo la rapida penetrazione bianca nel continente africano, la necessità 
di usare dei suoi abitanti .come soldati e come lavoratori, la poca sensibilità di ma- 
gistrati e di funzionari_alle esigenze spirituali delle popolazioni locali hanno in pa- 
rechi casi brutalmente*fconvolto la vita di intere regioni, hanno frammischiato ine- 
-stricabilmente le genti e le tribù più diverse, hanno sovvertito usanze millenarie, 
hanno introdotto muovi concetti economici e nuove fedi religiose. f 

Il libro del Francolini, dopo aver dettagliatamente analizzato la vita delle popo- 
lazioni africane in tutti i suoi aspetti, materiali e spirituali affronta appunto il grave * 
problema della convivenza suilo stesso territorio di Bianchi e Neri, di colonizzati e 
di colonizzatori, di razze soggette e di razze dominatrici. 

La questione non è, come si può ben capire, di importanza puramente teorica, 
ma è di grande interesse pratico per tutti i popoli che hanno e vogliono ancora avere 
una funzione civilizzatrice ‘in Africa: ed occorre riconoscere che l’Italia, prima delle 
aberrazioni razziali della politica fascista, e prima che nella mostra modesta, ma 
ben preparata amministrazione coloniale penetrassero criteri megalomani ed elementi 
moralmente tarati, aveva raggiunto resultati degni della massima considerazione, che 
le avevano attirato il rispetto e la simpatia delle genti di colore. 

Questo tende appunto a dimostfare lo studio del Francolini, ricco di un’abbon- 
dante. e pregevole bibliografia, ed i suoi apprezzamenti e le sue considerazioni resta- 
no, nel loro complesso esatti anche se, a causa del ritardo della pubblicazione (il 
lavoro pronto nel 1939 ha visto la iuce solo alla fine del ‘1944) alcuni di essi possono 
apparire oggi superati dagli eventi. " 

Francesco VALORI 
- 


TEATRO DRAMMATICO 


Buon Viaggio, Paolo! di G. CaraLpo» — Strano Interludio di E. O'Nenxr — Amarsi male di F. 
Mauriac — dAccenti di gioventù di ]. RaPHELSON. È 


E' stato soprattutto in questo secolo che gli autori drammatici, non più paghi 
alla semplice riproduzione della cosiddetta realtà esteriore, si son messi a' indagare 
e a rappresentare altre realtà: quelle intime, quelle del sogno, addirittura quelle del 
subcosciente. E contro tutte le vecchie asserzioni, secondo le quali il téatro è fatto 
per esprimere cose grosse, tangibili, visibili, hanno tscogitato, anche con l’aiuto, d'una 
regìa scaltrita dalla sua cugina cinematografica, giochi- assortiti per la rappresenta- 
zione scenica di visioni interiori, di ricordi, di speranze, di presentimenti, in signifi- 
cative contrapposizioni € sovrapposizioni di piani: il che, se alle volte non è andato: 
oltre il mero gioco tecnico, altre volte invece è servito per toccare e svelare accenti 
d’una poesia nuova. In Italia, movendo dalla tragedia dei Sei personaggi di Piran- 
dello, si è arrivati al virtuosismo del Cammino sulle acque di Orio Vergani, e agli 
incubi liriti della Ruota di Lodovici; virtuosismi ed incubi che abbiamo visto esaspe- 
rati, per esempio, nelle introspezioni di Tétes de réchange di Pellerin messo in scena 
;da Baty. E ancora pochi mesi addietro vi parlavamo del vezzo caro a tanto teatro 
britannico; di intramezzare fra due atti realistici, il primo e il terzo, un atto centrale, 


. 
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sognato. Ciò a proposito del Tempo e la famiglia Conway di Priestley, dove tutto 
l’effetto era ottenutocollocando il terz’atto al posto del secondo, e cioè facendo cono- 
scere in anticipo allo spettatore, nel second’atto, la vanità delle illusioni dei perso- 
naggi, che nel terzo ancora vagheggiano un avvenire di cui già sappiamo l’atroce 
menzogna. 

A tutto questo dunque abbiamo ripensato ascoltando la nuova commedia di 
Gaspare Cataldo, Buon viaggio, Paolo! al ‘Teatro delle Arti. La trovata tecnica della 
commedia non consiste in un anticipo; al contrario, in un“ripensamento del passato, 
sognato o reale. Dei suoi sei quadri soltanto i due primi, brevissimi, rappresentano 
una realtà attuale, per dare l’avvìo al resto. Nel primo si assiste all'improvviso smar- 
rimento d’un onesto piccoloborghese, Paolo Travi, di professione. commesso viag- 
giatore, che una bella sera tornando a casa non trova più la fulgida moglie, scap- 
pata con un amante. Che fa il disgraziato? Carica la rivolf@Ha, e corre a sparare; 
ma non contro il seduttore, bensì contro un innocuo impiegato al Ministero delle 
Finanze nell’atto che se .ne usciva quietamente dal suo ufficio. Perchè questo? Nel 
secgindo quadro, il quale rappresenta la prigione, apprendiamo che Paolo è stato 
=condannato a quindici anni di galera: ma il motivo del sug gesto omicida, diretto 
à così inspiegabile destinazione, non lo'sappiamo; per conoscerlo bisogna che inter- 
venga un personaggio singolare, un perito psichiatra, il quale avendo seguìto tutte 
le fasi dell'indagine e ricostruito il delitto nei suoi moventi segreti, viene a illumi- 
narci a poco a poco, fuori del sipario, in funzione di «coro ». E qui il suo racconto 
si èsteriorizza, in una serie d’altri quadri: tre dei quali rappresentano, nei tre 
momenti culminanti, la”vita del piccoloborghese non come fu, ma come avrebbe 
potuto essere, come egli l'aveva sognata. 

Che poteva sognare il povero. commesso viaggiatore? L'incontro con una brava 
ragazza del suo stesso ceto; le sue nozze con lei; la sua pacifica esistenza a lato 
d’una fida compagna paga d’aspettarlo per sei gid@ni della settimana, e godere insieme 
con lui le umili gioie del giorno festivo; le tappe d'una modesta carriera, fino al 
grado di direttore dell'azienda; infine il suo rassegnato distacé da questa vita terrena, 
con la speranza d’un’altra dilà. Invece, ci spiega il personaggio-coro, niente di tutto 
ciò è avvenuto, la storia dell’uomo ha preso tutta un’altra direzione. E perchè? 
Ultimo» quadro rappresentante, ma a ritroso, quanto è iccaduto effettivamente: una 
scenetta banale, nel caffè d’una stazione «ferroviaria, dove il giovane commesso viag- 
giatore, sul punto di partire per il solito viaggio è stato trattenuto da un seccatore, 
quel tale impiegato al Ministero delle Finanze, che gli ha fatto perdere il treno; e 
così s'è incontrato con una bella e mondana ragazza, che l’tta affascinato al punto 
di condursela all’altare. Il resto lo sappiamo; e comprendiamo finalmente il risen- 
timento omicida del tradito coritro il seccatore, umile strumento del desto, ‘che 
ha-deviato il corso della sua vita. 

La commedia è di toni volutamente modesti. I brevi quadretti avril 
nella cornice- dell’evocazioni corali hanno un carattere, diremmo, intimista e crepu- 
scolare; fanno pensare a certe cose, oggi dimenticatissime, del buon Fausto Maria 
Martini o, se lo preferite, di Vildrac. Ma la loro singolarità consiste appunto in 
quella cornice, e nel senso ch’essa dà al quadro; senso che, malgrado la banalità 
delle apparenze, è ambiziosissimo, ripropone nientemeno che î temi più alti del 
grande dramma classico, il problema dtl destino umano: solo che al posto del fato, 
della divinità memica, della gelosia dei numi verso l’umile felicità umana, qui si 
geme sulla miserabilità d’un caso fortuito, sul potere d’un essere da nulla sopra il 
&®rso di tutta un'esistenza; con Îo scatto conclusivo, pazzo ed inutile, della tardiva 
ribellione al destino feroce. 

Come la stragrande maggioranza dei commediografi , di tutti i tempi,-anche ìl 
Cataldo in questa sua muova e più impegnativa fatica non ha fatto opera d’una - 
abbagliante originalità; si è valso, l'abbiamo già detto, di motivi fra i più correnti 
nel teatro dell’ultimo trentennio; e sarebbe facile; ai nomi dei,drammaturghj europei ‘| 
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giù ricordati, aggiungerne anche qualcuno americano, soprattutto come intenti lirici, 
come clima. Ma in verità non tanto si tratta di imitazione passiva dell’uno o dell’altro, 
quanto di echi assorbiti da un’atmosfera, che è quella in cui tanto dramma moderno 
ha respirato e respira. E, la vicenda della commedia è, anche nei punti più labili, 
trattata con garbo, svolta in modo da svegliare curiosità ed eccitare interesse; da 
ultimo conclusa a fil di iogica; e, nella cornice.dell’evocazione, i quadretti della 
sognata o effettuale realtà sono riprodotti con notazioni intelligenti. Al che hanno 
collaborato, sotto la guida di quella vecchia volpe di teatro che è Gherardo Gherardi, 
attori buoni o ottimi: al primo posto Rina Morelli, incantevole moglietta piccolo- 
borghese, e Paolo Stoppa, assai patetico nella figura del commesso viaggiatore; poi, 
il bravo e suggestivo Pisu come personaggio-coro, -la bellissima e ormai sicura Olga 
Villi come femmina della sciagurata tentazione; e gli altri tutti accurati. 


Altre ‘ambizioni quelle del grandioso spettacolo che un altro giovine e provetto * 
regista, Ettore Giannini, ha presentato all’Eliseo, Strano Interludio di O’ Neill: 
‘ nove atti che durano cinque ore buone senza che nessuno degli spettatori diserti 
il suo posto, e quîranta repliche filate. 

Ricorgavamo tempo addietro, parlando d’un poeta, il fenomeno proprio di 
molti uomini di teatro: fioriti tra la fine del secolo scorso e il principio del nostro, 
i quali si sono travagliati in una lunga serie di ricerche e d’assortite esperienze, 
attraverso scoperte e conquiste via via afferrate e poi abbandonate, in traccia di mète 
sempre nuove. Per quanti di essi un tale travaglio fu una progressiva evoluzione, 
sino alla rivelazione di se stessi? e «per quanti altri fu soltanto un avventuroso 
vagabondaggio, dietro a miraggi più o meno seriamente perseguìti e, in definitiva, 
più o meno vani? Contentiamoci qui di porre il problema solo per rammentare che 
l’ultimo della volubile schiera sembra Eugene O’ Neill: questo figlio d’un attore e, 
da giovane, attore egli stesso, che dette i.suoi primi drammi marini sotto i più 
disparati influssi, da Melville a Synge, e che poi ha subìto via via quelli di 'Strind- 
berg, di Wedekind, di Freud, di Pirandello, se non addirittura del buon Lenormand. 
Il ciclo dell’opera sla, non ancora concluso poichè lo scrittore non è ancora sessan- 
tenne, sembra a tutt'oggi un campionario di tutte le mode della cultura europea, le 
quali vi si riflettono con colori piuttosto cangianti, in un rimescolio di luci non sem- 
pre armonioso. Ed è possibile che questo Strano interludio, il quale arriva in Italia 
vecchio di diciott'anni, occupi in un tale campionario un posto dei più appariscenti, 
sia per la sua mole sia per l’ostentata novità della sua tecnica. 

Cominciamo dalla mole. Essa è dovuta anzitutto al fatto che Strano interludio 
non è tanto un dramma — ossia la rappresentazione d’una crisi — quanto un 
romanzo dialogato, com'erano le prolisse rappresentazioni medioevali, unificate sol- 
tanto dalla identità del protagonista. Qui si mette in scena tutta l’esistenza d’una giovine 
creatura, Nina Leeds, dal primo affacciarsi alla sua vita di donna, fino al suo tra- 
monto. Al primo atto essa ha vent'anni, ha già aperto l’anima e i Sensi nell'amore 
per un bellissimo aviatore, Gordon; ma, prima ch’ella fosse ‘sua sposa, Gordon è 
partito per la guerra, e v'è rimàsto ucciso. Gridando forte la sua cocente dispera- 
Zione, Nina si precipita alla pazza impresa di rintracciare, in qualche modo, il suo 
ideale perduto; e comincia col darsi materialmente ad altri uomini, i commilitoni 
di Gordon, che ora giacciono mutilati negli ospedali. Poi si lascia persuadere a 
sposare un buono e mite amico di lui, Sam Evans, con la speranza d’averne. un 
figlio, che si chiamerà Gordon e perpetuerà in lei la viva immagine del caduto. Ma 
la madre di Sam le rivela un temendo segreto: nella famiglia Evans, tutti finiscono 
pazzi: bisogna che .il bimbo, già concepito, non nasca; se essa vuole un figlio, se 
lo procuri da un altro uomo. E Nina, superato. il primo orrore della mostruosa pro- 
posta, segue il consiglio della strarfa suocera; impedisce la venuta «al mondo del 
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nascituro, e poi si dà a Ned Darrell, un altro amico forte ‘e virile, scienziato che 
mostra di acconsentire alla sua richiesta come a un semplice esperimento biologico, 
In realtà, i due si innamorano: e il resto del dramma espone le singolari vicende 
della vita di Nina, divisa fra questo amore per Ned, e l’affetto pel buon marito 
ignaro, e la sopportazione delle segrete gelosie d’un terzo innamorato onesto e plato, 
nico, e infine il fervore per il figliuolo natogli, dice lei,-dal suo eterno attaccamento 
al perduto Gordon, di cui il piccolo porta il nome. Negli ultimi atti vediamo cre- 
scere questo Gordon; assistiamo ai sospetti, all'odio di lui ragazzo, prima decenne 
‘ e poi ventenne, contro il suo vero padre, Ned; al suo divenire forte e baldo e.avven. 
turoso, come l’eroe di cui porta il nome; al suo innamorarsi d’una fanciulla e al suo 
convolare con lei, aviatore, per l'immenso cielo, lasciando la madre ormai sfiorita, 
vedova, abbandonata anche da Ned, nelle braccia dell’ormai vecchio e platonico 
consolatore. 

Tutta questa lunga storia, che occupa all’incirca ventitrè anni, muove come si 
vede da premesse assai lambiccate e sforzate, relative a individui d’una umanità 
smarrita, i quali per titrovarsi e per affermarsi non indietreggiano dinanzi alle 
azioni più irritanti, che in altri tempi solo a proporle avrebbero fatto crollare il 
teatro dalla generale ‘indignazione; in realtà esse sboccano nella loro sconfitta, sigil- 
lata dalla vanità delle loro ricerche meramente terrene, senza mai una confessata 
sete di trascendenza. Ma è forza avvertire che non è in questo sentore di tragedia, 
almeno intenzionale, il vantato fascino del lavoro. Esso invece punta sulfa famosa 
trovata tecnica per cui i suoi personaggi, parlando, usano un doppio eloquio: ad alta 
voce essi dialogano fra loro, secondo le più o meno ipocrite formule sociali; a mezza 
voce esprimono i loro reali sentimenti, quelli che, spesso in contrasto con le parole 
ufficiali, provano effettivamente dentro di sè.. Facile osservare che una trovata di 
questo genere, meglio che una invenzione, si riduce alla esasperazione d’una delle 
più antiche e deplorate convenzioni teatrali in uso da Plauto sino a Ibsen escluso, la 
convenzione dell’«a parte »: per cui l’attore dichiara direttamente al pubblico, tra 
parentesi, ciò che veramente pensa, ma non potrebbe dire ai suoi interlocutori. Senon- 
chè cotesta antica convenzione era dovuta alla ingenuità delle vecchie forme teatrali, 
mentre qui ha uno scopo bèn altrimenti - ambizioso; essa si propone di scoprire 
metodicamente i recessi della psiche umana, e a momenti addirittura il suo subco- 
sciente, giocando sull’effetto della contrapposizione fra l’io palese e l’io segreto. 

Resta da chiedersi: il gioco vale la candela? Il metodo, un po’ duro ad accettarsi 
dalle abitudini realistiche del pubblico d’oggi, è ripagato dalla profondità delle scoperte 
a cui mira? I sentimenti, così svelati, dell’io segreto, son sempre tali che non li 
avremmo indovinati se fossero stati sottaciuti? A molti spettatori viene il sospetto 
che se, alcune volte, quel contrasto ha una sua ragion d’essere, conseguendo una 
effettiva potenza drammatica, troppe altre .volte, forse otto o nove su- dieci, è un 

- mezzo sprecato: sarebbe bastato un cenno, un sottinteso, per farci capire l’arcano. È 
allora sia questa tecnica, sia la -raddoppiata mole del dramma che ne è la conse- 
guenza, possono apparire come l’opera d’un talento barbarico, estraneo al senso 
della misura. E ci ricordiamo i sorrisi di compatimento con cui tempo addietro — 
se non erriamo, anno 1938 — la critica parigina commentò Strano interludio. In 
un paese dove ancora non s'era spenta la moda, in verità effimera anch'essa, del 
cosiddetto teatro del silenzio; in cui cioè i personaggi non dicono mai quello ché 
pensano ma lo lasciano intendere solo per via indiretta, questi. personaggi che spiat- 
tellano sia pure fra parentesi ogni cosa, parvero dei ragazzoni ingenui, figli d'un 
autore ignaro d’un’arte appena scaltrita. : - 

Sta tuttavia il fatto che il nostro pubblico d’oggi, senza troppo riflettervì sopra, 
è rimasto preso al gioco. V’avranno di certo contribuito gli stupendi apparati, da 

. bellezza delle accorte scene, la suggestione delle atmosfere e dei rumori interni, i 
collegamenti delle note musicali da un atto all’altro: la conclusione si è che il pub 
blico accetta la tragedia come tale, ne subisce ufìa sorta d’incanto. Di che, insieme. 


» 
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son l’intelligente regista, vanno lodati gli attori; Andreina Pagnani, superba nello 
scavare l’anima della sua Nina progredendo dalla sua splendida giovinezza fino 
alle soglie del suo declino; Rossano Brazzi, delicato e gsivo nella mitezza del marito 
ignaro; Carlo Ninchi, diritta sagoma d’amante virile, e Corrado Racca, candida 
| seppure un tantino macchiettistica figura d’innamorato platonico; infine la valente 
Capodaglio, il Campa, il Rinaldi, la Cortese, il piccolo e ottimo Barbetti nella parte 
del ragazzo decenne. 


A . * è è 


Dodici anni fa il Signor de Virelade, padre di due bambine, fu abbandonato 
dalla moglie. Si ritirò in provincia, fra le mura della casa avita; in una *crescente 
misantropia; e rovesciò®un silenzioso affetto su la figliola maggiore, Elisabetta, carat- 
tere nobile e chiuso, in cui forse egli risente tanta parte di sè; tenendo a distanza, la 
minore, Marianna, ragaazina piuttosto dissipata se non sensuale, che deve ricordargli 
la moglie infedele. Adesso la madre è morta; a ventinove anni Elisabetta, che non 
ha mai conosciuto amore, vegeta rassegnata all’assistenza del tacito padre, cui ilégge 
i romanzi dell’ottocento; mentre Marianna, diciassettenne, gironzola volentieri pel 
giardino intorno alla. vecchia casa, Ma fra le due ragazze di. così disparata età 
si è intruso, con più o meno innocenza, un giovane di ventitrè anni, Alain, un 
tantino ambiguo per non gire combattuto da due opposte attrazioni: una è un 
sentimento sempre più ‘vivo per la nobile Elisabetta, la quale a poco a poco; colta 
nel suo tristo abbandono, s'è messa a contraccambiarlo con ardore; un’altra è la 
frivola seduzione delle acerbe grazie di Marianna, con cui adll'aigpdizo egli ha già 
scambiato qualche bacio furtivo, qualche carezza non soltanto infantile. Succede 
che alla fine Alzin mette giudizio, o così crede; e domanda la mano di Elisabetta, 
che nel concedergliela sogna appagamento e liberazione. Ma cosa farà il padre, 
freudianamente geloso di lei? Deciso a difendere il suo unico bene, il padre sarà 
categorico sino alla brutalità, e aprirà gli occhi alla zitella ignara: attenzione, il tuo 
Alain si è divertito con Marianna, ma essa lo ha preso sul serio e lo ama; all’an- 
nuncio del tuo fidanzamento io l’ho sorpresa che apriva il cassetto. dove tengo la 
mia rivoltella. Naturalmente alla rivelazione seguono strappi e ripulse violente, ma 
poi si sbocca nella conclusione fatale:* Eilsabetta si rassegnerà, il debole Alain 
sposerà Marianna. 

Senonchè neppure le nozze apporteranno la soluzione a una crisi insolubile. 
Dopo un anno di vita coniugale, Marianna ancora avverte accanto a sè, nella pre- 
-senza del marito, non un’anima ‘ma un corpo inerte: Alain continua ad amare, 
in segreto e senza rimedio, la non dimentica Elisabetta. E il giorno che i due sposi, 
per una conciliazione tentata dal padre, si ripresentano in casa, Elisabettaee Alain 
perdono la testa, salgono sull’automobile, e fuggono insieme. Ora son,le due nuove 
solitudini, quella del padre deserto e della sposa giovinetta, che rimangono a guar- 
darsi desolate: per quanto tempo? Nemmeno per un quarto d’ora: squilla al can- 
cello la tromba dell’auto; i due fuggitivi son già di ritorno. Non hanno potuto; il 
rimorso, lo spavento del dolore altrui è stàito più forté: Alain si riprenderà Marianna, 
se ne riandrà con lei. Ed Elisabetta tornerà accanto al padre, a leggergli i vecchi 
romanzi, finchè vivrà. E tutti saranno infelici. 

E' stato scritto-che Mauriac, in questo suo dramma, ci ha dato un' estratto della 
sua arte. Qui c’è intero l’acre pessimismo delle sue compiacenze di rappresentatore 
della amara provincia, quella delle passioni saffocate: desideri cupi della voluttà 
perduta, strazio della rinuncia. In questo discusso e crudele romanziere cattolico, 
la fede non tantò sembra un superamento dell’impossibile felicità terrena, quanto 
uno spietato lume che scopfe alle anime i loro -misteri meno confessabili, e ribadisce 
la condanna alle ‘perpetue insoddisfazioni di quello che Cristo chiamò «il mondo». 
Le asserite parentele di -Mauriac col più tipico poeta francese, il cristiano e sensuale 
Racine (di cui égli ha scritto, come sì sa, una Vita ben significagiva), sì potrebbero 

Li 
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trovare non già in una classica espressione dei soffocati impulsi passionali, ma nella 
accorata tristezza ‘del sacrificio, che grava orribilmente sui figli del peccato. Ed è 
appunto di qui che nascé la sua tragedia: non nitida come quella del suo grande 
antecessore, ma torbida; tutta pervasa, l’abbiamo detto, da complessi freudiani. Ma. 
a parer nostro espressa, in teatro, con una verità di ben più sentito vigore che non 
nelle sue minute descrizioni € introspezioni di narratore. 
Il disperato dramma di questa gente che, in definitiva, si ama ma così male — 
Amarsi male, ha tradotto Lodovici Les mal aimés — è stato. mirabilmente interpre- 
tato dalla magistrale regìa di Orazio Costa: che non ha ricorso a nessun lenocinio 
esteriore, ma v’ha scavato dentro, frugando nell’ari$ma dei suoi quattro antagonisti, 
con una intelligenza pari al pudore. Il carattere dell’avaro padre avrebbe potuto 
prestarsi a bruschi rilievi, di effetto scenico sicuro, ma gggaditore; Carlo Ninchi, 
attore oggi nella sua piena maturità, l'ha mantenuto con grande stile in una line. 
cupa ma sobria, l’ha reso accettabile e in fondo, com'era giusto, anche pietoso. Elisa- 
. betta è, tra le quattro figure, la più intimamente drammatica: Aindreina Pagnani, 
forse; non in tutto convincente al primo atto, ha confessato e svelato la sua creatura 
negli ultimi due, con un crescendo di vera e propria tragedia. Valentina Cortese 
era Marianna e, superando felicemente certe sue ovvie inesperienze di dizione, ha 
inciso la Seiguonia della giovanissima con tratti d’una evidenza viva. Più difficile a 
rappresentarsi l’abulia di Alain, vera vera vera, ma forse non sempre esteticamente 
illuminata dallo stesso autore; ‘Rossano Brazzi ha s@tenuto con decoro l’ingrato 
compito sino in fondo. E se anche l’ambiente foggiato dallo scenografo Tullio Costa, 
con scene assai belleffàma forse un po’ troppo nuove, non sempre spirava la consunta 
severità della vecthia provincia, le parole dei quattro eroi, ciascuno chiuso nella sua 
ragione di vita e nella conseguente condanna, sono state bastevoli a.creare l'atmosfera 
e a darci il senso dell’irrimediabile. 


Il vecchietto cerca moglie - Vuol marito la ragazza, canta la serva del Barbiere 
di Siviglia: nel quale Barbiere Beaumarchais aveva ripreso, come usava, uno dei 
più venerabili argomienti del teatro comico, già ai tempi suoi adoperato da due 
millenni, la lotta per l’amore fra il giovine e il vecchio. E’ l’argomepto con cui 
ancora: oggi ci troviamo alle prese (quante volte ci è accaduto di notarlo?); s'intende 
bene trattato con altro spirito dall’antico, chè su trame identiche ogni tempo intese 
1 motivi suoi. Gli. autori dell’otto e del novecento non si sentono più la spregiudi- 
catezza autobiografica, mettiamo, d’un Molière, il quale nelle disgrazie dei suo! 
personaggi anziani sconfitti dalle ragazzine prendeva atrocemente “in giro le sue 
proprie disgrazie di marito maturo; i- commediografi del tempo nostro si confes- 
sano con meno coraggio, 0 con più pudore, e quando espongono in scena le loro 
superstiti aspirazioni erotiche di quinquagenari lo fanno con un’intima malinconia, 
chiedono al pubblico qualche umana si ia per la loro sconfitta. Tanta ne chie- 
tiono, che i loro eroi del genere "artica siria prediletti anche da certi attori; 
e precisamente da quelli a cui, dopo una lunga carriera di giovani amorosi, i capelli 
brizzolati paiono aver aggiunto un’attrattiva *di> più. 

Adesso è venuta la volta di Tullio Carminati, attore come ognun sa di eleganze 
innate, le quali sembrano essersi affinate nei paesi stranieri da: cui è ritornato. La 
commedia del Raphelson messa in scena al Teatro delle Arti, non crediamo aspiri a 
rivelazioni stupefacenti; ma pare, in qualche modo, scritta per lui. Egli vi sostiene 
impeccabilmente la parte d'un applaudito commediografo di anni tinquantatrà, 
Steven, di cui;la venticinquenne segretaria si è da grap tempo ininamorata. Quando 
egli, in traccia degli spunti che gli mancano per una certa sua commedia, scopre © 
all'improvviso cotesto amore, gli par di trovare in esso proprio quello che andava 
cercando per l’arte sua: e della stessa ragazza si serve come attrice, lanciandola a 
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interpretare sulla scema la sua stessa «passione, col fuoco delle sue stesse parole. Ma , 
una finzione clie è, questa volta,. tutt'uno con una» realtà, ha effetti veraci; da un 
lato St&en, preso al suo stesso gioco, si sente attratto dalla giovinezza di lei, se ne 
innamora, si appronta a sposarla; dall’altro il giovine attore, che recita ogni sera 
con lei quelle’ parole d'amore, è preso a sua volta da quella passione, e reclama 4a 
ragazza per sè. Steven crede allora d’accorgersi che, all’età sua, il su® còmpito non 
possa più essere se non questo, del suggeritore e confemplatore d’una vita la quale 
apparuene alla gioventù; e si ritira, lasciando il campo al rivale, che stordisce la 
«ragazza col fuoco dei suoi baci. Qui la commedia, stando alle formule di quanti 
ne hanno già trattato l'eterno argomento, parrebbe conclusa: e tanto ha creduto, 
alla fine del terz’atto, anche il pubblico della prima sera: invece no. Caduto il sipario 
sulla rinuncia dell’ubmo maturo, esso si riapre sopra l’insoddisfazione della: ragazza; 
la quale nel possesso del giovine non: ha trovato nulla di ciò che aveva assaporato 
nell'amore dell’anziano; € fifiisce col tornàre a lui, in una conclusione che dunque 
vorrebBe dar ragione non all’età, ma allo spirito. 

Posto l’intento evidente, di un contrasto fra l’avida aridità che oggi si suole 
attribuire a certa giovinezza contemporanea, e la delibata, cavalleresca; indulgente 
comprensione di un nato neli’ottocento, è lecito chiedersi fino a che punto un tale 
contrasto sia stato espresso, rappresentato. A noi sembra, tutt'al più, accennato; gli 
elementi per cui la commedia si fa piacevolmente ascoltare sono d’altra natura; 
poggiano, oltre che sul gioco di scambi-tra quella tale finzione e quella tale realtà, 
su piccole trovate esteriori, su una certa festosità d’uno dei soliti camerieri filosofi, ecc.; 
in conclusione, materia labilissima, non approfondita, e nemmeno troppo rilevata. 
Il suo successo è stato di* natura salottiera; e v’ha avuto parte l’interpretazione che 
Ja regìa di Gherardo Gherardi ha tenuto sopra toni leggeri e aggraziati, tra ful- 
gide tolette femminili, sullo sfondo d’una appropriata scena del Santenocito. La 
ragazza contesa era Anna Proclemer, e chi conosce l’intima serietà con cui questa 
giovane e intelligente attrice affronta i còmpiti anche più lievi può immaginare 
l'impegno che essa mise nel dar vita alla sua figuretta di creatura sbalestrata fra 
una passione vera e una suggestione fittizia. Nella non facile impresa di conten- 
derla alla nobile galanteria di Tullio Carminati si buttò a fondo, con lode, Gianni 
Agus. Fra i loro compagni vanno ricordati a parte Giuseppe Porelli nella divertente 
comicità del cameriege filosofo che fa da coro, e Giovanna Galletti, ex amante e 
muova tentatrice di Steven, piena di ambigue seduzioni. 


Silvio D'Amico 


LINGUA E CULTURA ITALIANA NEL MONDO 


Svizzera - Dal settembre 1943... — Rifugiati italiani in Svizzera — I due massimi capolavori della 
letteratura italianà editi a Zurigo in traduzione tedesca. 


Dal settembre 1943 non scriviamo più le solite rassegne in questa rivista. Dalla 
stessa data fino all’altro ieri, il libro italiano ha cessato di varcare le nostre frontiere, 
Siamo stati tagliati fuori, in parte lo siamo ancora. Abbiamo dovuto a lungo bastare 
a noi stessi. — 

Vero è che, in fatto di libri, alcune scorte le avevamo. Nelle biblioteche, rfelle 
librerie, nelle case private. Quelle delle librerie sì sono presto esaurite: si ha un bel 
dire, ma il pubblico legge più di quanto si crede. Quelle delle biblioteche e delle case 
private hanno ‘adempiuto più che mai al loro compito: servire, passare di mano in 
Mano, giovare a dieci o a venti persone mentre prima non gioyggano forse che 
a una sòla. i 3 

Per le scuole poi, siamo corsi ai ripari stampando in cgsa nostra. Prima ancora 
del libro italiano, son venuti a mancare in Svizzera il libro gfrancese e il libro 
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tedesco: € soprattutto, naturalmente, i Classici che si leggono nelle scuole. Sotto 
gli auspici dei Dipartimenti. di Pubblica Istruzione dei 22 Cantoni, vari editori misero 
fuori, sotto il nome di Editiones Helveticae — in un paese plurilingue il latino serve 
ancora: talvolta come lingua comune — varie serie (series graeca, ‘series latina, series 
gallica, series germanica) di volumetti adatti all’uso scolastico. Presso l’Istituto 
Editoriale cinese (Bellinzona) è apparsa la series italica comprendente finora. sei 
volumi stampati con eleganza e rilegati con gusto: Brani eletti. dai poemi omerici, 
‘a cura del Prof. Romano Amerio, del Liceo di Lugano; Ottave dall'Orlando«Furioso 
a cura del Prof. Piero Bianconi,.della Scuola Magistrale di Locarno; Ottave. della 
Gerusalemme Liberata, a cura del Prof. Silvio Sganzini, Rettore del Liceo di 
Lugano; Esempi di poesie italiane moderne (dal Parini al Pasgoli) a cura di Fran- 
cesco Chiesa; Novella, Fronda antologia di prose e poesie moderne — quasi tutte 
di questo secolo, e in due volumi — ® cura del sottoscritto. Tutti questi volumi 
vanno già per le scuole della Svizzera italiana, e sostituiscono le lezioni analoghe 
che una volta venivano quasi esclusivamente dall’Italia. 

Già prima che apparisse questa collezione, un tipografo di Locarno — Vito 
Carminati — aveva dato fuori una edizione dei Promessi Sposi, con. interessante 
prefazione e brevi note di Francesco Chiesa. In pari tempo, nella Collana di Lugano 
+ fondata e diretta da un avvocato amico delle lettere, Pino Bernasconi — uscivano 
vari volumetti di autori locati, ma anche di Italiani. Ricordiamo fra questi ultimi: 
un Ticino di G. B. Angioletti, Finisterre di Eugenio Montale, Ultime cose di 
Umberto Saba. = 

Come gli editori pel libro scolastico, così le società culturali per due o tre anni 
si son dovute rivolgere a ciò che offriva «la piazza ». Ma convien dire, a onor del 
vero, che la piazza pur offriva del buono, e che esse, non che rallentare, hanno ancora 
intensificato i loro sforzi. V’erano studiosi italiani in Svizzera, per esempio a Fri- 
burgo i due professori Arcari e Contini; v’erfino in buon numero studiosi ticineSi; 
verano Svizzeri francesi e tedeschi, buoni intenditori anche di cose italiane. Inoltre 
— in un momento in cui la Svizzera era tutta circondata ‘dalla Germania o dai 


paesi da essa soggiogati — ‘anche lè Società culturali portarono il loro contributo 
alla igrande opera del fronte interno, organizzando conferenze e altre manifestazioni 
in tal senso. 4 = 


Superato ora questo difficilissimo periodo, le società culturali della Svizzera 
italiana, meglio organizzate che mai, s’apprestano a riprendere in pièno la loro 
opera che sarà, come sempre fu, soprattutto di cultura italiana. Proprio nel momento 
in cui scrivo; Diego Valeri sta compiendo in Svizzera un giro comprendente ben 
17 conferenze, e.i due Circoli di cultura di Lugano e-di Locarno han dato inizio 
a un « Ciclo di cultura veneta », ove, oltre a Diego Valeri, parlano su argomenti 
di loro speciale competenza i professori Bruno Caizzi, della Scuola Superiore di 
Commercio di Bellinzona, Giuseppe De Logu, dell’Accademia di Belle Arti di Ve- 
nezia, Gino Luzzatto, Rettore dell’Università Commerciale di Venezia. 

Ma torniamo un momento agli anni tragici. Al Politecnico di Zyrigo — 
l’unica alta Scuola della Confederazione Svizzera come tale (le Università sono 
cantonali), il centenario della nascita del Tasso (1944) fu celebrato còn tre conferenze 
nelle tre lingue nazionali del paese: italiano, francese e tedesco. Nella stessa scuola, 
durante i semestri d'inverno 1944-45 e 45-46, accanto ai corsi ordinari è stata 
promossa una Lectura Dantis, affidata esclusivamente a professori ticinesi, che sem- 
pre ha riempito e continua a riempire una delle più grandi aule dell’illustre Scuola 
ove dal 1856 al 1860 insegnò letteratura italiana Francesco De Sanctis. 

Dante: uno dei più gran « numeri » nell’irradiazione dell’Italia in tutto «il mondo, 
e certo anche cate aes ora attuale, e certo anche per l’avvenire. 
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Nel settembre 1943 accadde improvvisamente un altro fatto inaspettato: qualcosa 
come 30.000 fra militari e civili italiani cercarono rifugio in Svizzera. Dopo la neces- 
saria sistemazione di tanta gente in diversi campi e in qualche misura presso privati, 
si vide che fra essà abbondavano gli intellettuali: uomini politici un po’ di tutti i 
partiti antifascisti come Bortolo Belotti — che poi in Svizzera venne a morte — 
Luigi Gasparotto che fu poi ed è ancora ministro, Tommaso Gallarati-Scotti, ora 
ambasciatore a Madrid, il conte Stefano Jacini, poi ministro, per qualche tempo anche 
Ferruccio Parri; gi iornalisti come Ettore Janni, che, durante ‘î quarantacinque giorni, 
aveva diretto il Corriere della Sera, Filippo Sacchi, Carlo Giacomazzi, Arturo Lano- 
cita, tutti redattori dello stesso giornale e tutti, come Janni, rifugiati a Locarno; 
don Mario Busti, direttore dell’Ita24, che poi si prodigò nell’assistenza degli internati 
italiani, consumandovi le forze d’una già scossa salute; più tardi, anche Diego Valeri 
che, mutatosi di poeta in giornalista, aveva diretto il Gazzettino di Venezia e dai 
tribunali antifascisti era stato condannato a trent'anni di prigione; professori d’Uni- 
versità come Luigi Einaudi, oggi Governatore della Banca d’Italia, Concetto Marchesi, 
Rettore dell’Università di Padova; Roberto Andreotti, dell’Università di Torino; 
Gustavo Colonnetti, del Politecnico di. Torino; il chirurgo Mario Donati, dell’Uni- 
versità di Milano; e tanti altri; infine, un buon numero di studenti universitari delle 
più varie discipline. 

Sebbene la burocrazia sia sempre assai lenta, e sebbene si trovasse di fronte a un 
problema del tutto imprevisto, a favore degli studenti furono creati campi universitari 
non solo presso le Università della Svizzera francese (Ginevra, Losanna, Friburgo, 
Neuchatel), ma anche altrove. A Huttwil nel Cantone di Berna, insegnava fra gli 
altri lo specialista del Boiardo, Giulio Reichenbach. A Miirren, nello stesso Cantone, 
a ben 1800 metri sul mare, insegnavano Agostino Lanzillo, Mario Fubini, Diego 
Valeri. Un bel giorno, fra quelle grandi cime, si organizzò una commemorazione di 
Giambattista Vico: dopo alcune parole del Rettore Lanzillo il Prof. Preti parlò di 
Vico e lo storicismo, poi Diego Valeri lesse il discorso del Prof. Fubini assente per 
malattia su Umanesimo e umanità di Vico, infine il Prof. Ferdinando D'Antonio 
trattò il tema Vico e il concetto giuridico dello Stato. Alla così interessante vicenda 
della gloria postuma di Vico mancava ancora questo impensabile episodio alpino! 

Nell’accoglienza dei rifugiati s1 distinsero soprattutto il Vescovo del Canton Ti- 
cino, Mons. Angelo Jelmini, e il membro del Governo ticinese, Consigliere di Stato 
Guglielmo Canevascini; nell’organizzazione dei corsi universitari, il ticinese Plinio 
Bolla, allora Giudice Federaie, ora Presidente del Tribunale Federale svizzero, che è 
quanto dire il primo Magistrato della Svizzera. 

Si vide ancora, in questa occasione, ciò che tante volte abbiamo affermato: la 
appartenenza del Canton Ticino alla Svizzera è nell’interesse dell’Italia e rende e può. 
render all’Italia inestimabili servizi. 


* è * 


Così il celebre riconoscimento del Congresso di Vienna che la neutralità svizzera 
è nell'interesse degli altri popoli d'Europa, ha trovato nuova conferma durante la 
passata guerra: non soltanto nell’accorrere verso la Svizzera di fuggiaschi di ben 30 
€ più nazioni — in tutto circa 300.000 — non solo nell’immensa opera di assistenza e 
di carità svolta a Ginevra, a favore dei prigionieri sparsi in ogni parte del mondo; dal 
Comitato Internazionale della Croce Rossa composto di soli cittadini svizzeri, ma 
anche nel fatto che la Svizzera dalla sua specialissima situazione molte volte è stata 
indotta ad assumersi, per quanto era da lei, gli interessi permanenti dell’umanità e a 
fare essa ciò che momentaneamente non potevano più fare gli altri. 

Ciò è accaduto anche nel campo dell’edizione. Collane di Classici che una volta 
apparivano a Parigi e a Lipsia, tutt'a un tratto han veduto la luce a Ginevra, Basilea, 
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Zurigo. In quest’ultima città, a breve distanza di tempo, sono usciti in traduzione 
tedesca i due massimi capolavori della letteratura italiana: la Divina Commedia 
(Atlantis, 1942) a cura di Karl Vossler e i Promessi Sposi (Buchergilde Gutenberg, 
1943) a cura di Adolf Saager: l’uno e l’altro, in veste solida ed elegante come sempre 
usano gli editori svizzeri. Karl Vossler è l’insigne studioso germanico e professore 

- all’Università di Monaco che già nel 1904 ci dava il libro Le basi filosofiche del dolce 
.stil nuovo-e, fra il 1907 e il 1910 un’opera sulla Divina Commedia, uscita in seconda 
edizione nel 1925. Con questa traduzione egli viene a coronare un’attività di dantista 
durata si può dire, tutta la vita. 

L’introduzione premessa al volume non tratta di proposito nessun problema par- 
ticolare, ma rivela a ogni momento il maestro. Da ultimo essa afferma, che, per la 
speciale natura della rima tedesca, è inopportuno voler mantenere in questa lingua 
l’uso della terzina; « esercizio più acrobatico che artistico ». Il Vossler divide il canto 
dantesco in momenti, o respiri: € traduce senza pompa in versi non rimati, badando 
a rendere esattamente il senso e a chiatire col fatto le numerose interpretazioni con- 
trastate: ognuno vede quanto in ciò gli possano servire i suoi precedenti studi dan- 
teschi. Di rado riéorre a brevi note: per dare un’indicazione storica, mitologica, geo- 
grafica, o comunque culturale. Noi crediamo che la sua traduzione riuscirà utilissima 
a due generi di lettori: ‘quelli che, non possedendo affatto l’italiano, pur vogliono 
conoscere la Commedia e quelli che, possedendo l’italiano in modo ancora insuffi- 
ciente, hanno bisogno d’un aiuto valido, d’una guida sicura. 

Il Vossler scrive fra altro che «quasi ogni due o tre anni appare un tentativo 
«di traduzione in tedesco della Commedia ». Non si potrebbe dire altrettanto dei Pro- 
messi Sposi quantunque siano molto più facili da rendere in un’altra lingua. 

Eppure, nel mondo tedesco, essi possono presentarsi col più autorevole di tutti 
gli avalli: quello di Goethe. Il quale, un giorno, all'amico Cancelliere von Miller 
disse queste meravigliose parole: « Fossi più giované, avrei rielaborato in tedesco 
I Promessi Sposi come feci a suo tempo per la Vita del Cellini ». L’odierno tradut- 
tore — uno Svizzero tedesco che vive da molti anni nel Canton Ticino — non 
manca di valersene fin dalle prime righe della prefazione ricordando il noto elogio 
che nelle pagine manzoniane il lettore passa dalla commozione all’ammirazione e 
dall’ammirazione alla commozione, in modo che da questi due grandi effetti non 
esce mai, e la men nota affermazione che «la religione cattolica ha giovato al Man- 
zoni» e che ne- derivano «situazioni di qualità poetica che un Protestante non 
avrebbe trovato ». 

Siccomé il giudicare del tedesco di Saager non potrebbe esser affar nostro, 
abbiamo sottoposto il suo libro a un amico di lingua tedesca, espertissimo d’agni 
questione di stile. E con grande piacere né abbiamo ottenuto questo lusinghiero 
giudizio. « La traduzione di Saager è un bel lavoro. Il suo tedesco è lieve, naturale, 
scorrevole. Vocabolario e ritmo (problema di ogni traduzione) riescono convincenti; 
descrizioni e dialoghi, vari. Solo eccezionalmente qualche espressione appare un po’ 
ricercata, qualche frase un po’ sovraccarica: probabilmente perchè s'è mirato a una 
troppo esatta corrispondenza ‘con l’originale. Ma questa osservazione, di fronte ai 
pregi pressochè costanti, non ha quasi alcun peso ». 

Peccato che una così eccellente traduzione non sia proprio integrale. Qui una 
opinione di Goethe ha agito in senso negativo. Si sa che il grande poeta non trovava 
perfetta nei Promessi Sposi la fusione fra elementi di storia ed elementi di fantasia: 
giudizio che il Manzoni mostrò più tardi di accogliere spingendolo anzi a conse- 
guenze estreme. Scrisse pure il Goethe; «Il traduttore tedesco deve evitare questo 
errore riducendo d’un buon tratto la descrizione della guerra e della carestia e di due 
terzi quella della peste non conservando se non quanto è necessario per intrecciarvi 
l’azione dei personaggi ». Come non accogliere un consiglio di Goethe? E il Saager 
l’ha accolto. Invece dei trentotto capitoli dell'originale, la sua traduzione ne conta 
trentasei. 
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Noi crediamo, per dirla con un’espressione popolare, che « avendo fatto trenta, 
poteva benissimo far trentuno ». I vantaggi d’una bella traduzione integrale com- 
pensano a usura la presenza di alcuni passaggi che, se a lettori di piccola mente 
possono parere gravi, a lettori di maggior levatura procurano invece un alto e severo 


compiacimento. 


x 


Nonostante tale riserva, anche questa traduzione è un’impresa notevolissima, 
amorosa, paziente, degna del plauso più aperto e sincero. 


GiusEPPE Zoppi 
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